▲沱江从凤凰古城穿城而过,两岸是吊脚楼。郭晓勇摄

　　郭晓勇

　　读过优美而哀伤的湘西画卷《边城》,知道“怀了不可言说的温爱”的沈从文；而读了文友严峰《翠翠的边城》,才明白何处为“凤凰”……

　　在《翠翠的边城》里有这样一段文字:“沈从文先生的家乡在湘西凤凰,又因为他的名著《边城》,于是,不少人把凤凰当作了边城。”

　　此时我才顿悟,自己当属那“不少人”之列呢!也正是豁然于“凤凰”与“边城”之异,更唤起了我对凤凰热切的期许。

　　初秋,当北方开始收起夏的炽烈,而将深沉、辽远与清旷投向万里平畴时,似水如梦的湘西凤凰竟与我走近了。

　　新西兰作家路易·艾黎说:湖南的凤凰和福建的长汀是中国最美的两座小城。

　　凤凰的确风情别具。在有关古城名字由来的两种说法中,最精妙的诠释当是远古时代,一对凤凰从这里拍翅而起……

　　微雨过后的凤凰,处处透着清灵。淡淡的薄雾层层环绕着远近浓绿的山林、黛色的农舍,更有青绿的田野、青绿的山峦和青绿的沱江……好一幅山水佳作。

　　沱江是一条河,清澈见底的河水依小城边廊缓缓流淌。沱江南岸紫红沙石砌成的古城墙,沉寂着往世的秘密。

　　城墙有东、北两座城楼,虽久经沧桑,依然壮观。城墙边的河道不深,水流悠游缓和,乌篷船上艄公双桨轻摇,涟漪中水草摇曳……

　　撑杆顺水而下,江上渔舟荡漾,河畔笑语欢声。循声望去,挤满河岸的浣衣女,嬉闹中将沱江平静的水面拨弄起一抹抹皱褶,那道道柔波和着一个个清丽的倩影,悠悠然四下扩散开来……

　　依岸边山坡而建的,是古老而奇特的土家吊脚楼群。东门虹桥和北门跳岩附近,高低参差错落、古色古香的吊脚楼垂悬于河道之上,充满力量之美。

　　这些悬挂在高高河壁上的建筑,一端以山坡为支撑点,另一端用木桩深深扎在水中。山坡上,偶然长出的几棵大树倚靠着楼身,繁茂的枝叶把小楼的窗户几近遮住。

　　吊脚楼多为上下两层,五柱六挂或五柱八挂的穿斗式木结构,上下穿枋承挑悬出走廊或房间,以木柱作架,杉板作壁,壁连着壁,檐接着檐……

　　凤凰城的吊脚楼多属清朝和民国初期建筑。据说它有很多居住之妙处,不仅防潮、避湿、通风,且节省土地。如今,沱江畔和旧街附近的吊脚楼主人,大多将自家的楼舍开办成家庭客栈或酒吧。

　　暮色已至,霞晖铺满整个河岸。在二楼,低颌所见,座座楼影倒映于清流；扬眸所望,残阳映红河上点点渔舟。当那淡金色将吊脚楼顶的山光压下去、又将楼底的水色泛起,房檐下高悬着灯笼,江面上飘动着的点点荷花灯……

　　谁能抵得过凤凰的诱惑呢?夜更深了。伫倚危楼,听远处地摊上阿婆与客人的讨价还价声、近旁酒家伙计的吆喝声,凝望夜的沱江上星辉灯火,我仿佛看见这里昔日的烽烟,耳边响起那疆场军骑的嘶鸣。看不见的字迹,记录着多少被遗忘的哑默故事……

　　“山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖的爱着!”

　　“看了许久水,我心中忽然好像澈悟了一些,同时又好像从这条河中得到了许多智慧。”

　　“但真的历史却是一条河。”

　　此刻,我实在难觅恰当的言语加以描绘,恐怕只有沈从文先生《湘行书简》中我最爱的这篇《历史是一条河》,最为真切和生动了。

　　走进凤凰古城区的临江老街,眼前是陈年的砖墙和古朴的木板门槛。临街的房屋几乎都敞开着门扉和窗子,坦然地任游人尽览。我惊异之余又多有慨叹,这不正是凤凰人的胸怀!

　　街巷清冷而洁净,间或有挑着山货、挎着背篓的男女穿过阡陌交错的长巷,步履匆匆。廊前檐下,老妪、孩童惊异的目光,初来访客新奇的凝望,和着青石板的曲幽光亮……神秘的老街景致,分明透着那久远年代湘西民风的遗韵:守望。

　　沱江中那座石墩砌就的小桥,古时为一步一墩的“踏岩”,是人们自北门进城的必经之路。

　　北门又称“壁辉门”,城门上的城楼依然完好。一里多长的城墙向城楼两端沿江岸伸展,高近两丈,由紫红色砂石垒成。夕阳余晖中,城墙如熠熠之巨龙,虔诚地护卫着古城。

　　此时,沈从文《凤凰》中的描述再次浮现:

　　“落日黄昏时节,站在那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还可以依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”

　　城内中营街10号,是沈从文故居。

　　这是一座明清建筑风格的小巧四合院。1902年12月28日,沈从文在此出生并度过了他的童年和少年时期。15岁时,他从这里走了出去。虽然此后沈从文大半生都在北京生活,但他的作品几乎都与湘西有关。

　　沈从文一生出版各种作品70多种,500多万字。代表作有著名的《边城》《长河》《从文自传》等。很多人对湘西和“边城”的了解,就是从沈从文的作品开始的。

　　一生漂泊,大部分岁月在异乡度过,但沈从文的心却始终萦绕在这片土地上。1988年5月逝世后,按照先生的遗愿,他回归故里,“安居”于听涛山下:回到了他用一生情感守望的故园,无论地理上还是精神上。

　　“一个士兵不是战死沙场,便是回到故乡”——这是黄永玉在表叔沈从文墓前题写的碑文。墓地背靠南华山,面临沱江水,没有冢,竖了一块天然五彩石。

　　石头正面镌刻的是:“照我思索,能理解我；照我思索,可认识人。”石后是沈从文的姨妹张充和的撰联:“不折不从,星斗其文,亦慈亦让,赤子其人。”

　　“从文让人”是他一生写照。

　　墓地还有一碑,刻有沈从文的夫人张兆和为两人书信集所写的序,字里行间充满着怆人的怀恋之情:

　　“现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”

　　亭台依旧,年华逝水。“他不是过客,他是凤凰的归人。”属于这片土地的一切记忆,都随着沈从文的离去而化为永恒,那作品、那情爱、那精神……

　　浅暮里,我从沈从文的墓地返城来到虹桥。

　　虹桥又名“风雨楼”,横卧于沱江之上,是凤凰古城最古朴最悠然的风景。

　　始建于明洪武初年的虹桥,是有“来头”的。据说当年朱元璋听信了阴阳先生的谗言,说这里屏立南郊的南华山和一脉相承的扎入沱江的奇峰,是一龙头所在,他日会有真龙天子而出。于是朱元璋命人在沱江畔建起虹桥,意在斩断龙脉,让凤凰再也出不了皇帝。传说之真伪难以考证,不过虹桥下那眼潭,确是名曰“回龙潭”。

　　几百年过去,虹桥几经修复。现在的虹桥分为两层,一楼为民族工艺特产街,二层是民俗文化楼。在茶艺室落座,透过窗帷,对岸沈从文多次提及的吊脚楼群、黄永玉先生的居所夺翠楼,以及南华山、万名塔,尽收眼底。

　　凤凰是土家族、苗族聚居之地。纯朴聪慧、勤劳勇敢、能歌善舞、心灵手巧……在凤凰,除了人文景观,苗家的绣品和蜡染布饰工艺品,竹工艺品和湘西腊肉、姜糖、茶叶、红橘等等当地有名的特产,着实也让人动心。

　　凤凰蜡染历史悠久。走进沱江镇东正街一家蜡染店,我被眼前斑斓的布饰迷住了。问起蜡染印花布的制作工序,店主人熊先生将我引至后间作坊,边演示边介绍。

　　先把镂雕成各种空白花孔图形的软木板或硬纸板模具铺放在白布上,再将蜡汁溶液注入花模镂空处。待干后,用当地一种自然生产的、染汁液含量较高的植物制成的染液进行浸染,除去防染蜡,即显现出蓝白相间的花纹图案……

　　“土家蜡染印花布注重配色纯净,讲究立意构图,幅面艺术风格特异纯美,突出的工艺特点为暖色；苗家蜡染土布注重染色纯,不讲究华美雕饰,给人一种自然纯净的艺术感,突出的工艺特点为冷色。”

　　看着眼前这一件件用笔简洁流畅、刻画细致真切、意蕴深远隽永的蜡染布饰作品,油然而生的,是对乡土艺人的钦佩与崇仰。

　　到凤凰,南方长城是必去的。

　　南方长城又称苗疆长城,始建于明朝万历年间。北起湘西古丈县,南到贵州铜仁,全长190公里,其中大部分在凤凰县境内。

　　世人皆知赫赫有名之北方万里长城,而南方长城却不为人知。南方长城始建初衷何在呢?

　　明初,朱元璋建立大明朝之后的治国方略之一,就是“深挖洞,广积粮,高筑墙,不称霸”。

　　为了抵御北疆少数民族的入侵,从明成祖起至明万历年止,明朝在北方修筑了大量的长城,称明长城。既然有了北方长城的先例,在南方同样可以修筑长城。

　　当时,湘黔边境的苗人被分为“生苗”和“熟苗”。生苗因不堪忍受官府的苛捐杂税和民族欺压,揭竿而起。为了安定边境,镇压反抗,明朝在“生苗”与“熟苗”之间修筑起一道长城。如今人们所看到的南方长城,是前些年依原旧址重建的。

　　登上长城高处,凤凰的田野风光尽览。清风拂处,当年的断壁残垣和烽火台依稀,远古的雄姿和风采犹现……

　　同北方长城一样,南方长城虽森严壁垒,甚或筑于险峻山脊之上,终挡不住民族融合的潮流；断墙残壁,而今只成为风景一道,堆积成记忆的沉淀。

　　凤凰,不知何时我能再听你的讲述,一如不知我心底漾起的,是对你的释怀还是更加执着的牵挂。

　　归来了,凤凰仍溢满心头。我知道,我的心已留给了你——别样的湘西,别样的凤凰……