今年立夏过后,北京还没有要热起来的样子。这倒没什么奇怪的,北方的冬天结束得晚,夏天自然不会来得早。估计像这样可以享受初夏的好日子,不会再有几天了,酷夏的来临,总是不声不响的——某天早晨出门,刚走出楼道,如果感觉到像是被太阳迎头闷了一棍子,那就是北方的夏天不折不扣地降临了。

　　我曾说过我喜欢初夏:初夏比万紫千红的春天还要可爱,当那些开得过分嚣张的花朵们纷纷落地入了泥,绿叶便成了主角。绿叶是好看的,因为娇嫩,尤其是在闪亮的阳光下,绿叶总是让人心里充满欣欣向荣的意味。风在初夏时,是绿叶的好朋友,它们喁喁私语,不时欢笑,累了便静默。绿叶特别珍惜这段好时光,因为到了秋天,风便无情了,像刀子一样收割它们。

　　初夏的那种冰凉意味,才是夏天最大的魅力所在。走在初夏的时光里,皮肤的触感明明是凉的,但皮层之下却有一种莫名的暖意,这一凉一暖互相交织,能催生出一种莫名的快意,让人想唱歌,想在公园里的小路上猛跑几步。喘着气呼吸初夏,这是对初夏最好的爱,经过初夏的风的洗礼,肺腑里的那些浊气,才算彻底被清除了出去。

　　我是个怕冷不怕热的人,除非穿越城市路面上的“热岛”会觉得燥热难耐之外,更多时候觉得夏天也不过就是那么回事。夏天等公交够热吧,但只要车站有一棵树,树下有一点荫凉,站在这荫凉里便觉得一阵阵涌来的热风也不是那么难以忍受。没有树也没关系,举起手里卷着的一本杂志当伞,也差不多能营造出类似的效果。

　　当然这是在北方的缘故,南方的夏天,足以轻松地把一个北方人放倒。记得去年夏天在乌镇,除了天快黑时能出去走走,几个白天丝毫不敢迈出门,只要离开空调房间,就会被阳光与热浪组成的“闷棍”一棍子打回来。

　　对夏天产生好感,要追溯到上初中时的某一个早晨。那天早晨我骑着自行车赶往学校上早自习,从家里出来,要经过一条长长的巷道。过了自来水公司的大门,再往前一两百米,就是县城的一条主干道了。差不多就是在自来水公司门口的时候,我抬头看见巷道尽头一辆洒水车播放着音乐得意扬扬地驶过,留下一条湿漉漉的街道,重点不是在这儿,重点在于街道的路边有一棵大杨树,普普通通的大杨树,但在洒水车驶过的那瞬间,杨树仿佛突然有了灵性,像是个婀娜的女子那样,竟然摇动起身姿来。摇动起身姿倒也罢了,浑身上下的叶子,居然也跟随着跳起了舞……你能想象出一棵树连树干带叶子一起跳舞的情形吗,反正那一刻我是看呆了,当下便决定记下这一美好的瞬间,记住夏天带给一个少年精神世界的撞击。

　　同样是那一年的夏天,我忘了从哪里得到五块钱,可能是捡废品卖得来的,也有可能是某位长辈一高兴给的。在上世纪90年代初,五块钱对于一个孩子来说也算是一笔巨款了,在想来想去怎么花掉这笔巨款后,我决定去买冰棒。五毛钱一根的冰棒,是最奢侈的食物之一,我记得童年无比羡慕那些可以敞开了吃冰棒的孩子们,曾想过如果有一天自己有了钱,一定要买很多很多的冰棒,一次吃个够。可我等不到长大成人挣钱了,在那天就决定要当一个奢侈的人,于是,在电影院门口的一个冷饮摊,我在不到一个小时的时间里,吃掉了十根冰棒,打出的嗝都带着寒气,整个人像是刚从冰窖里走出来,走向电影院看电影的时候,整个人都是满足、快乐无比的。现在回想起来,还是会有点起鸡皮疙瘩,那个冰凉的夏天,就这样定格在我的脑海里。

　　夏天最热的时段通常是午后两点左右,但最难熬的时段,是晚饭之后,刚吞进胃里的食物在制造着热量,降温的方式就是冲一个凉水澡。在乡村的时候可以跳进河沟里,在夜色与河水的双重“夹击”下,迅速能凉快下来。到县城生活之后,没有河沟可以跳,就只能用自来水了。好在自来水在放出一段时间后,会变得凉凉的,那些凉的自来水,如同一股来自幽远之处的山泉,从头浇到脚,再热的人,也会很快有打哆嗦的感觉。

　　冲完了凉,回房间里睡是不可能的,被大太阳晒了一整天的屋子内,像蒸笼一样难以忍受,可房顶就大大不一样了,在房顶铺一张凉席,起初的时候,被留在房顶水泥地面上的暑气,还会穿透凉席让脊背感到发烫,但用不了多久,等到星星都亮相的时候,等到月亮升到头顶端的时候,白天的热就被夜晚的凉打败了。到了下半夜,有时候还会被冻醒,那是露水的功劳,摸一把脸上,是湿漉漉、滑腻腻的,但手感很好,明显是露水的透明与清亮,而不是汗水的油腻与污浊。这个时候是不舍得醒的,是一定要更深地熟睡下去的,良宵苦短,被露水包围的夜晚,当然是良宵最值钱的时刻。

　　因为有了这些记忆,我不怕夏天,有时候坐在办公室里,被开得太冷的空调冻得够呛,还会主动到外面走走,这样的时候就感觉自己像一根冰棍,要融化在夏天温热的口腔里了。人在夏天,是不是感受力会变得更敏锐?不晓得别人是不是这样,反正我是的,我与夏天,真是非常匹配了。