电子报旧版 2018年05月11日 上一期 下一期
3上一篇  4下一篇  
返回本版列表    点击率:  字体: 放大  默认  缩小  
调查观察周刊
16 16/16 15 16 ****处理标记:[Page]时,数据源为空。 **** > >|
PDF版
本版面文章
· “无腿蛙王”
· “震生”十岁,生生不息
· 汶川十年,世界见证中国力量

  相关文章: 
“无腿蛙王”

( 2018-05-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 调查观察周刊
 
 
“无腿蛙王”代国宏(受访者供图)
 
 
代国宏和妻子苏思妙的婚纱照。(受访者供图)
 
  
 
 
 
  本报记者谢佼
 

 
  面前的小胖墩我快认不出他了。如果不是那标志性的阳光笑容和轮椅,我几乎会错认他是某成功企业界人士。
 
  “有人说我长成了煤老板,”代国宏摊摊手,“退役后运动量不像以前那么大了,也很无奈啊,你看姚明比我还胖。”
 
  10年前初识代国宏,是汶川大地震后在四川省人民医院和香港“站起来”组织联合进行的义肢康复训练中。他那时还是个清瘦爱笑的高中生。如今,“丰富”这个词是他对自己身材的“自黑”,却不足以表达他人生故事的全部内涵。
 
  他失去最宝贵的双腿,学会用双手劈波斩浪;他夺得全国冠军,又归于平淡;他失去了亲近的同桌,最终用自信去回报爱;所失与所得,拿起的和放下的,眼前喧嚣的和终将淡泊的,都让他在今天的年龄,圆融通达。
 
  他就是一本书,一本“不胫而走”的生命宣言,一本让接触他的人胃口变得更好、生命变得更美的“小幸福”指南。
 
“无腿蛙王”的诞生


 
  十年之前,绵阳北川。
 
  18岁的代国宏比较清瘦,1米74的身高正在发育。他特别喜欢打篮球,那一年正是他的偶像姚明在NBA掠下22连胜的巅峰时期,几乎每场比赛代国宏都要回味好久。
 
  “为了准备学校的篮球比赛,我从爸妈给我的生活费里面省吃俭用攒了100多块,买了我人生的第一双篮球鞋。白色的,一直舍不得穿。直到比赛的那一天,我穿上了它,很合脚。”代国宏在多年之后的一次电视演讲上回忆:“我觉得自己很帅。之后再也没有穿过那双鞋。”
 
  一个星期之后,汶川大地震发生。
 
  山崩地裂!代国宏和北川中学许多学生,被坍塌的废墟埋住。光明瞬间消失,眼前只有黑暗,痛楚,和不知何处的呻吟。被埋50多个小时后,代国宏被赶来救援的官兵挖了出来,却永久地失去了自己的双腿。
 
  “那双白色球鞋成了回忆。”如今,代国宏可以很平静地叙述。但在当时,他怎么都不愿相信发生在自己身上的遭遇。
 
  他总是在半夜醒来,想要去上卫生间,却总是重重地摔在床下。更为严峻的是,处在青春期的代国宏,截肢的地方仍然在发育,而这是非常危险的。医生不得不采取磨骨手术,当腿部骨头长出来之后,要把新长的骨头锯掉,还要不停清创,每天把伤口剪开,剪到新的组织,剪到出血,再缝合起来。
 
  最初的一个月,代国宏每天都至少要经历一次手术。废墟的压迫造成他急性肾功能衰竭,两次命悬一线,全身血液换了两次,瘦到56斤。本来学习成绩优秀的他,正准备报考心仪的大学,却连床都起不了。他哭泣,他抑郁,甚至把自己封闭起来……
 
  “我哥哥辞掉了工作专门来照顾我,我像一个破碎的布娃娃一样被他抱过来抱过去,修修打打,缝缝补补。”代国宏对哥哥感情特别深,可当时他却变得十分暴躁。“有一次我跟我哥哥说,我想吃菠萝,你去给我买。过了一会儿,他回来跟我说没有卖的,我当时就发火了,我说你长脚是干啥的,叫你去买个东西,你都找不到。哥哥没有说话。”
 
  就在无处宣泄心中委屈和彷徨时,命运给代国宏开了一扇窗——医生建议他去学习游泳,增强体力,便于恢复。妈妈反对,说有腿的时候你都不会游,现在腿都没了……代国宏心里却有一团火:难道就一辈子躺在床上被人抱来抱去吗?必须学游泳!
 
  第一次下水,当教练松开手,代国宏一下就失去了平衡,一下沉到水底,他无法控制自己的身体,慌张地一张嘴,却不停呛水。教练把他拎出水面,告诉他不要着急,试着找平衡。然后又将他放进水里。
 
  “虽然晕头转向,虽然呛了很多水,在水里我却想到了4个字:如鱼得水。这是受伤之后第一次不需要轮椅,不需要拐杖,我可以自己决定行动的方向和目的,这就是自由!”代国宏说。
 
  代国宏呛着水,哈哈笑了。他用力地拍打起水花,像燃放起内心的烟火。
 
  2010年4月16日,浙江绍兴,全国残疾人游泳锦标赛,百米蛙泳现场。
 
  “不要紧张,平时训练怎么游,今天就怎么游。”教练拍打着代国宏的肩膀叮嘱。代国宏答应着,打量着这个上千人的赛场。
 
  在学会游泳后,代国宏的身体很快得到恢复,教练发现他是块好苗子,又把他带到了专业队,他成了一名游泳运动员。
 
  代国宏把对篮球的爱,全部倾注到新的运动生涯里。他喜欢比赛,喜欢那种拼搏的劲头,喜欢每一分一秒都绷紧冲刺的节奏。
 
  面对上千人的注视,听着呐喊和加油声,已经熟悉的泳道波光粼粼。代国宏手紧张得发抖,心跳加速。听了教练的话,他深吸一口气,让自己变得平静下来。
 
  信号一响,代国宏像子弹一样把自己打出去。在空中鱼跃的瞬间,他的身体短暂地飞翔起来。入水的那一刻,他反而不紧张了,手臂很快出现了酸胀感,他闭上眼,一个念头向前游。
 
  代国宏第一个到达终点,他成了全国冠军。领奖台戴上金牌的那一刻,他用手指指向天空。
 
  记忆最深处,废墟里,一起被压着的同桌对他说:“国宏,我可能出不去了,你以后要替我活着,你要好好活。”代国宏眼角闪动着泪光,向着天空,用尽所有的力气大吼。
 
  “从‘5·12’大地震到夺冠,一共704天,我经历的疼痛、绝望、茫然和拼搏抗争,统统都在这一声吼里,涅槃成凤,化为力量。”
 
  从那一天起,他有了一个极其响亮的名号——“无腿蛙王”。运动生涯中,他共夺得各级国家和省市比赛的9枚金牌。
 
我是你的诗,你是我的远方


 
  今年3月24日,绵阳北川。
 
  天空飘着蒙蒙细雨。在光明村代国宏的家里,代国宏正在收拾行装——他将进行一次长途行思,行千里路,思考生命的真谛。运动员生涯退役后,他选择将生命教育作为自己终身职业。
 
  一双纤纤玉手,递过来一件衣服:“再多带一件吧,不要怕多。”
 
  他抬头,面前是眉目如画的一双眼睛。他看着这双眼睛,开心地笑了。
 
  这是一段温暖而勇敢的爱情故事。
 
  就像一场浪漫电影。两人相识于成都市琴台路,缘起一场家庭聚会。
 
  女主角名叫苏思妙,娇小的体态,俊俏的容貌。2013年5月7日她偶然参加闺蜜家的一次家庭聚会。
 
  苏思妙对代国宏第一眼并不喜欢,所有人等了他将近两个小时,“男主角”才顶着一个“西瓜头”,穿着一件红颜色格子衬衣出现。
 
  然后大家边吃边聊,聊着聊着,“幸福就是在不奢求任何东西的情况下,静静地享受着身边的一切。”经历生死,代国宏对幸福的感受极深,他说得平淡,却让苏思妙心里一跳。
 
  苏思妙觉得,这个男生还挺有趣的。两人互留了微信,地域性格上,苏思妙是成都妹子,代国宏是“小绵羊(阳)”。
 
  从这一天起,代国宏每发一条朋友圈,都会有一段美妙的评论,还会有苏思妙附上的表情,代表阅读的心情。两个人的感情迅速升温。
 
  一段时间后,代国宏送给苏思妙一件礼物:自己手书的一幅百米长卷。上面记载着他们相识的点点滴滴,代国宏在日记里倾吐的思念,以及自己为苏思妙写下的情诗……
 
  “午夜的电影写满了古老的恋情
 
  静静地期待着为年轻人儿歌唱
 
  是否记得因你而幸福的我
 
  一起牵手走过那段幸福的时光……”
 
  苏思妙的内心深处剧烈地翻腾起来。
 
  苏思妙是一个非常传统的女孩,她认准了,要在一起,就是一辈子的事,不是新鲜劲过了就过了,必须要考虑清楚。苏思妙的条件好,眼光也高,一般男孩子难入她的眼,但这一次,她却开始了激烈的思想斗争。
 
  她想起代国宏的样子,轻言细语,时而幽默,时而温柔……
 
  “关键他特别有爱心,简直可以用博爱来形容,不管路边什么事,哪怕是一盏灯掉下来了,他也会找人去把灯扶起来,说害怕晚上有人会看不见。”想着想着,眼前浮现起代国宏的笑,她主意定了。
 
  苏思妙是父母的掌上明珠,父母可舍不得。起初有点意见,挡不住苏思妙软磨硬泡,见面之后,却慢慢被代国宏的乐观所感染,反而像代国宏的亲爸妈一样。
 
  许多人都会偷偷问苏思妙:“你们是在地震前认识的吗?”
 
  苏思妙每次都大声回答“不是”,还要追加一句:“这是代国宏的魅力。”
 
  “国宏是那么的勇敢,他什么都不怕,他的轮椅和电动车一样快,跟国宏在一起,如果穿高跟鞋的话,根本追不到他。”
 
  2015年,在全国第九届残疾人运动会上,男子4×50米混合泳接力赛,四川队获得亚军。负责第二棒的代国宏在颁奖仪式后,将奖牌交到苏思妙手里,戴上手指的,还有一枚晶莹剔透的婚戒。
 
  他,终究还是追到了。
 
  在这个幸福的小家庭里,代国宏是苏思妙的诗,苏思妙就是代国宏的远方。他们一起得到了双方家长的祝福。
 
十年行思,再次感悟生命


 
  出发时,代妈妈做好了早饭,农家柴灶大火旺,烧出的稀饭很稠。腊肉和泡菜,都让人开胃口。
 
  代国宏用手拨动轮椅,上坡的速度和平地差不多。
 
  “国宏力气可大了,一只手都能把我抱起来。”苏思妙将行李放进车里。
 
  他们的长途行思计划是从家里出发,先到北川老县城,寄托哀思之后,再从北川到绵阳,一路走到重庆。
 
  代国宏自己走一段,苏思妙开车在前面可以休息的地方等他,然后再出发走一段。每天完成20公里的行进就休息,也不拘泥于形式,中途也可以去参加其他社会活动,重在所思。
 
  为什么是重庆?或许因为救出代国宏的人,是重庆消防战士。代国宏在社交媒体里曾写道:“感恩陈洪波叔叔和您的战友们,在那样艰难的境域下,把国宏从废墟下救出,感恩成长之路,国宏定当继续用心去‘走’……”
 
  又或许因为在救治代国宏的过程里,重庆极为重要,重庆新桥医院的医护人员和重庆人民,给了他第二次生命。每天,总有素不相识的重庆人来探望他。
 
  他记得,一名不到四岁的小男孩把存钱罐放在他床头说要捐款;一名阿姨送了两件叮当猫的T恤,他穿了几天,人们以为他喜欢叮当猫,接连收到十多件叮当猫的T恤,他也因此被叫作“猫猫”……
 
  他还记得,康复过程中,新桥医院信息科主任李初民知道代国宏家种茶,就经常下班后在代国宏的病房喝茶,讲茶道。“茶树不会因茶叶采摘后枯萎。”一句话,点醒了代国宏……
 
  他还记得,在他和苏思妙的婚礼上,重庆消防战士专程前来证婚……
 
  慢慢行走,慢慢回想,慢慢前望。
 
  5月9日,历经一路风尘的代国宏,抵达位于重庆的陆军军医大学新桥医院。他和医护人员们紧紧相拥,禁不住伸手擦去眼角的泪花。他和妻子身着橘红色的衣服,仿佛燃烧的火鸟。
 
  “地震虽然让我失去了双腿,但灾难的魔力也让我长出了坚强的翅膀。当生活的门窗都为你关上的时候,你也绝不屈服,就算头破血流也要撞开一道口子,去寻找自己的出路。我是代国宏,这就是我所经历的故事。”
 
 

“无腿蛙王”

( 2018-05-11 ) 稿件来源: 新华每日电讯调查观察周刊
  相关文章: 

   
 
 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华每日电讯拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华每日电讯留言板发表的言论,新华每日电讯有权在网站内转载或引用。
·新华每日电讯新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。