▲长沙,周福海、周东海兄弟在创业开办的早餐店。

　　湖南长沙市湘府路湘府十城小区,临街有一间不起眼的早餐店。开业几个月来,成为周边很多居民和上班族生活中不可或缺的一部分。

　　去年12月底的一个周日,临近上午10点打烊时,还有顾客穿着睡衣下楼买包子。听说早点已经售罄,有人和店主开玩笑说,“下次记得帮我预留几个”。

　　早餐店店主周福海、周东海是一对孪生兄弟,名字取“福如东海”之意。这家15平方米的小店,是兄弟俩创业的起点。对于他们的父亲周文辉来说,则有着更深远的意味。周文辉的老家,位于益阳市赫山区欧江岔镇。“就是益阳和长沙交界的地方。”他总是爱用这样的表述,来形容家乡的位置。而迈过这条边界线,融入省会长沙,他用了足足20年。

　　20多年前,农民周文辉在老家种着4亩薄田。粮食价格不景气,除去买农药、化肥的开支,基本没有什么结余；养鱼,因为涨洪水遭受损失；喂猪,猪价又遇“过山车”——他几乎赶上了农业“靠天吃饭”的所有问题。

　　“在农村靠种田的收入,没法子生存下去了。”1997年,过完春节后,周文辉和妻子决意逃离土地的束缚,跨过那条城市和乡村的界线。

　　第一处落脚的地方是长沙雨花区高桥大市场。位于长沙城东的高桥街道,商贸、物流行业发达,常住人口和流动人口有18万,其中本地户籍人口只有3万人,是一个典型的外来人聚集地。

　　雨花区怡园社区党总支第一书记、“他乡美”新市民俱乐部创始人游端霞说,当时外来进城人员涌入长沙找工作,缺乏生活、生产技能,有的不会使用液化气,有的过马路不会看红绿灯,有的语言不通,难以和本地人交流。

　　周文辉两口子要在城市谋生,只能靠勤劳的双手。最初,周文辉在高桥大市场,骑着一辆人力三轮车搬运建材。搬运一块1.22米乘以2.44米的大型板,每上一层楼收费5毛钱,一天能有几十元收入。他的妻子在高桥大市场卖早餐,每天天亮前2小时起床准备,然后在市场和建筑工地两头跑,一边各卖六七十份炒粉。一份炒粉2块钱,可以赚8毛钱。

　　靠着一件一件搬运,一份一份炒粉,两口子总算在长沙有了基本收入。然而,刚刚好转的生活却遭到当头一棒。2004年,一次意外触电事件,导致周文辉手脚截肢,丧失劳动能力。

　　“偷闲非善策,吃苦是良途。”记者采访时,因为脊柱神经发炎卧病在床的周文辉,回忆起最艰难的时候,仍然坚守这样的人生信条。曾经有人提议他可以上街要饭。他说,“做人要有骨气,即使给10万,要我说一个‘讨’字,我也不愿意。”

　　出事后,在社区的帮助下,一家汽修厂接收他做宿舍门卫,每月发几百元工资。此后的11年,他都蜗居在传达室,直到2015年,居住条件才得以改善。周文辉认定,要在城市倔强而有尊严地活着。他买了一台“联想牌”二手台式电脑,靠残缺的指关节操作,学习法律知识,对一些条文背诵如流。股市红火的时候,他学会了看K线图,周围炒股的大姐大妈们,都来找他取经。

　　在双胞胎儿子的眼里,父亲是人生榜样。1991年出生的福海、东海,在老家益阳读完高中后,分别去学了西餐和中餐烹饪。他们从单位食堂的学徒做起,一直到星级酒店和知名餐厅的厨师。工资由每月800元,涨到了7000多元。

　　看到福海、东海一步步成长,周文辉说,“伢子,你们可以自己开店了。”父亲坐着轮椅亲自上阵,帮着一起挑选门面,花了3个月时间。2017年7月,兄弟俩在湘府路的早餐店开张,主营各种包子、卷子、馒头、豆浆。

　　店铺工商登记名称叫做“一颗心”。周福海说,做包子最重要的是馅,做餐饮最重要的是良心。他们家的肉馅是买的猪前腿肉自己剁,豆浆是现榨,可以吃得放心。

　　总是面带笑容的兄弟俩说,他们给人生定了一个“小目标”:店子慢慢发展成连锁,以后能在长沙买房安家。“虽然不一定富裕,但有目标就好。”周文辉记得,7月14日,两个儿子推着轮椅,带他去门面上签租约。他对福海、东海说:你们真正长大了,迈出了踏实创业的第一步,可以在长沙成家立业了。

　　那一刻,周文辉不禁感慨,自己来长沙整整20年了,之前这个城市一直是他乡,现在慢慢有了一种家乡的感觉。