据统计,在公路运输上,一块钱的货里就有三毛多钱的运费。运费贵在哪儿了?年关岁末,记者在杭州传化物流港找寻可以跟踪采访的货车司机,偶遇42岁的司机孔令建和他的妻子王艳青,历时4天、行程800多公里进行了跟踪采访。

　　在传化物流港的停车场内,记者费力爬上了这辆“巨兽”。这是一辆红色的解放牌新悍威,由牵引车和挂车组成,车高约4米,全车近17米,重近10吨,可以拉近30吨的货物。记者坐进货车驾驶室,放眼望去,周围全是这种重型卡车,场面震撼。

　　1月16日上午,记者跟随孔令建师傅出发,从杭州前往武汉,开启了这段历时4天的旅途。

　　感冒药、暖瓶、水杯、面包、饼干、鸡蛋,此外还有一盆花,孔师傅的货车就仿佛是第二个家,一切都是为了生活。驾驶舱内摆着一大盆绿叶植物,副驾驶的脚下放着一个家用的大暖壶,驾驶舱后面是一个横着的休息铺位,孔师傅和王大姐跑车的时候就睡在这里；车里还备有导航仪、手电筒、撬棍等工具。这个行驶中的家,是办公室与卧室,也是厨房和客厅,更是孔师傅夫妻俩的饭碗。

　　孔师傅戴着一副眼镜、模样文弱,由于常年患有类风湿,走路很慢。他以前干过建筑小工、在集市上卖过衣服。2001年开始跟车搬货,2007年起给别人当司机开大车,直到2015年借钱买了自己的大货车,现在跑杭州往返武汉的专线,主要运送大理石等货物。

　　跟着跑车苦不苦?“饥一顿饱一顿,休息时间极不固定,但苦不是问题,关键是跑车的烦心事不少。”王大姐说,货车一年的保养费1万多元、保险3万多元,算下来每年至少有4.5万元基本支出。“还好没有出过事故。最惊险的一次,在高速上气管坏了,我拿着手电筒晃了一宿,防止后车追尾。”王大姐说。

　　运费、高速费、油钱都是固定的,司机只能从自己生活中抠着省钱。“货车司机挣钱的秘诀就是,从自己嘴里省,从住的地方省。有的朋友买十块钱油条能吃一天,剩下来的钱才是挣的。”孔师傅说,货车司机们每个月大概有10天能住旅馆,20天睡在车上。实际上,孔师傅患有类风湿,阴天下雨膝盖特难受,受不得凉。

　　“跑车的烦心事不少。”孔师傅说,司机跑运输没有协议或者凭证,一般是货到付款,希望双方能有个凭证,付钱和货到,拉货要么是选择熟悉一点的“老板”,要么是从消息灵通的物流信息部找活。

　　孔师傅接的这趟活,货主发货价8000,孔师傅只得到5800元,信息部挣2200元,此外还收了孔师傅200元信息费,孔师傅此单过路费与油费共花去4200元,理论上最多只能挣1400元。

　　实际上,孔师傅接的这趟活不太顺利。在杭州工厂装车出发后不久,货物发生严重倾斜,孔师傅自己倒贴了运费返回杭州厂里重新装车,因为货物发生了损毁,到了武汉的工厂交货时,物流信息部拒绝交付运费。孔师傅不但一分钱没拿到,反而自己垫付了4500元的油费、过路费。

　　货交付以后,孔师傅把车开到湖北麻城的一个物流配送站停放,打算年后再来找货拉货,人坐火车回老家。为了省90块钱,王大姐买的硬座,孔师傅身体不好买了硬卧,行李基本都是王大姐拉着,一包衣服加上车里的杂物。

　　1月21日一早,火车抵达衡水火车站。经过拼车和搭车近3个小时,孔师傅和王大姐终于回到了位于河北沧州市献县本斋村的家。俩人已经有3个月没见到孩子了,虽然平时有视频聊天,但也还是想。

　　孔师傅家里有3个孩子,平时都靠孔师傅的父母照看,一家七口人的生活,孩子上学,基本就靠这辆货车赚钱。“家里的钱是儿子一米一米开回来的。”孔师傅的父亲说,货车司机是个高风险职业,命在裤腰带上拴着,他希望儿子能改行。

　　“2017年平平安安没出事故,希望2018年平平安安,然后再挣点钱。”孔师傅希望,家里的3个孩子能尽早独立。等大女儿大学毕业找到工作,家里的负担就能轻一点。春节后,孔师傅和王大姐将坐上火车回到武汉,再次上路跑车。

　　　　　　　　　(记者赵文君、才扬)

　　　　　　　　新华社北京2月1日电