一人生活中能够有所依托,就不会真正绝望。如果有爱,就有一个坚固的堡垒,就不会有“仇恨社会”的情绪产生。

　　读初中的时候,我就知道这一点。那一年,在某市一所大学食堂做工的叔叔,失业回到家中。这让人很难接受,因为爸爸和叔叔的亲叔叔,据说是那个大学的领导。全家一直抱以期望,希望他能帮叔叔转正,成为有编制的校工,再找一个对象,叔叔的人生就算完美了。

　　虽然年幼,我却是最生气的一个,发誓要给那位做“校领导”的爷爷一点教训,父亲马上批评我狂妄,但是他也趁机鼓动说:“努力吧,看你将来能有什么出息。”对“有权有势”大人物的仇恨,让我哭了起来。这似乎是电视剧中才出现的场景,但是却真实地发生了。

　　我对叔叔有很特别的感情,那些年,他都是我们看外部世界的眼睛,他是唯一在城市“工作”的。每年寒假回来,都会带一些城市才能买到的零食,也会带一些城市的故事。他最后一次从那个城市回来,带回来一辆自行车,分散包装,自己再组装起来。后来,我和弟弟就是骑着这辆永久自行车,去县城读了高中。

　　叔叔并没有哭,他甚至也没有特别愤怒。只是很平静地讲述了事实,在学校食堂做工,要转成正式工希望渺茫,校工的收入又那么低,还不如和别人一起,外出到沿海城市打工,趁自己还算年轻,可以多挣一些钱。他没有任何仇恨的意思,坦然接受发生在自己身上的一切。

　　年轻的时候,他娶过一个媳妇儿,但是新娘患有重病,结婚没多久就去世了。这是祖母心中永远的痛,她一直后悔自己没有及时发现问题,并阻止这门亲事,但是在内心中她对新娘子能够治愈何尝又不抱有希望呢。这夹杂着愤怒和懊悔的微妙感情,常常让祖母暗自落泪,有时又是长时间的沉默。

　　叔叔自己倒没觉得有多绝望,他一直比较乐观。但是,“死了媳妇”成为他再娶的一大障碍,家境普通,个人条件也不算特别出色,再加上这莫名的厄运,让媒婆敬而远之。后来,他决定投奔在城里大学当领导的叔叔,多少也有点换一个环境的意思。婚事一度出现转机,食堂一位同事介绍了自己的表妹给他,即便在几百公里外的老家,我也能从祖母和父亲闪烁其词的交谈中,捕捉到叔叔正在恋爱的信息。但是,很可惜,最终还是一场空。

　　等我考上大学,路过那个城市,去看望已经从高校退休的四爷爷(也就是叔叔的叔叔),才得知这段爱情另外的细节。女方还算是不错的人家,也认可叔叔的踏实,但是对叔叔的不懂浪漫却非常鄙视,这是别人无论如何也都改变不了的。我已经比几年前成熟了很多,也理解了四爷爷的苦衷。他是没有能力帮叔叔实现“转正”的,退休前,他早已被边缘化了。事实上,很多老家的乡亲投奔他,到这所大学的附属医院看病,已经给他造成了不小的负担。

　　但是,我也再次愤懑起来,不是对四爷爷生气。我认识到自己身上有很多和叔叔相似的地方,在农村长大,不懂城里人那一套浪漫。要再过很多年,我才从这种愤怒中缓和下来,开始尝试以另一种眼光来打量世界,但是这种愤懑的残余一直难以清除,面对一些不公,会突然喷出怒火。

　　叔叔却没有这种怒火。这不是说他对发生在自己身上的事都感到满意,只不过他心中有更重要的事情。我和弟弟考上大学后,他拿出打工存下的一万多块钱,作为我们的学费。他还有自己的老母亲需要照顾,他单身一人,反而可以更方便地和祖母生活在一起。每年过年,他都焕发出孩子才有的热情,买鞭炮,贴春联,尽量为祖母营造节日气氛。

　　他心中有一个更大的“情感共同体”,除了自己的家人,他对邻居家的事情也比较上心,慢慢的,他成为了周围世界的一个纽带,周边人物的一些矛盾,有时候还要拜托他解决。这种“关系”,本质上就是他的世界,也是他生活的一个堡垒,靠着这个,他可以理解自己的处境,迎接一个又一个明天。

　　这就是牵挂,一个人对世界有了这种牵挂,就会真正地“爱这个世界”。我们都需要去寻找、建设这个共同体,走出自我的封闭世界,去和自己心中“愤懑的残余”进行周旋。