▲2017年12月,滕沐颖(右二)在新疆伊犁州结束十天“扎荒”准备下山。

　　滕沐颖(总编室)

　　一盒小儿感冒颗粒,在北京的药店里卖十五块八。我还可以指定电商在1小时内把它送到我手里。但是,如果像这样在盒子上用哈萨克语标注好用法和剂量,再把它送给新疆牧区的一位哈萨克族小患者,我需要花费10天的时间。

　　是的,去年冬天,我骑着马,在平均海拔4000米的天山山脉,攀登峭壁,横渡冰河,跟随一支“马背上的医疗队”,以每天25公里的速度,用10天时间,完成了一次——送药的旅程。

　　送药的终点,是天山深处一个美丽的冬季牧场,名字叫包扎得尔,送药的起点,是离这个牧场最近的小镇。两点之间看似不远,却隔着一条“魔鬼之路”。

　　每年冬季来临前,转场的牧民赶着牲畜,要翻山越岭,蹚河过水,爬冰卧雪,走很长一段在峭壁上开凿的羊肠小道,才能进入包扎得尔。但对于牧民来说,更大的危险是:在深山里面,生病了怎么办?

　　我不敢相信,在包扎得尔阑尾炎曾经是绝症,而普通的感冒也会夺走许多人的性命。

　　在这条连马都不愿意多走一步的山路上,1978年,牧区巡诊医生来了。此后每年冬天,8个人的医疗队,骑马走进2200平方公里的包扎得尔,守护1500多户牧民的健康。他们一走就是40年。

　　让我没有想到的是,巡诊队里还有这样年轻的面孔。他叫阿斯哈提,今年28岁,是医疗队新来的年轻人。这位“90后”最大的苦恼,是山里没有手机信号,没有互联网,他想给新婚的妻子发一条微信,都是奢望。

　　巡诊路上,面对壮阔的山川美景,阿斯哈提从不拍照,他生怕被家人看见这里的艰险。家人并不知道,阿斯哈提出一趟诊,要翻越3座海拔4000多米的高山,6次过冰河,脚下的路最窄处只有一张A4纸宽。

　　10天马背颠簸,我跟随医生走访近百户牧民,发放药品600多件。这是医疗队40年来第一次带记者出诊,也是我作为记者第一次在马背上采访。

　　采访中,我几次热泪盈眶。当我站在悬崖边望而却步时,我才知道,原来医生克服恐惧的办法是用酒精麻醉自己；当我们10个人睡在一张炕上,我才发现,牧民心疼医生,总会悄悄爬起来添柴架火。

　　正所谓“悬壶济世,用药治病,同心同德,用爱暖心”。因为一份爱,医生们一次次走进大山,走到了“健康中国”的最后一公里,更走进了牧区最远一家人的心里。

　　作为记者,我真想知道,在中国960万平方公里土地上,还有多少人像他们一样行走在“最后一公里”,在改革开放40年的壮阔浪潮中,还有多少人像他们一样润物无声。

　　眼下,天山南北提前进入冬季,医生们又将启程,我真想和他们一起,再骑上马,走进那遥远的冬牧场,走进你们的心里。