从码头登上游船,溯江而上,途经橘子洲、月亮岛,再折回头顺流而下,夜色笼罩的湘江波澜不惊。举头望去,一轮明月穿行在云朵里,忽明忽暗,仿佛在沉吟着什么。

　　这是18年前一个秋月寒江的中秋之夜。此前我举家南迁,从黄河岸边的济南来到湘江侧畔的长沙。1997年从山东闯关东,再漂泊江南,虽然驻留不过三个省,但从地域看,已然囊括了中国“长城内外”“大江南北”的地理概念。“科普中国”阐述的土壤分类林林总总,但主要的褐土地、黑土地和红土地,都留下了我的足迹。

　　30多年前的济南,城市规模不大,城市文化建设乏善可陈。单位所在的南郊宾馆一带人烟稀少,紧邻省体育中心东侧还是一条沙土路,像是到了乡下。英雄山倒是蓊郁葱茏,山下拐角处一片高高的白桦林遮蔽着一处不大的农贸市场,几个卖烤地瓜的商贩操着一口地道的济南土话,扯着嗓子喊:“烤地瓜,热的!”听上去有种极简的纯粹。

　　21年前,我揣着一纸调令来到北国边陲哈尔滨。到任那天是12月9日,正值隆冬。飞机降落时,我探起身子,想看看地下的人们怎样穿着,没看清。随即,把从家里带来的爸爸穿过的一件羊毛大氅披挂起来。单位的同事来接我,请我坐轿车前排,我臃肿着挤了半天才把自己塞进车里。

　　哈尔滨的冬天很冷。不过,零下二三十摄氏度的低温主要指夜间,白天大多艳阳高照,空气清冽,不似南方冬天的那种湿冷。而且,随着全球气候变暖,北方一些地方的冬天变得温吞吞的,有些地方还盼着下雪,要想看到真正的冬天,只能来哈尔滨。早年一首老歌唱道“哈尔滨的夏天多迷人”,而我在20年前发表的一篇散文里,细细地描摹了哈尔滨冬天的趣闻。

　　从地域相对狭小,人口太过密集的山东,到地广人稀的东北,当年“闯关东”的那些人,看到了一个更为广袤的世界。在哈尔滨那些年,总觉得不少当年从关内来的人,思维方式、甚至生活方式与他们的故乡比,都有天壤之别。徜徉于欧陆风情的中央大街,驻足于马迭尔宾馆、华梅西餐厅、万国储蓄会旧址,古典主义、折中主义、新艺术运动风格的建筑鳞次栉比。但当地人并不崇洋媚外,依旧嘻嘻哈哈地过着自得其乐的日子。

　　“马迭尔”俄文意为摩登、时髦和新潮,无论春夏秋冬,哈尔滨大街上的人们衣着永远是绚烂多彩。但跟他们聊不上几句,那股“大碴子”味道就出来了,与那摩登的欧式景观和时髦的衣着装扮显得很不协调。

　　“咋地啦”“干哈呢”,我接触过的哈尔滨人大多性情耿直,不加掩饰。其实,这正是哈尔滨人真实的文化性格。他们不会像不少济南人那样,逢人必称“老师”；也不会像一般江南人那样,说起话来软软糯糯。

　　哈尔滨到长沙,北纬45度到北纬28度,跨越中温带大陆性季风气候带和亚热带季风气候带,陆路距离就近3000公里,跨越的地域文化带就更难以丈量了。有专家说,认识一个地方的文化,就要认识那里的语言、饮食、民居,以及与之相应的民风民俗,而我更看重那些直观、感性的触觉。譬如,刚来长沙时常听人们说的一个词,就让我好生诧异。“何解啦?”长沙话的发音类似于普通话的“活该啦”,像是市井粗野之语,而实际上这是一个很“雅致”的疑问句,相当于北方人说的“咋回事”。不同的是,这个词竟还明显带有古汉语词义的遗存。

　　初来乍到,看到满大街小吃店门口红红地涂抹了“口味虾”三个大字。在北方,只知道有盐水虾、清蒸虾,还有更讲究的红烧虾,这“口味虾”是道什么菜?厚油、重辣、齁咸就是长沙的“口味”,不仅“口味虾”,还有“口味鱼”“口味蛇”“口味鸭”……但凡能入口的,都会加工成“口味”。长沙的城市文化也是“重口味”的。你看那湖南卫视的“超女”“快男”,再加上“我是歌手”“歌手2018”,所谓音乐竞技节目林林总总、不一而足,还真笼络了一批年轻观众且经久不衰。

　　岳麓山下的千年学府岳麓书院大门两侧有一副对联,道是:“惟楚有才,于斯为盛”,很是气派。进得院内,还有一副对联更为狂放:“吾道南来,原是濂溪一脉；大江东去,无非湘水余波。”有人评价说,这副对联恰如其分地展现了湖南人及湖湘文化对近世中国的责任担当。这应该不错,因为还有湘籍名士的一句话可谓“登峰造极”:“若道中华国果亡,除非湖南人尽死!”

　　湖南人的“霸蛮之气”是有来由的。有一年,我乘车沿刚贯通的高速公路去岳阳,途中见一块路标醒目地写着开慧——弼时。“真是‘一路名人居’啊!”我感叹。又想,从曾国藩到毛泽东,中国的一部近现代史,有多少湖南人留下了浓墨重彩!

　　在世人眼中,山东人的做派大多显得低调、内敛和不事张扬。也许,老祖宗说的“三人行必有我师”“己所不欲勿施于人”,还有“一日三省吾身”,时刻告诫着历代后人慎独、律己,别干那些不着调、不靠谱的事。和湖南人“敢为人先”,中通外直不蔓不枝的文化性格相比,确实“和而不同”。

　　相对于华南,山东的文化显得“中庸”了许多。山东人历来以务实为本,可老祖宗“悉尊古道”“不竞新奇”的古训,也常常成为山东人观念变革的一道藩篱。从大处说,齐鲁文化的“重义轻利”和岭南学派的“经世致用”,既有观念分野,也有殊途同归；地域文化取长补短、包容共鉴,已呈大势所趋。

　　14年后,我回到阔别已久的济南。刚开春,从解放阁下的护城河乘游船,一路经黑虎泉、大明湖,再到趵突泉,泉水清澈,杨柳扶岸。船上正播放“沂蒙山小调”,听着“青山绿水多好看”的曲调,赏着沿河景色,竟生发出“花中不知日月短,岂料世上已千年”的慨叹。

　　哈尔滨、长沙距山东都有千里之遥。两千多年前就有句老话说:“百里不同风,千里不同俗。”虽说现代信息化社会拉近甚或“同化”了不少地方的风俗,但深埋于地域文化之中的根,依旧浸润在旧时的光阴里。

　　时常有人问我:“走南闯北几十年,生活适应吗?”“比起咱沿海城市,内陆地区饮食起居不习惯吧?”我的回答也从容不迫:“当你必须四海为家的时候,就得瞩目他乡优越于故乡的那些方方面面,瞩目他乡不同于故乡的文化典藏”——这不是搪塞,不是作秀,而是行走“江湖”以来的切身感悟。

　　爱上一个地方,就要爱上这个地方的文化。当你真正融入了一个地方的文化和社会,就不会再有“独在异乡为异客”的悲情,就不会叹息“年年春日异乡愁”,就会抛却世俗的偏见和狭隘的乡土观念,去仰望和邀约与故乡同样的一轮明月。

　　“月是故乡明”,那是一千多年前的诗句。同样是一千多年前,还有一句人们熟知的词句,叫做“千里共婵娟”。