“我是战争的孩子”,美国共产党(以下简称美共)领导人、经济委员会成员瓦迪·哈拉比这样介绍自己。

　　71岁的哈拉比如今主持着美共在波士顿的一个重要活动点“马克思主义教育中心”。窗外传来麻省理工学院学生们的谈笑,在这间寒气颇重的老屋子里听他用不甚流利的英语讲述战争、公理和马克思主义,颇有隔世之感。

　　童年时,他饱经中东战火、举家迁来美国。中年时,他眼见苏联解体、毅然偕妻入党。年迈后,他日日奔走、为理想和生活夙兴夜寐。哈拉比见证了20世纪下半叶世界地缘政治的波折动荡,这些巨变转折也反过来塑造着他的人生道路和信仰理念。

　　动荡和危险似已写入绝大多数巴勒斯坦难民的命运。1948年以色列建国前夕,两岁的哈拉比就和家人被赶出巴勒斯坦,后又迁往埃及。1956年,英法以三国对埃及发起“苏伊士战争”,10岁的他差点死于一辆驶往爆炸地的埃及军车轮下。1958年,他们一家短暂迁居黎巴嫩,又不幸赶上了黎内战和美国海军陆战队的介入。颠沛的生活直至同年秋天举家迁往美国后才结束。

　　儿时的见闻给他播下了不平的种子,他用此后的一生来寻找指向公义与和平的答案。

　　在美国,他修过自行车,进过工厂,做过科学研究,也下过矿井,但他的教育主要来自于战争和革命时期的世界。“我明白了世界是可以变化的,工人阶级和共产党可以使用马克思主义进行准备和组织,从而塑造变化的方向。”哈拉比说。

　　“苏联”是哈拉比这代美共领导人绕不开的名词。他曾因苏联支持以色列建国而对它耿耿于怀,迟迟没有加入美共,却又在苏联解体后开始研究这个一度定义了20世纪国际政治走向的国家,并把宣传马克思主义作为自己此后的事业。

　　进入上世纪中下叶,匈牙利、黎巴嫩、英国、波兰等国的工人运动相继遭遇挫折,让哈拉比越来越担心苏联的命运。“苏联的军事干预制止了其中几个国家的反革命势头,但潜在的问题并未解决。很多工人竟和剥削者一道,期待美帝国主义来帮助他们解决问题!这让我对社会主义革命后建立的工人阶级统治所要面临的挑战有了更好的了解。”

　　而他对马克思主义的看法转变,则与苏联无关。“1967年阿拉伯国家在第三次中东战争中的失利显示,即便是资产阶级民族主义也赢不了帝国主义。从那之后,包括我在内的很多巴勒斯坦人就从民族主义向马克思主义和工人阶级的国际主义转变,我们尤其对中国、越南、古巴革命的伟大成就印象深刻,正是马克思主义的引导才有了这些成就。”

　　在那个年代,和哈拉比一样拥抱马克思主义和国际工人运动的例子在美国并不少见。在他的“马克思主义教育中心”里,挂着一张1971年的合照,照片上,周恩来总理和来自其他国家的共产党领导人们微笑合影,这些人中就包括来自美国的黑豹党。这个成立于1966年的党派和其所为之奋斗的黑人民权运动,曾备受来自中国的鼓舞。哈拉比说,中国领导人毛泽东在上世纪60年代发表的两篇支持非洲裔美国人抗争的著名文章,大大激发了美国黑人争取平等自由的斗志。

　　在哈拉比看来,弄清楚苏联为何解体,是各国共产党和国际共运重建势头的关键。

　　他提出了“台风模型”。所谓“台风”,即是资本主义在其内部不断爆发和增长的危机驱动下,通过向社会主义国家转嫁自身危机,导致这些国家利益受损、国际工人运动遇阻的现象。

　　比如,在19世纪90年代,生产过剩危机导致帝国主义出现,美国随后相继占领了夏威夷、波多黎各、古巴和菲律宾,进入20世纪,一连串经济危机导致了第二国际(socialist　international)走向崩溃,但也为俄国布尔什维克革命创造了契机。1975年资本主义国家再度陷入生产过剩危机,给苏联、波兰等社会主义国家带来内外压力,最终导致苏联解体、许多“华约”国家“变色”。

　　哈拉比认为,除了资本主义国家的外部压力,社会主义国家在应对上也暴露出自身的弱点。还以波兰为例,1980年,“团结工会(Solidarnosc)”成立,绝望的工人们开始转向社会民主主义或宗教来寻找出路。而面对资本主义危机不断加深带来的挑战,各国共产党也没有协调一致、联合应对,很多社会主义国家的生存危机越来越大,最终导致了国际工人运动在20世纪末遭遇最大挫折。

　　他认为,早期研究苏联解体的马克思主义者没有把资本主义危机对社会主义国家的威胁考虑进去,而社会主义国家的内部弱点又让苏联“大厦”的坍塌成为可能,“台风模型”能帮人们看到这两种社会制度的互动情况。但哈拉比说:“台风来了并不可怕,只要地基稳、事先做好准备,比如在20公里外做好防洪工程,人们就可以防止楼塌。”

　　以古巴为例,这个地处加勒比海中部的岛国和苏联同属社会主义阵营,却在一次次“台风”袭击下保存了下来,没有发生崩溃。“满足人民的生活要求毫无疑问是原因之一,但人们若能知道自己奋斗的动力,能主宰自己生活,他们会愿意付出巨大牺牲。比如古巴,虽然经历了帝国主义国家的禁运,但它并未崩溃。”

　　他认为,在苏联解体后,人类进入了历史上的关键阶段,越来越多的迹象显示共产党将在共产主义革命等事关人类的成败命运的大事件中扮演关键角色。而要完成从资本主义到社会主义的转变,各国工人政党就需要在马克思主义思想指引下弄清楚苏联解体背后的真正原因,并纠正此前的错误。“我们必须对人们说实话,不管这有多么困难。工人们可以面对真相。”

　　抱着改变世界的想法,1994年,47岁的哈拉比同妻子一道加入了美国共产党。当时,美共受苏联解体影响,组织活动已基本中止,一多半党员脱党,人们的思想陷入混乱。他经常来这个活动中心,从地面的门缝中塞进纸条,并最终和留下来的党员们取得了联络。

　　从1976年开始,他开始研究世界政治经济形势保持相对稳定的原因。“这似乎不符合马克思主义理论,一些马克思主义者认为,依靠资本主义学会自我约束或克服自身的矛盾就可以解决一切问题,但情况并不如此。”

　　普通美国人生活水平的下降让他忧心忡忡。“2008年金融危机开始的时候,波士顿工人每小时的工资比1973年的水平还低,然而政府却说没有变化,他们是故意忽略了物价上涨的因素。波士顿是美国最富的城市之一,但照样到处是无家可归的人。看着付不起房租的单身母亲拖着孩子在严寒天气下挨饿受冻,这太可怕了。”

　　他还提到了不断增加的政府债务和教育费用,这些让学生毕业后背负着沉重的债务却找不到工作。“金融危机后,美国政府修改法律,允许银行破产弃债,而2006年却颁布法律,要求银行不得免除学生债务。”

　　采访中,他提起自己人生中的“高光时刻”。上世纪90年代中期,伊利诺伊州几名产业工人几次来波士顿拜访哈拉比夫妻。“他们的雇主试图破坏工会,工人和工会组织了伟大的抵抗。那时我们夫妻帮着在马萨诸塞州组织工人支援这场抵抗。第一次来访的所有工人都是白人男子,年龄都超过50岁,他们的思想很落后,第二次来访时,他们的思想有了飞跃,开始从国际的角度思考问题了。他们谈到了雇主是如何利用种族主义和性别主义分裂工人的。第三次来访时——那时也就距第一次来访不到几周——工人们告诉我们,他们支持社会主义!这次和他们一起来的有一个年轻的黑人女工,她订了我党的报纸,还公开表示支持共产主义!哇!这大大增强了我对美国工人阶级的信心。”

　　危机中蕴藏着机遇。在哈拉比看来,眼下支持社会主义的美国人越来越多。仅仅2017年,就有超过1000人加入美共,大部分是年轻人。“马克思主义教育中心”举办一场讲座,总把本就不大的屋子挤得满满当当。“他们给我打电话,倾述不断增长的贫穷、不断加剧的不安全感、不断恶化的环境威胁”,哈拉比说。“有时候年轻人会不耐烦,他们想马上找到出路。但能有越来越多的人克服对共产主义的固有偏见是非常重要的。”

　　“就像上世纪80年代没人会想到苏联解体一样,2016年美国总统大选时也没人会想到伯尼·桑德斯有那么多年轻人拥护。虽然他自称社会主义者,但实际上是社会民主党人。不过这足以证明社会主义这个词在美国不再被污化,所以我认为,美国人已准备好迎接共产主义了。美共应该更勇敢。”他说。

　　“马克思主义教育中心”就是哈拉比的“战斗阵地”。该中心于1975年建立,位于波士顿剑桥中心广场区,是该市工人阶级的传统聚居区,由美共党员发起成立,苏联解体后,剩余党员中的产业工人在中心的继续活动和运营中扮演了关键角色。但附近哈佛大学和麻省理工学院的扩建正推动房租不断上涨,未来几个月可能从现在的每月1000美元上涨两倍甚至三倍,这让中心的维持越来越难,屋内墙壁上的水渍也无钱抹去,这让爱干净的他总是特别不好意思。“我们希望能够留在这里,但是不得已的情况下,我们就得搬走,和美中人民友好协会(US-China　People’s　Friendship　Association)共用办公室。”

　　应对生活的清贫和组织的资金紧缺现在是哈拉比每天生活的主要内容。他兼职做铁路和矿井照明灯来为常年因病住院的妻子支付医药费并资助中心的运营。“我若一次没参加组织的活动,就会捐出半天工资,这几个月房租上涨,我和妻子已为此倾囊而出。但我希望可以做得更多。”

　　71岁的哈拉比如今每天的生活轨迹就是三点一线:工作、医院和“中心”。在气候寒冷的波士顿,衣着单薄的他骑着自行车来来往往的身影已成了附近的一道固定“风景”。采访结束前,他还仔细地关掉了屋里的灯和供暖设备,并把没有动过的矿泉水重新倒入瓶中。

　　但他对自己的生活状况并无怨言,随处可见的民众苦难让他的心跳动得越发热烈。“我入党后的日子是一生中最好的时光,尤其是和中国同志的相处。在任何情况下,资本主义就是促使我们行动的原因!”

　　哈拉比认为,除苏联解体之外,各国还应弄清以下几个问题:资本主义危机及其影响,环境危机及其影响,两种社会制度将在一个世界经济体系中长期共存、互动、斗争这一事实,而更重要的是,搞明白中国的发展对世界工人运动的重大意义。他认为,“中国的力量比我们认为的要大得多,人类未来的命运将由中国书写。”

　　4年前,哈拉比曾在中国的南昌大学和打工者的孩子们相处了几个小时。“我认为他们对马克思主义的信念是真诚的。这次经历让我对中国和全人类的未来有了更多乐观的理由。”

　　在哈拉比眼中,各国共产党未来要扩大影响力,就要关注和努力满足民众生活需求,如工作、教育、住房等,此外要积极扩大和施展自身影响力,另外,还要推动全世界工人联合,在各国共产党发展壮大和保持组织独立性的基础上建立和维护“思想联盟”(conscious　unity)。

　　“全世界工人要有意识地联合起来。我们还要研究共产国际的教训和经验,我们需要各国政党保持相对独立性,各国政党必须把马克思主义应用于本国的斗争实际中去。此外,还要建立机制,解决不同政党间的矛盾,制定如何利用当前不利局面的政策,维护全世界无产阶级的共同利益。而我们的最高利益就是完成人类社会从资本主义向社会主义转变。”哈拉比说。

　　他格外看重中国共产党的领导力和未来影响。在哈拉比看来,中国现在所从事的事业只有中国自己才能承担,而这一切都离不开马克思主义的指导。“中国伟大的建设成就源自伟大的社会主义革命,这让中国共产党掌握了国家权力,能对生产成果进行分配和再分配,以满足人民的需求。所以中国要发展,要融入世界,更要捍卫社会主义制度和马克思主义。”

　　他非常赞同中国的“人类命运共同体”理念。“人类在资本主义制度下互相争斗,而实际上人类本性是互相合作的。所以,中国提出加强合作是很好的想法。马克思也提倡各国工人发展各级别的真正合作。”

　　“虽然各国工人政党间彼此存在分歧,但我们需要在保持相对独立的基础上通过对话解决或搁置立场分歧、合作抗争。共产国际的事业并未完成,我们的口号仍是全世界工人团结起来。”哈拉比说。