本报记者

 

　　差10分9点,小李打开灰色不锈钢防盗门,进屋,开灯。

 

　　节能灯洒下的白光照亮了60平米的店面,30副铁架子上沉睡一夜的书,仿佛一下苏醒过来。

 

　　这天是周一,是有北京最小书店之称的豆瓣书店寻常的一天。

 

 

　　脱下外套,小李打开电脑、刷卡机、小票机、打印机、手机。手机要打开两部。从去年开始,豆瓣书店开始使用微信在朋友圈中发布新书信息,一部手机上加了4000多个顾客,已不能再加。

 

　　“微信对销量帮助很大”,她一边说,一边登陆豆瓣、淘宝、孔网、QQ、虾米、微博,这些都是豆瓣书店的卖书渠道。

 

　　小李是内蒙古人,已经在店里干了3年,是这家小书店中目前干得年头最长的店员。

 

　　东边一壁墙的书架下,码放着十几捆书,都是顾客通过微信预留的,多数会上门自取,外地的用快递寄出。

 

　　书捆有大有小,最大的一捆是10卷本的《王小波全集》,最小的有两本书,分别是恩斯特·贡布里希著的《世界小史》与白谦慎的《傅山的交往和应酬》。

 

　　从12年前来到世界的那一天起,主打人文社科类图书就是豆瓣书店的定位,没有变过。

 

　　回复完网上和手机上的留言,小李开始核对昨天的账目,然后打包网上新来的订单。今天不多,只有两单。

 

　　干完这些,她开始查看前一天销售的图书,补书上架。昨天的销售额是1800多元,这个数目不会令店里的人欢呼。计入各种成本,平均每天营业额达到2000元,才能维持小书店的运营。

 

　　豆瓣专卖旧书。旧书与二手书不是一回事,是指零售商没有卖掉退回给出版社的书,包括出版社积压的书。豆瓣从这些书中挑选中意的,以平均6折的价格卖给读者。品位与价格,毗邻北大、清华的地理位置,是它在小书店越来越少的北京今日还能生存下来的法宝。

 

　　接下来,小李开始检查工作用品,看是否需要补充,零钱、快递单、快递袋、打包纸、打包绳、胶带、笔、纸、本子等等,都在检查范围之内。

 

　　每当有新店员加入,小李做的上述工作,都是豆瓣书店要培训的内容。

 

　　只有一样不需要培训,那就是对书的热爱。

 

　　来豆瓣做店员的,是那些在这样的招聘广告前没有退缩的人:

 

 

　　工作时间:早九点至晚六点,或:中午十二点至晚九点半。每周只能休一天(只能在周一至周四中选择)。

 

　　需要如蚂蚁一般的辛苦和坚韧；

 

　　需要对工资只有较低的要求；

 

　　需要对书本身有变态的热爱；

 

　　需要起码一年的时间。

 

 

　　不过,要在骨感的现实面前坚持下来并不容易。最短的员工,干了一个月就走了。

 

　　“有的住在燕郊,上下班要4个多小时,实在太累了。”“残忍”的招聘广告出自老板娘小邓之手,她理解走掉的员工,但仍用“断指般的痛”,来形容店员离开带给自己的打击。

 

　　小李承认,豆瓣给的工资不高,但老板夫妇人厚道,有事啥的请个假很方便,所以一直干到现在。

 

　　“我不是个好的老板。没有办法给很高的工资,没有办法给很好的福利,没有办法给很好的工作环境,没有办法给很体面的职称。当人家的母亲说,我的孩子在哪里哪里当什么什么的时候,我们店员的母亲或许只能说,我的孩子在一个小书店当一个小店员。”在豆瓣网上的一篇日志中,小邓带着内疚写道。

 

　　9点35分,来了这一天的第一拨顾客,是3位中年女士,其中一位挑了本散文集买下。

 

　　晚上9点,书店按时打烊。这一天的销售额与前一天近似,不到2000块钱。这意味着,以这家小书店为舟,又有100多本书,被摆渡到了读者的手中。

 

　　书海无涯,4000多个日子,已从书店的红墙砖外如水般流走。

 

    小而美,珍贵而脆弱
　　2006年5月4日,25岁的卿松与26岁的小邓合伙创办了豆瓣书店。
　　卿松是四川人,小邓是江西人,两人相识于著名的学术书店风入松。那时还没有“北漂”这一说法,两个人的生命轨迹因书而漂到了一处。
　　此前,卿松准备报考北大的研究生,租住北大朗润园的房子,想找一个就近的工作补贴伙食,于是到北大南门东侧的风入松兼职,每天干3个小时,挣300元钱。
　　“没想到,如忽入深山的懵懂少年遇到世外高人,从此迷途不知返。”在一篇日志中,小邓这样描述卿松当年走上开书店之路时的情形。
　　店址选在了北大东门正对着的成府路上。起初在路北,后来搬到了路南,一直到现在。
　　房东是一家国营机构,房子是如今少见的红砖房。两人的分工是,卿松主要负责选书、进书,小邓打理店面与财务。
　　卿松外表朴素,沉默寡言,看不出一点生意人的圆通,甚至还有点儿不食人间烟火。
　　有一次,帮豆瓣拉书的司机老赵家娶儿媳妇,问卿松:你结婚时给了你媳妇家多少钱?
　　卿松答:没给啊!
　　老赵又问:那买了哪些首饰?多少衣服?
　　卿松答:她不会自个买吗?
　　回来卿松问小邓:老赵为啥问那么奇怪的问题?　
　　气得小邓:你以为娶媳妇那么容易啊!全天下人都跟我家似的,不但白给还倒贴!
　　卿松的激情与细致体现在选书、进书上。有一年,他碰到了一本觉得不错的书,一下子进了1000本,结果卖了好几年才卖掉。
　　“只要有流动,就不会有‘死书’。”卿松说。他坐在书店内间的工作间,不到十平米的长方形空间里,除了满满当当的书架,还有一摞摞书从地板垒向天花板,没摆书的空地便形成了这个内间的“路”,进进出出,扭身伸腰,都在这条“路”上进行。卿松坐在“路”的尽头,三面环书。这是他最习惯的状态。
　　在顾客眼中,卿松是个“短头发、戴眼镜、小个子、脸色有点苍白的尖脸店主”,不太会讨好顾客。有时候,顾客把翻开的书倒扣时,他会脸色难看地上前制止。
　　卿松和小邓要办一家纯粹的书店,这样的书店只用精挑细选的书来讨好读者。
　　豆瓣的气质很快就吸引来同类。
　　“我从未见过一个书店,拥有如此高比例的精选书。这里极少见风头正旺的流行文学,而风头退去的流行文学和虚浮的经管鸭汤,更是完全被拒之门外。店主小心地筛选着文史哲图书,豆瓣书店就成了一个在文史哲的朴素中寻找闪亮宝贝的地方。”豆瓣的常客王虹光在一篇文章中这样写道。
　　王虹光毕业于清华大学,是一名建筑师。某一天,她在豆瓣淘书时,碰到记者来采访,听到豆瓣的经营状况并不好,回去后以豆瓣书店为题,写了一篇文章发在自己的公号上,义务地为豆瓣做广告。
　　在她看来,豆瓣难容两人同时挑书的E型书架,正显示了小书店的魅力。“面对高端大气动辄3层的商业书店,内心是崩溃的。这里却不然,足够小的面积和货架长度,让我可以抛出一两小时,细细慢慢地逛上3遍。”
　　豆瓣在读者心中的分量让豆瓣人自己都有些始料不及。
　　去年2月23日,豆瓣书店遭遇一场虚惊,有关部门认为其所租房子违建而发出“堵门”通知。这是让卿松与小邓发懵的一天。小邓急得满街去找房子,连平时不考虑的商场都去了,但不是太贵,就是人家不租。
　　接到通知的当日下午,小邓写了篇日志,发在微博和微信朋友圈中,表达沮丧之情,结果,好多读者赶来为豆瓣加油。一些许久没来的顾客也跑过来买书,离开豆瓣的前员工闻讯也来慰问。
　　“连续好几天,店里的人挤得满满的,每天都卖出8000多元。”店员小李回忆。
　　幸好,有惊无险,房东协调成功,豆瓣得以继续。
　　一些读者似乎也感到了小书店生命线的脆弱,不时带点心、水果过来给豆瓣,无言地表达对小书店的喜爱。每每这时候,小邓都要在朋友圈中开心地晒一下。
　　3月最后一天晚上的9点钟,小邓在朋友圈中发出一条配图信息:“今天收到的百香果、芒果干、雪参,谢谢读者惦记,下班啦。”
<FloatTitle>　　随时准备关门,又“像站在领奖台上”</FloatTitle>
　　网上有许多关于北京书店的攻略,最有名的是知乎上的问答“北京有什么值得一去的书店”。这个问答的浏览量达到了55万多。
　　在每个攻略中,店面狭小,不卖咖啡,也从没有线下活动的豆瓣书店都榜上有名,甚至名列前茅。
　　但是,卿松与小邓却随时准备关门。
　　房租已经连续3年上涨,营业面积62平米的豆瓣,年租金达到了20.4万元,且由从前的季付改为年初的一次性付齐。
　　网络改变了人们的消费方式,是另外一个因素。浸淫书店十几年的卿松与小邓明显感觉到,到书店来买书的年轻人越来越少了。
　　政府在扶持文化,书店如今已不用交税,但这些举措抵不上商业力量的摇撼。
　　卿松与小邓想到过去申请政府对书店的补贴资金。但表格填到一半就填不下去了,其中的一些要求豆瓣根本就无法达到,比如营业规模、线下活动等。
　　法制出版社编辑高山是个资深书迷。豆瓣还在成府路北边时,他是豆瓣的常客。他认为,城市像一座森林,应该有多种多样的生态。“豆瓣这种小书店虽然很小,但对城市的文化生态其实非常重要。”
　　他认为,书店的经营压力主要来自房租,政府的补贴应该先考虑艰难承受这种压力的小店。
　　对于豆瓣的前景,卿松与小邓抱有平静的达观。他们随时准备迎接书店关门的那一天。
　　“我们会一直开下去,直到开不下去的那一天。但那一天到来之前,我们不会提早寻求别的出路。”卿松说。
　　小邓以貌似豁达的态度面对这一话题。“我经常想,等到豆瓣书店倒闭的那一天,我应该写一篇文章,里面全是我们需感谢的人,像记流水账一样,一个一个的列出来。每想到这里,我就像站在领奖台上,看看台下,自笑一声,‘嗨,我们要感谢的太多了’,然后,热泪盈眶……”在一篇日志中,她用调侃的语气写道。