新华社记者段芝璞、薛文献、王沁鸥

　　清晨,在西藏山南市乃东区昌珠镇克松居委会的大门口,索朗顿珠把曾孙边巴丹增送上幼儿园的校车,目送校车远去。高原的天空湛蓝如常,小曾孙的吵闹声犹在耳畔,站在“西藏民主改革第一村”石碑旁,他思绪万千。

　　3月28日,是“西藏百万农奴解放纪念日”。

　　这位75岁的藏族老人,当年就是在这里目睹农奴迎来新生,并见证自由与幸福在这片土地上成为现实。

　　【历史】1959年,克松“谿卡”(庄园)是噶厦政府噶伦——索康·旺青格勒在山南的六个庄园之一,位于雅砻河谷。庄园内有农奴(分差巴、堆穷、朗生三种)59户、302人,常年为庄园主干活、支差,地位低下,生活穷苦。

　　【岁月】索朗顿珠一出生便是农奴。记忆里,房子永远是漏风的,全家九个兄弟姐妹在地上挤成一排,没有被子盖,只能把各自的衣服或者一些麻袋扯来扯去,勉强御寒。人和牲口住在一起,屋子里弥漫着牲口粪便的味道。

　　索朗顿珠家是“差巴”,即租种庄园中一部分土地,上缴实物等租税,还要承担沉重的差役。而最下等的“朗生”,则完全无法拥有独立的家庭,人身自由更是奢谈。一些朗生甚至可以被农奴主相互赠送、交换。

　　“每天启明星还没升起,就要起床干活。”近60年后,索朗顿珠坐在自家小楼二层的天井中,一边晒着太阳,一边回忆往昔。他说那时夜里常常惊醒,因为“害怕迟到,迟到要挨鞭子”。

　　农奴白玛玉珍比索朗顿珠小3岁。一次,她妈妈在割草时和庄园管家的下人平措占堆吵了起来,被平措占堆打得站不起来,浑身是血,爬着回了家。第二天,白玛玉珍眼睁睁看着怀有身孕的妈妈死在自己面前……

　　【回声】法国藏学家亚历山大·达维·耐尔在《古老的西藏面对新生的中国》中写道,旧西藏,所有农民都是终身负债的农奴,他们身上还有着苛捐杂税和沉重的徭役,“完全失去了一切人的自由,一年更比一年穷”。

　　【历史】1959年3月10日,西藏地方政府和上层反动集团发动全面武装叛乱。3月28日,中央政府发布命令,解散西藏地方政府。声势浩大的民主改革运动在万里高原蓬勃开展,维系上千年的封建农奴制度土崩瓦解。

　　【岁月】庄园管家旺堆次仁到处散布消息:“‘红汉人’就要来了,他们是要吃人的!”索朗顿珠一家躲到了附近的亲戚家——即便对未来充满恐惧,农奴们也不会跟着农奴主跑。

　　不久,留在庄园的乡亲们捎话过来:“解放军来了,对人特别好。”返回庄园的索朗顿珠和家人赶上了过去想都不敢想的好事:在工作队领导下,农奴们分到了土地和房屋,有的人还被安排住进了农奴主的庄园。

　　“地契烧了,债务也烧了。”索朗顿珠笑着回忆,“就算索康跑回来,也没有证据再向我们要债了。那时候,我才真的相信,解放了!”

　　6月6日,302名衣服褴褛、蓬头赤脚的农奴,第一次兴高采烈地高高举起了手,行使他们翻身做主的权利,选出西藏第一个农民协会筹委会。

　  主任尼玛次仁说:“毛主席、共产党领导我们翻身了!希望大家团结得像一家人,我们才能生活!”

　　同年12月,西藏第一个农村党支部在克松成立,索朗顿珠的父亲阿旺成为首批5名党员之一。没上过一天学的基嘉,入党申请书是请人代写的,她按了手印。

　　1960年,克松建乡。两年后,基嘉的女儿洛桑曲宗出生了,不久,她就在克松乡小学拿起了课本。

　　自治区成立后,克松建立了人民公社。1968年,克松人将过去的悲惨生活编成舞台剧《旧社会的苦》。每次演出,台上台下哭成一片。

　　【回声】《西藏民主改革50年》白皮书说:“这不仅是中国人权发展史上一个十分重要的篇章,而且在国际禁奴史上写下了浓墨重彩的一笔,无疑是人类走向文明进步的历程中彪炳千秋的一个伟大壮举。”

　　【历史】1984年,克松乡恢复,同时实行家庭联产承包责任制。改革大潮在这片土地上风起云涌,昔日农奴的后代们,为过上好日子,甩开臂膀干。

　　【岁月】拥有1400多亩肥沃土地的克松村,实行承包后,农业产量不断提高。22岁的村民达瓦脑筋转得快,农闲时带着剩余的粮食,再买一些小汽灯等日用品,到附近的牧区交换肉、蛋、奶等畜产品,改善家里的生活。

　　15岁的米玛次仁加入了一个电力工程队,参与电站施工,从南部河谷到藏北草原,为各地群众带来光明。

　　1985年,村民土多买了村里的第一台东风卡车,并发展成为村里第一个万元户。此后,交通运输业一直是克松人发家致富的重要途径。

　　20岁的边巴次仁初中没毕业就回村当了木匠,跟着师傅到处盖房子、做家具。1987年,老支书洛桑告诉他:“党员就是帮助人做好事的,做一名党员很光荣!”他加入了共产党,并成为村里的会计,一干就是20年。

　　1998年,先后在砖厂、学校工作的达瓦回到村里,贷款3000元买了一辆手扶拖拉机。之后,他的车不断翻新:东风卡车、收割机、中巴车、翻斗车、重型卡车、出租车,成了村里的致富带头人。2003年,他还和朋友合伙在泽当镇开了餐馆,多种经营的路越走越宽。

　　村集体经济也在不断壮大。2009年,在上级和援藏队的支持下,建起89座温室大棚,“80后”的白玛央宗与丈夫承包了10个大棚,每年收入达10万元。

　　边巴次仁说,上世纪90年代初、2006年前后,村里共进行过两次大规模的房屋整修,家家户户住房焕然一新,有的房屋先后翻修了四五次。

　　【回声】2009年3月26日,克松居委会全体居民在致西藏百万翻身农奴的公开信中说:“50年来的新西藏,‘共产党来了苦变甜’……我们在党的富民政策指引下,家家户户住楼房、穿新衣、吃美食、有存款。我们的日子比蜜还甜!”

　　【历史】党的十八大以来,克松村迎来巨变:国家投资3000多万元,启动“生态文明小康示范点”建设,村容村貌焕然一新；农业机械化达到90%以上。2017年,社区872人中,300多人常年外出务工,人均收入超过17000元；242户居民中有115户拥有各类车辆；17户贫困户全部脱贫。

　　【岁月】走进克松居委会,进村大道宽阔平整,两边是数十间商铺、茶馆；入户水泥路干净整洁,藏式楼房顶上飘扬着鲜艳的五星红旗。街巷里,人们围桌而坐,相谈甚欢。

　　2014年,达瓦花30多万元建起了家中的二层小楼。近两年,他和二儿子先后买了私家车,还帮在拉萨工作的女儿购房付了首付。

　　依靠求学自主选择人生道路,已成为克松年轻人的“标配”。居委会党委书记边巴次仁说,居委会现有50多名在校大学生,“历届毕业的大学生有130多人”。

　　他儿子白玛桑珠大学毕业后,在昌都市丁青县沙贡乡沙贡村担任党支部第一书记。他在电话中经常教儿子如何干工作:“村里贫困户多,必须发展产业。办事要公平公正,做一个廉洁的人。”

　　设在克松居委会的昌珠镇完小和幼儿园,书声琅琅。55个克松孩子,分布在各个班级里。13岁的边巴桑珠说,他喜欢唱歌,最喜欢的是《红旗飘飘》,“长大后想到北京上大学”。

　　春天的雅砻河谷,冬小麦已经返青。农田的西边,是200亩郁郁葱葱的沙棘林,一条绕村环形公路已经成型。边巴次仁和党委第一书记卓玛筹划着,新时代要有新气象新作为,村两委要借助乃东区作为西藏农村改革试验区、国家级现代农业示范县的发展机遇,让克松人尽快奔向小康。

　　“纵观克松村‘短短几十年,跨越上千年’的历史,人们更深切地感受到中国共产党的伟大,社会主义道路的正确。”西藏自治区社科院副研究员徐伍达说。

　　【回声】山南市人大常委会副主任、乃东区委书记尼玛次仁说:“随着国家实施乡村振兴战略,站在新的历史起点上的克松村,迎来发展城郊经济、注重旅游文化融合、红色基因传承的好机遇,必将成为全面小康的先行村、乡村振兴的典范村,成为党中央治边稳藏战略在西藏成功实践的一个缩影。”

　　新华社拉萨3月27日电