新华社北京1月22日电(李国利、梅常伟、宗兆盾、赵金龙)首次载人飞行、首次出舱行走、首次交会对接、首次太空授课……数十年来,中国载人航天事业从无到有、由弱渐强,辉煌成就举世瞩目。11位中国人先后成功飞上太空,在浩瀚星空写下永载人类史册的飞天答卷,也铺展开新时代建设航天强国的宏伟蓝图。

　　他们,有一个共同的名字——中国航天员。

　　他们,有一个共同的使命——为国出征。

　　景海鹏今年51岁了,作为航天员的他,依然活跃在中国载人航天事业一线。下一次还飞不飞?每每听到这个问题,景海鹏总会想起那封真情切切的信。信的作者叫方国俊,是上世纪70年代我国选拔的航天员预备人选之一。由于种种原因,代号“曙光一号”的载人航天计划仅维持5年便告终止,方国俊飞天梦碎,一生难以释怀。

　　“你们是幸运的,赶上了好时代。”字里行间,方国俊的话满是自豪,也透着羡慕。景海鹏说,只有向更高更远的太空不断进发,才能不辜负这个伟大的时代,不辜负党和人民的重托。

　　2016年10月17日,景海鹏和陈冬奉命执行神舟十一号载人飞行任务。这是景海鹏的第三次太空之旅。这次飞行一共33天。在此之前,中国人在太空停留时间的最长纪录为15天,是航天员聂海胜、张晓光、王亚平2013年执行神舟十号任务时创造的。

　　那一年,王亚平作为中国首位太空教师,为全国6000多万中小学生进行了一次精彩的太空授课,把一颗颗逐梦星空的种子播撒进孩子们的心田。而这一次,景海鹏和陈冬要面对的,除了驻留时长加倍带来的生理和心理挑战,还有38项任务艰巨的科学试验。此后,中国航天员下一次飞天的目的地,将是中国人自主设计建造的空间站。为了这一天,航天员大队准备了整整20年。

　　一路征尘,步步星光。从神舟五号到神舟十一号,伴着中国航天员的英雄足迹,中国成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出舱技术、独立自主掌握交会对接技术的国家。

　　艰辛的征途,不朽的功勋。

　　2017年7月28日,中国人民解放军建军90周年之际,景海鹏获得象征军队最高荣誉的“八一勋章”。沉甸甸的勋章,是党和人民授予景海鹏、授予全体航天员、授予所有航天工作者的无上荣光。不久后,接受中外记者集体采访时,景海鹏如此吐露心声:“我十分渴望再上一次太空、再当一次先锋、再打一次胜仗,让浩瀚太空再一次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚。”

　　这,也是全体航天员共同的不懈追求。

　　2003年10月16日,刚刚上升到离地面三四十公里的高度,火箭和飞船突然产生共振,神舟五号飞船内的一切,都开始剧烈抖动。杨利伟眼前一阵发黑,觉得五脏六腑快要被震碎了。

　　“我都以为自己要牺牲了,好在咬紧牙关,挺了过来。”杨利伟说。生死攸关的经历,就这样被他轻描淡写地带过。

　　杨利伟不怕死吗?当然不是,每个人都恐惧死亡,这是天性。只是,作为航天员,从决定接受祖国挑选那一刻起,杨利伟和战友们就做好了献出一切的准备。

　　2008年9月27日,距离地面343公里的轨道上,高速飞行的神舟七号,即将迎来中国人的首次出舱行走。

　　翟志刚和刘伯明费尽九牛二虎之力刚刚打开舱门之时,耳机中突然传来“轨道舱火灾”报警。

　　无助?恐惧?翟志刚顾不上多想,果断飞出舱门,调整任务步骤,第一时间接过刘伯明递来的五星红旗,面向镜头挥舞致意。

　　翟志刚说:“我们当时已经做好一切心理准备,即使自己回不来,也要让国旗在太空高高飘扬。”

　　以身许国、生死无惧,航天员从来没有考虑过其他选项。

　　2012年夏天的一个傍晚,航天员刘洋和爱人在路上静静走着。自从刘洋开始备战神舟九号任务,他们已经很久没有一起散步了。“如果我真的回不来,一定要答应我两件事情。”刘洋放慢步子,仿佛要为说话多攒些力气,“帮我照顾好父母,娶一个会做饭的妻子。”爱人没有马上回应刘洋,而是紧紧握住她的手,深情地望着她说:“我们要一起照顾父母,我等你回来。”

　　中国的大西北,巴丹吉林沙漠边缘,位于酒泉卫星发射中心的东风革命烈士陵园庄严肃穆,730多位献身航天事业的先辈长眠于此。每次执行任务前,航天员都会来到陵园瞻仰祭扫。

　　2016年10月,神舟十一号发射在即,作为备份乘组人员的邓清明又一次来到这里。这是他1998年成为中国首批航天员后,第三次入选备份。大漠戈壁,长天寥廓。站在这片中国航天事业从零起步的土地上,年过五旬的邓清明思绪万千。那年,年迈的母亲不远千里,专程从江西老家来北京看他,心心念念地说,希望有生之年能亲眼看到儿子飞上太空。倏忽十几载过去,中国人先后6次成功问天,邓清明的飞天梦却迟迟未能实现。

　　谁上谁不上,谁主份谁备份,只能按照综评成绩排名确定。被称为“航天员女教头”的航天员系统副总设计师黄伟芬说,即便是第一名和最后一名的成绩,相差也很小,有时是一两分,有时只有零点零几分。选上的,为国飞天；没选上的,继续坚持。成功实施我国首次手控交会对接的刘旺,坚持了14年；为我国首次太空授课担任摄像的张晓光,坚持了15年；还有的航天员,直到退出现役也没有圆梦飞天……

　　2014年3月,乍暖还寒时节,5名航天员告别了他们为之奋斗了10多年的航天员岗位,他们是:李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东。停航停训仪式上,陈全紧紧握着邓清明的手,叮嘱这位首批航天员中唯一一个没有执行过飞天任务、但仍在训练备战的亲密战友,“要继续努力,不要放弃”。

　　邓清明时刻准备着,始终保持着最佳状态。但2016年的这次飞天,他又一次失之交臂了。宣布结果那天,邓清明沉默了片刻,转身面向景海鹏,送上一个深情的拥抱。

　　“祝贺你。”邓清明说。

　　“谢谢你。”景海鹏说。

　　一话一答间,崭新的飞天征程再次开启。邓清明说:“只要任务需要,我永远不会停下备战的脚步,时刻准备接受党和人民挑选。”