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4 2021 年 4 月 4 日 星期日
关注·清明

　　新华社南京 4 月 3 日电（记者刘
亢、凌军辉、蒋芳、王恒志）每天清晨上
学，江苏省响水县云彩村幼儿园的孩
子们都要对小广场正中的一尊铜像行
注目礼。“这是朱云彩烈士，咱们村的
名字，就是他的名字！”孩子们说，“云
彩”并不是天上的云彩，而是英勇牺牲
在这里、永远只有 24 岁的“哥哥”。
　　清明祭英烈，共筑中华魂。在盐阜
老区江苏盐城，有 128 个村镇以革命先
烈的名字命名。
　　路标指引，英灵有知，“朱云彩们”
拼尽生命要争取的未来，如今已成
现实。

如你所愿，红色村镇改天换地

　　仲春时节，走进盐城市盐都区佳
富村，一排排二层小洋楼鳞次栉比，房
前屋后花儿开得正红。烈士丁佳富的
遗孀丁吕氏去年搬进了农村新型社
区，后窗正对着新建的佳富红色纪念
馆，“也让他看看我们现在的好日子。”
　　丁佳富是本地人，牺牲时年仅 25
岁。已经 99 岁高龄的丁大娘至今还
记得那个大年三十，眼见种种酷刑都
无法让丁佳富屈服，敌人将其残忍
杀害。
  令她欣慰的是，如今村子正一步
步“佳富”起来。75 岁的村民严爱沂亲
历了“泥草房-砖瓦房-小洋楼”三级
跳，“现在都是水泥路，彻底告别了‘只
要一下雨，两腿水和泥’的日子。”
　　盐城有着 2000 多年建城史，历史
上水、蝗、风、雹、疫等灾情不断，百姓逃
难逃荒以求生计。新四军建立抗日政权
前，这里几乎没有学校。
　　百年前，大丰区新丰镇一带还是
一片盐碱地，如今已是国家 4A 级旅
游景区，正值花期的郁金香花海吸引
了众多游客。新丰镇成立花卉种植销
售 专 业 合 作 社 ，带 动 周 边 8 个 村
3000 多户农民种植花卉苗木，人均
每年增收 3 万多元。盐都区大冈镇有
2 个烈士村，如今全镇不仅有优质中
小学、幼儿园，今年还要引进一所高职
院校。
　　开启乡村振兴新征程，盐阜老区
再度吹响冲锋集合号。去年，盐城全市
18.36 万建档立卡低收入农户全部脱
贫并纳入基本医疗保障范围，105 个
省定经济薄弱村全部达标，滨海、响水
两个省重点帮扶县如期摘帽。今年，村

（社区）“两委”换届后，全市村支部书
记 平 均 年 龄 4 6 . 3 岁 ，致 富 能 手 占

89.4% ，比上届增长 12% ，领头雁功
能进一步强化。
　　阜宁县世明村以童世明烈士的名
字命名。近年来，通过发展特色林木果
业，村集体收入从 5 年前的几万元增
加到如今的 50 多万元。
　　走进以烈士潘克、黄炜的名字命
名的潘黄街道，红色教育基地中一张
张新老照片形成鲜明对比。一位参观
者留言说：“想不到当年那么穷苦困
顿，饭都吃不饱，老百姓朝不保夕，先
烈们用生命换来的今天值得倍加珍
惜。”

不曾远离，红色基因融入血脉

　　一台有效载重 240 吨的起重机，
不到 10 分钟，将身重近 4 吨的“大铜
马”再次稳稳地安放在建军路与解放路
交会的道路中央。围观百姓中有人边鼓
掌边擦拭眼泪。
　　这座雕塑时隔 8 年重归市中心，
为何令人们如此关注、动情？
　　“这才是建军路应该有的样子。”曾
亲眼看着“大铜马”复位的退休干部李祥
说，父亲告诉他当年新四军进城走的就
是这条建军路，路名是纪念新四军重建
军部这一历史事件。
　　地标，标注着一方水土的历史根
脉，串联起来，就是一座城市的精神
图谱。248 处红色遗址遗存、98 家市
级及以上爱国主义教育基地、128 个
以烈士的名字命名的村镇，以及老百
姓津津乐道的“新马泰”——— 新四军
纪念馆、新四军重建军部纪念雕塑

“大铜马”和纪念地“泰山庙”……“红
色，不仅是盐城最鲜明的底色，更是
人们骨子里的认同。”盐城市委书记
戴源说。
　　红色文化孕育红色气质，浸润城市
每一个角落，影响每一个人。1941 年建
立的抗大五分校旧址，如今是盐城中学
校园里的正北楼，楼前还有一座刘少奇
同志的半身雕像。每年新生入学第一课

就是参观旧址。“参天之木必有其根，怀
山之水必有其源。这是盐中最宝贵的精
神财富。”校长丁才林说。
　　三年前，云彩村全面启动新型农
村社区建设，有人提出：朱云彩烈士
墓紧挨村部，能否迁入烈士陵园？干
部群众商议后共同决定——— 不迁墓！
我们就是要让先烈看着我们干事创
业、创造美好生活，让子孙后辈记得
他们。
　　一年前，盐城联合上海、延安、铜川
电台结成“红色故事联盟”，成立在互联
网上播出的“铁军红色电台”。盐城市委
常委、宣传部部长吴晓丹说，传承离不
开创新，我们用声音力量激活红色文
化，用“网”联通昨天，让今天听见历史
的回响。
　　盐城没有山，全市最高点海拔约八
米，却有一个地方叫“岭”——— 五条岭。
1947 年，华东野战军 2000 多名指战
员在盐南阻击战中壮烈牺牲，民兵和群
众挖了五条沟安葬烈士遗骸，隆起了五
道丘陵。
　　“烽烟早已消散，但记忆不会冲
淡。”五条岭烈士陵园守墓人卞康全说。
数十年间，卞家三代接力为烈士守墓，
陆续帮助 300 多名烈士寻到后人。
2019 年，卞康全的儿子参军入伍，成为
一名解放军。
　　从守墓到守国，盐城每年约有
2000 人参军，烈士遗志代代相传。

  人民至上，红色密码昭

示未来

　　“由南到北一条龙，不让咸潮到
阜东，从此无有冲家祸，每闻潮声思
宋公。”这首脍炙人口的苏北民谣讲
述了一段传奇。
　　 1939 年一场海啸，仅阜宁一县
就死亡一万余人。当年冬天，国民党
江苏省政府主席韩德勤花费 20 多
万大洋，耗时数月建造一条一米多
高的海堤，却在次年一冲即垮，留下
了“韩小堤”的骂名。
　　 1941 年，中共华中局领导下
的阜宁县抗日民主政府成立，把重
修海堤作为头等大事。首任县长宋
乃德提议，修堤费用以盐税作抵，不
需群众负担，新四军还克服困难调
拨 12 万斤军粮支援。仅 78 天，军
民合力建成 45 公里长堤，屡经海
啸冲击坚如磐石，被老百姓称作“宋
公堤”。
　　兴衰谁人定，胜败岂无凭？大堤
与小堤对比鲜明，历史启迪未来：江
山就是人民，人民就是江山。
　　来自人民、为了人民，才能与人
民心心相印。新四军纪念馆“90 后”
讲解员朱建勇来自以烈士方秉文的
名字命名的秉文村，宋公堤是他最爱
讲的故事。“老百姓从共产党身上看

到了希望，最初修堤只有几百人，后来
自发加入的有上万人；1941 年新四军
到达盐城时大概万把人，1945 年离开
盐城、前往东北战场时已经发展到 7 万
人。”
　　知所从来，方明所去。百年大党风
华正茂的成长密码，源于亿万人民同
心同向。今年 3 月，盐城市委书记戴源
在新四军纪念馆上党史学习教育“第
一课”时说：“正是因为融入人民、依靠
人民，与人民同甘共苦，我们党才能在

‘白区’心脏地带建立根据地，保留星星
之火。正是这点火苗，对日伪军作战
2.46 万余次，最多时牵制 16 万日军和
23 万伪军。”
　　民之所望，政之所向。盐城市市长
曹路宝介绍，以党史学习教育为契机，
全市领导干部带头开展基层大走访，
围绕群众关切列清单、领任务。今年将
投资 210 亿元解决 20 件民生实事，包
括教育供给、医疗卫生、住房保障等 9
个方面。
　　空中俯瞰，昔日宋公堤已变身海
堤公路，如一条卧龙横亘南北。靠近
海堤的振东村以烈士陈振东的名字
命名。年仅 24 岁的他牺牲时只留下
一句遗言：我为筑堤而来，何惧筑堤
而死。今年，村口新建了一座振东纪
念馆，立起了振东纪念碑，与一排排
高耸的风力发电塔一起，阻海波于堤
外，造福祉于黎民。

左图：在盐城市盐都区佳富村，村民路过佳富红色纪念馆（3 月 26 日摄）。              
右图：在江苏省盐城市响水县云彩村，幼儿园老师在给小朋友们讲述朱云彩烈士事迹（3 月 26 日摄）。  新华社记者季春鹏摄

对老百姓的爱是真爱

【英雄志】

　　“樵夫”，是已故全国优秀县委书
记廖俊波的微信名。
　　如何解释？他没有留下答案。
　　也许他愿意像樵夫那样逢山开
路、遇水搭桥；可能寓意像樵夫那样递
柴添薪、温暖人间；或许就是表达耕耘
一方山水、守望一方百姓之志……
　　“樵夫”已逝，成为闽北百姓永远
的乡愁。

【记者手记】

　　新华社国内部记者廖翊：廖俊波
走了整整 4 年。印象中的廖俊波，定
格在了路上。衣服、雨鞋、雨伞、被子，
是他留在车上的“四件套”。每每想起
他以车为家的生活，想起他“如果一天
有 48 小时就好了”这句话，心中不禁
恻然。
　　这种奔走当然辛苦，但他却这样解
释：“你在为自己的孩子洗尿布的时候，
会觉得很难受吗？肯定是快乐的！”从政
第一天起，他就把自己定位于人民的勤
务员、群众的保姆，这是他的初心；为人
民做实事，成为自己当然的使命。
　　 20 多年来，廖俊波就像一块砖，
无论“搬”放在哪里，干多久，他都当作
事业去长久经营，而且甘之若饴，正如
他自己所说———“我没有走不走的概
念，没有换不换届的概念，在哪里一
天，就想做好每一天。”
　　“初心”成为“恒心”，在于他永远

“对标”榜样，永远不忘人民。去福建东
山学习谷文昌事迹后，他在日记里记
下心灵的震撼：“一名县委书记，身后
能受到一方百姓如此爱戴！我问自己，
能不能做得到？”
　　在福建采访廖俊波的日子里，最
感动的是当地百姓对他发自心底的敬
意和怀念，最难忘的是一位熟悉他的
领导的解读：“他的政治资源就是老百
姓，就是群众的口碑。他对老百姓的
爱，那是真爱。”
　　“人生就像一列火车，往远方看，
就能看到更大的风景。”廖俊波这句
话，表达了共产党人真实的境界与浪
漫，是对自己人生最大的激励。

【英雄志】

　　 28 岁的吴应谱和 23 岁的樊贞子
夫妇，生命定格在了 2018 年 12 月
16 日。
　　随他们一起离世的，还有樊贞子
腹中 2 个月大的胎儿。
　　这对来自江西修水县的“扶贫伉
俪”，把芳华献给了脱贫攻坚事业。
　　这对新婚 40 日的“圆梦人”，没能
看到宣告中国脱贫攻坚战取得全面胜
利的一幕。
　　他们，以及其他 1800 多名牺牲的
扶贫英雄，是千年小康梦中的永恒
坐标。

【记者手记】

　　新华社江西分社记者赖星：在吴
应谱的农村老家，我看到他的家门前
挂着一对印有“囍”字的大红灯笼，旁
边却贴着白色挽联。
　　那一刻，我的心瞬间被刺痛。
　　采访过程中，我的内心一直被崇
敬与心痛两种情感所包裹着，深感他
们的事迹值得被更多人倾听。有限的
时间里，我尽可能走过他们走过的路，
见他们朝夕相处的人，听他们和贫困
户的故事，触摸他们用生命书写的人
生答案。
　　在曾帮扶过的贫困户心中，这份
答案叫“以心换心”。吴应谱夫妇关心
村民的吃穿冷暖，感受他们的喜怒哀
乐，村民一直念着他们的好，有人清楚
地记得樊贞子牺牲的日子，有人如今

还能脱口说出吴应谱的手机号。
　　在樊贞子的入党申请书中，这份
答案叫“初心使命”。她写道：“走访了很
多村民，其中一些是贫困户，他们无一
不跟我诉说着以前的日子有多苦，是
党和政府一直以来对他们不抛弃、不
放弃，鼓励他们重拾信心……我既然
选择了，就应该勇往直前，承担起一名
基层公职人员的使命——— 为人民服
务。”
　　在至亲之人的思念中，这份答案
叫“天下父母心”。樊贞子曾对父亲樊
友炳说，如果不支持她的事业，那他就
不够朋友。女儿牺牲后，樊友炳无声地
抹去泪水，拿出积蓄成立爱心基金，资
助那些家境困难的孩子完成学业。他
想当着女儿的面再问她一次：“爸爸够
朋友吧？”

用生命书写人生答案
　　(上接 1 版)信念，高寒、缺氧、干
旱，再恶劣的自然条件也没能让他们
后退；
　　正如有诗云：你们从没有路的地
方走来/为了让一条路站起来……
　　因为平凡，更显伟大！
　　我扪心自问，如果我是筑路大军
中的一员，如何坚守？会不会把青春

奉献给“荒凉”的事业？
　　前人筑路，后人行车。公路边的
公里桩一个接着一个，青藏公路继续
延伸。新的进藏通道蓄势待发，这片
古老神秘的高原又将迎来新的发展
契机。青年一代该怎样发扬前辈们
的精神，秉持坚定的信念？值得我们
深思。

　　大山无声，感谢他们来过。
　　英雄值得我们永远铭记，他们是
中 华 民 族 之 魂 ，魂 在 ，家 就 在 ，国
就在。
　　清明仲春里，天地英雄气，千秋尚
凛然。
　　触动心灵的故事，留在新华社记者

的眼中、笔下、心头。更多的英雄至今
无名，更多的英雄故事没被书写，但英
雄的意志将一代代传承发扬。
　　敬礼，英雄！
  （记者：刘元旭、廖翊、白佳丽、苏
晓洲、何伟、陈国洲、王浡、赖星、李继
伟）    新华社北京 4 月 3 日电
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　　新华社合肥 4 月 3
日电（记者张紫赟、陈诺）

“大人的身体可康健否？”
“家中各位老幼均安否？”
“ 儿 非 常 担 心 ，挂 念 得
很。”……
　　清明前夕，在位于安
徽省六安市的大别山革命
历史纪念馆，记者发现了
这样几封写给母亲的家
书。它们出自 80 余年前，
一位名叫刘怀芝的战士
笔下。
　　馆中他的史料不多，
没有照片，年岁不详，只知
道这位战士出生于大别山
区一个贫苦的农民家庭。
1930 年参加红军，他先后
经历了鄂豫皖苏区的 5
次反“围剿”斗争和 3 年
游击战争。
　　“儿自离别家庭参加
革命誓为群众谋解放造
幸福，转瞬间不觉数年之
载了，因当初受环境压迫
关系，隔绝信件不流通，
未通讯问候，真是抱愧得
很。”四处征战，见字如面
已是 1937 年。那时，刘
怀芝先后担任红二十八
军手枪团一分队排长和
特 务 营 一 连 的 排 长 、连
长。1938 年 2 月，红二
十八军改编为新四军第
四支队后，他又跟随队伍
东进抗日，在安徽舒城、
庐江等地开展抗日游击
战争。
　　每到一地休整，刘怀
芝都要找机会写一封家
书问候。“大人的身体可
康健否？”“生活愉好否？”“再到冬冷
之时，大人玉体须保重。”连续两封信
没有回信，便让他心急如焚，一封写
于 1938 年 1 月的家书上他甚至转托
亲戚：“我家如没有人了，请你费心回
音。”
　　家书里，浓烈的报国之情不变。

他在信中写道：“现在
国难当前，中华民族已
到生死存亡之紧急关
头了。”“不愿当亡国奴
的人，除了汉奸亲日派
以外每人都应该负有
抗日救国事业，只有抗
战到底才是出路。”“挽
救民族危亡，争取中华
民族之独立自由与解
放，这一光明磊落的正
确主张已得到了全国
人民的热烈拥护与赞
同。”
　　通过家书，读者可
看得到一个活生生的刘
怀芝——— 接到回信，心
中欢喜，面对母亲，一定

“报喜不报忧”。“身体非
常健全，生活愉快，各位
同志都非常亲爱，请大
人不必挂念。”作战负伤
后，他给母亲的信中，也
只是轻描淡写一句：“儿
此次打敌人获带一轻
彩，在团部休息现已快
痊愈了，在休息时，生活
一律甚好。”
　　“儿只能以身报国，
不能返里孝家。”在信
中，刘怀芝多次提出：等
打退了敌人，就回家照
顾父母。然而，1939 年
夏天，他来不及回家，便
牺牲在抗日战场上。
　　“这些家书中既看
得到一位披荆斩棘的
先烈，也能看到一位有
血有肉的儿子。”皖西
烈士陵园管理处主任
朱军告诉记者，刘怀芝

家书的来源以及更多关于这位先
烈的故事，他们一直努力考证中。
记者辗转地方党史办、退役军人事
务局多个部门，截至发稿，也未寻
得刘怀芝的亲属、后人信息及更多
相关资料。“如有人知道刘怀芝亲
属下落，也请费心回音。”朱军说。
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