

大河之北：网友惊叹“家乡原来这么美”

本报记者曹国厂、高博、杜一方

说起河北，你首先联想到的会是什么？是自古多慷慨悲歌之士的燕赵？是环绕京津的京畿大省？还是横空出世的雄安新区？或者是有着全国生态文明建设范例荣誉的塞罕坝？抑或是让你吃过之后念念不忘的驴肉火烧？

河北是中国唯一兼具高原、山地、丘陵、平原、沙漠、湖泊和海滨的省份。上古时期，禹划野分州，冀州为九州之首；两千年前，这里是战国七雄之中“燕赵”双雄之地；到了清代，这个省曾因直隶总督署而风光无两。

但不知从何时起，河北似乎成了“存在感”很弱的省份，在百度上以“河北 存在感低”为关键词进行搜索，竟然跳出 77 万多个结果。

2021 年新年伊始，一场突如其来的新冠肺炎疫情，一时间让河北成为全国关注的焦点。

春节期间，战“疫”获胜。就在人们对河北特别是石家庄等地如何欢度春节关注有加的时候，一部六集纪录片《大河之北》在河北广播电视台、腾讯视频、B 站等平台一经播出，就惊艳了观众。

这部由河北省委宣传部、省文化和旅游厅、省广播电视台、河北广播电视台联合出品的纪录片，包括“得名河北”“燕赵脊梁”“广袤高原”“沃野千里”“向水而居”“面朝大海”，每集约 40 分钟的篇幅，如数家珍地介绍了河北的历史人文和地理物产，将河北 18.8 万平方公里土地上的精彩一一呈现。

有人用诗人艾青的名句——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”来表达观后感。许多网友感慨：“我的家乡原来这么美”“我怀疑我生在了一个假河北”……

什么是河北？

供职于河北广播电视台的《大河之北》总撰稿张晓雯是陕西宝鸡人。她说，在历史源流方面，只知道泥河湾

有古人类遗迹，东方人类从这里走来，却不知道磁山文化遗址中埋藏着世界上种植最早的粟；

看过金缕玉衣、错金博山炉、长信宫灯等闻名于世的国宝级文物，却不知道燕国、赵国、中山国在这里留下无数上下求索、可歌可泣的历史时刻；

去过邢台，参观过郛城，却不知道邢台是首座见于文献记载的、具有王朝城邑规模的城市……

河北，山地面积占全省总面积的三分之一。太行山、燕山两大山脉以“人”字状交汇，撑起了全省地形的脊梁。

亿万年来，大自然一路演化，潺潺细流汇成河水冲出大山，搬运泥沙，塑造了燕山太行山山前洪积、冲积平原。从西北海拔 2000 多米的高原山地，到东南的大海平面，高原、平原、山地、盆地、丘陵、沙漠、湖泊、海洋，矿藏、物产，为这片大地注满了希望。

在众多的河流中，有一条大河极为出众，在很长一段时间里，“河”是它的专有名词，她就是中华民族的母亲河——黄河。

发源于青海省巴颜喀拉山脉、全长约 5464 千米的黄河，流经 9 省区，孕育了璀璨的文明。当世界各地大都还处在蒙昧状态的时候，中华民族勤劳勇敢的先民，就沿着黄河两岸披荆斩棘，劳作生息了。

先秦时期，古黄河下游在平原沃野间自由地迁徙漫流。那时候，“河北”这片土地就与她有了不解之缘。在如今的河北省衡水湖畔，坐落着一座古城，面积不大，却声名显赫——冀州。

从汉代开始，冀州便是州、郡、县三级治所，至今已有两千多年的建制历史。

位于河北省最南端、与河南省接壤的邯郸，是一座三千年来从未更名的城市。公元前 386 年，赵国迁都邯郸。

赵国疆域广阔，其中包括了当时黄河北边的一大片土地。在这一时期，“河北”作为一个地域概念出现，《战国策·赵策三》中记载：“赵有河北”。在历史的更迭中，邯郸贡献了



位于河北保定市的直隶总督署。 《大河之北》栏目组供图

1584 个成语典故，从“胡服骑射”“邯郸学步”等成语中，似乎可以窥见赵国强盛的秘密。

在燕赵大地纷争不断的日子里，黄河并不总是静静地流淌。自汉武帝后期，频繁泛滥的黄河开始了又一次大改道。公元 69 年，东汉明帝筑堤千余里，护卫黄河从山东高青入海，使之进入新一轮的平静期。

公元 627 年，由国家设置的行政区划“河北道”，是唐王朝给予这片大地的新名字，“河北”作为行政区划概念出现。

河北道，辖境在黄河之北，故名。“东并海，南临于河，西据太行、常山，北通榆关、蓟门”，领 24 州和安东都护府。

“河北道”基本奠定了后来河北省的雏形。宋金时期则设为“河北路”。

从此，这片大地以“河北”这个铿锵有力的名字，回响在千年岁月里。

到了清初，清廷在承德地区设立木兰围场，修建避暑山庄、外八庙，承德成为清前期的第二个政治、文化中心。从康熙、雍正开始，又在河北兴建东陵、西陵。河北，“畿辅重地”的重要性日渐加重。

这一时期，黄河北岸的安阳市一带不再属于直隶省，而是划入了河南省，河南省域包含了黄河以北的部分地区，黄河不再是河北河南实际意义上的省界。而另一条河流——漳河，由于地理位置特殊，成为两省部分地域的新分界线。

新中国成立后，考虑到经济社会发展的需要，省界重新划分，今日河北定型。

“我们的创作主旨，是想通过这部纪录片告诉大家河北是怎么来的、为什么叫河北、河北有什么。”《大河之北》总导演朱新说，“冀”“燕赵”“直隶”，这些名称是历史的赋予，更是这方水土的精神依托。

从最初的展翅飞翔，满怀希“冀”，到如今的气象万千，日新月异，河北这片土地对美好未来的追求，始终如一。

“知来处，明事理，爱祖国，爱家乡。”河北广播电视台台长武鸿儒说，“《大河之北》就是要打造一部经得起历史检验，能留得住的作品。”

浓缩的“国家地理读本”

作为中国地貌类型最为齐备的省

份，河北有挺起燕赵脊梁的巍峨太行与雄奇燕山、辽阔坦荡的平原、登碣石观沧海的渤海湾……

《大河之北》制片人刘振江说，从地理地貌的角度来诠释“浓缩的国家地理读本”，成为这部纪录片的主线。

河北虽没有地理学分类意义上的高山，即海拔 3000 米以上的山峰，但在太行山与阴山—燕山交会处的小五台山一带，海拔 2000 米以上的山就有 17 座之多，河北十大高峰中的前六座都集中于此。

河北的山地分为纵横两支：太行纵贯于西，燕山横亘于北，两山相连，撑起全省地形的“骨架”。太行山、燕山相连形成的弧形山脉，还为京津冀三地提供了独特的生态屏障。同时，农牧交错的过渡性地理特征，也使河北成为历代兵家必争之地。正因如此，长城最精华的一段逶迤在河北境内。

刘亚楠是一位年轻的女导演，拍摄“燕赵脊梁”时，为了更真实、完美地呈现河北的山地，她和同事从春天夜宿金山岭长城，到夏日带病登上东太行，从金秋小五台的星空，到冬日嶂石岩的白雪茫茫，将四季景色一一收入镜头。难和累，最清楚的是他们的“腿”和“腰”。

2021 年开端，河北出现一轮本土疫情，面临严峻考验，而地处华北平原腹地的藁城，成为本轮疫情的“风暴眼”，战“疫”最前线。

源于隋唐的“官面”，是独具藁城地方特点的传统风味食品。在“官面”非遗传承人严成敏看来，肥沃的土地、适宜的气候、充沛的降水、足量的日照，孕育出一种面筋和蛋白质含量极高的强筋麦。这成为“官面”生产的先决条件。为了清晰完整地呈现麦子抽穗开花的镜头，“沃野千里”篇导演刘振江持续拍摄 15 天之久。

位于北纬 36°01′至 42°37′之间的燕赵大地，属于典型的温带大陆性季风气候，给河北带来了分明的四季变化。历史上古河流长期冲积而成的古河道，在这片肥沃的大平原上纵横交错，形成了神奇的“古河道效应”，

为农作物生长提供了绝佳的土壤水肥条件，这也许就是河北大平原生生不息的秘密。

深州蜜桃、晋州鸭梨、赵县雪花梨、沧州金丝小枣……古往今来，一大批久负盛誉、驰名中外的名特优果品，印证着河北大平原“佳果之园”的地位。

人们常说，高原是抬升的平原，但占河北总面积不到十分之一的坝上高原，却有着别样的美丽与风情。

“广袤高原”导演安晓光是张家口人，求学、工作始终都在河北这片土地上。张家口及承德的坝上地区位于河北西北部，南接绵绵群山、北至内蒙古高原。这里是游牧文化与农耕文化的交汇地，夏季干旱冬季寒冷，一年的无霜期不到 100 天。

坝上的广袤无垠让人一眼望不到边。地势缓缓起伏，湖淖星罗棋布，一片片草原、树木与田地、村庄交织生长。在这里感受到的是，一股拼命向上的生命之力。

“要问坝上有多美，反正出去一拍就不愿回；要问高原天气有多好，反正拍完片子组里人的脸好黑。”安晓光的自嘲之中带着一份自豪。

“慷慨是它最深厚的底色，侠义是它绵延至今的气质。”这是张晓雯对河北的评价。张晓雯也是“向水而居”篇的导演，在拍完这部纪录片后，最触动她的是，这片土地远比她印象中更低调。

“可能大家知道丁玲笔下的桑干河、孙犁书中的白洋淀，但很多人不知道，大运河的总设计师郭守敬是河北人。同样开山凿渠，甚至技术难度更高一些，但跃峰渠这个被邯郸人称为‘人间天河’，每年引漳河水 2 亿立方米工程的知名度，远远比不上河南的红旗渠；至于新中国第一座大型水库官厅水库，新中国第一个跨流域大型引供水工程入选入津，不说的话，大家可能都不知道在河北。”张晓雯说，不用宏大叙事，只需要原原本本的呈现，就能展示河北固有的光辉。

（下转 15 版）

咫尺乾坤：邂逅苏州园林的“诗与远方”

本报记者何磊静

提到“苏州园林”，不少人脑中会自然浮出想象：路过碧泉一池、堆叠山石，漫步亭台轩榭、曲径长廊，手捧一盏香茗，便可倚楼听雨、品闻花香。

始于春秋，盛于明清，苏州园林从古至今是诗意江南的代表。历经千百年风雨洗礼，苏州城内目前尚存 100 多座古典园林，其中拙政园、留园、网师园等 9 处被联合国教科文组织评为世界文化遗产。

一径抱山房，居然城市间。置身坐落在苏州市中心的园林庭院，顿感清幽闲适，让人“不出城郭而获山水之怡，身居闹市而得林泉之趣”。走走停停，游人难免心生困惑：在自然风光匮乏的闹市，苏州园林是如何实现可赏、可游、可居的？

三万顷太湖裁一角，七十二山峰剪一片，集山川城郭于一园内，这便是苏州园林。

“咫尺乾坤”

2500 多年前的春秋时期，吴王阖闾称雄一方，下令大夫伍子胥造阖闾大城，苏州建城史由此展开。此后吴国王室兴建复驾湖、姑苏台等大量苑囿别馆，开启姑苏城内造皇家花园的传统。随着战火纷争，如今留存下来的多是宋元明清时期士绅官宦的私家庭院。

初春时节，位于苏州城东南隅的网师园内暗香浮动。这座占地约 8 亩的园林，是江南中小型园林的典范，被誉为“小园极则”。洞门前、花窗下、假山旁，腊梅与园林景致搭配成趣，移步换景，让人不禁感叹“虽由人作，宛自天开”。

雅致的园林之景源于太湖山水。北宋末年徽宗皇帝赵佶，下令征集太湖花木湖石，后运到汴京（今河南开封）开造园林。此事由苏州人朱勔负责办理，他借机敲诈勒索，到处搜寻奇石异卉，这就是历史上的“花石纲”事件。据传如今苏州织造府遗址的瑞云峰，正是当时征集后未运走的“花石纲”遗物。

园林的精巧更与匠人技艺密不可分。永乐年间，主持建设北京故宫的蒯祥就是苏州香山人，香山匠师手艺精绝，有“江南木工巧匠皆出于香山”的美誉，而苏州古典园林多出于“香山帮”之手。

“山石、花木、建筑、水景是造园的四大核心要素，造园者将这些要素相互交织，构成数不尽的斑斓组合，让园林层次错落有致，达到赏心悦目的效果。”苏州园林博物馆馆长薛志坚介绍。

正如作家叶圣陶在《苏州园林》一文中所说，“池沼或河道的边沿很少砌成齐整的石岸，总是高低屈曲、任其自然。还在那里布置几块玲珑的石头，或者种些花草。这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。”

始建于明代的拙政园，是当今苏州面积最大的园林，由御史王献臣弃官回乡后，在唐人陆龟蒙宅地和元代大弘寺旧址上拓建而成。名著《红楼梦》的诞生与拙政园不无瓜葛，相传康熙年间曹雪芹出生于园内，少年时常在园中徜徉，书中大观园的许多景致描写便取材于拙政园。

站在最能代表拙政园特色的中花园内，能见以挖池堆山方式筑成的三座小岛，水流潺潺，树木层叠，给人“曲径通幽”之感。拙政园管理处副主任程洪福表示，拙政园东西向较长，而南北直线距离仅 50 米，造园者通过石桥、水面、小岛等细节，将整个园林分割成多个空间，由此实现“咫尺之内再造乾坤”的效果。

拙政园内诸多庭院以白色墙体为背景，点缀少许竹子和石头，留下或多或少或少的空白。而在相隔不远的古城园林集聚力带，坐落着由知名建筑大师贝聿铭设计的苏州博物馆新馆，步入其间，仿佛也能感受到观园之趣。

同拙政园一样，苏州博物馆新馆也选取白色为建筑主色调，辅以适当黑与灰，好似中国画的白描。整体以水池为中心，北部以拙政园院墙为界，所有展厅流线皆围水而设，像是为追求



这是无人机拍摄的苏州网师园。

古典园林意境而造，以“神似而非形似”的方式传承了园林艺术的历史文脉。

“天人合一”

清朝咸丰末年，一场兵燹突降苏州。战火连绵 10 余公里，从城西运河畔一直烧到阊门城下，往日繁华的商贾集市尽数化作一片焦土。而在烟尘笼罩的城墙外，一座精美的园林竟安然独存，令人惊叹。这座园林由明代苏州人刘恕所得，被称为“刘园”，但后人因其逃脱兵祸奇迹留存，逐渐冠之以“留园”。

步入留园，可以感受到刘氏的格调。据历史记载，刘恕“无声色之好，惟性嗜花石”，他自刻闲章“寄傲一十二峰之间”，又自号“一十二峰啸客”。如今在园内能觅得刘恕费心搜罗的奇石十二峰，山石形态原始粗犷，透露出他不喜雕琢的自然情趣。

在学者王稼句眼里，“园林如画、如书，是需要好好读的”。年逾古稀的苏州居民李阿成对此很有心得，他在老城区数个园林周边生活了 40 余年。“城内人口多，自然风光少，苏州园

林就是人们对自然的向往，是追求与自然和谐相处的一种创造。”李阿成说。

李阿成的观察，反映了苏州园林背后中国古典哲学“天人合一”的理念，即万物与人为一体，人与自然和谐共存。依托这种理念，叠山理水、建筑花木不只供人欣赏，还在园内营造出可寄情于物，调动全身感官与自然交流的环境氛围。

比如拙政园、留园等园林内随处可见的圆形洞门，是模仿天上圆月而筑，寄托了古今国人对圆满生活的诗意情结。再譬如作家郁达夫在《苏州烟雨季》中所述，烟雨朦胧的园林，不仅有雨滴空阶的浪漫，也让人感受到那份“远离尘嚣、风雅自得”。

园林内亭台轩榭的取名也意在自然情深。拙政园有“兰雪堂”，取自李白的“独立天地间，清风洒兰雪”；留园洞门“又一村”，取自陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；网师园“月到风来亭”则取意宋人邵雍的诗句“月到天心处，风来水面时”，若是清风徐来，临风赏月，犹如游于世外桃源。

沿池碧桃垂柳、石凳成排，隔水可

见驳岸嶙峋、古亭飞檐，这便是苏州现存园林中历史最悠久的沧浪亭。沧浪亭始为宋代文人苏舜钦的私家花园，苏舜钦是范仲淹、欧阳修的知心好友，属于主张革新一派，因被朝中官员弹劾罢去官职隐居苏州，花四万贯钱买地造了沧浪亭。

欧阳修遂作《沧浪亭》长诗，以“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”题咏此事。而后沧浪亭中就此句以及苏舜钦的《过苏州》一诗中“绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情”各取一句，集成“清风明月本无价，近水远山皆有情”一则对联，向后人展现淡泊明志、闲适自得的心境。

“诗与远方”

清同治十二年，常州人盛康买下躲过劫难的“刘园”，并正式改名为“留园”，在《申报》刊登了园林易名的消息。几年后，盛家又登报称：“留园修葺一新，本月初二开栅放人游览，三日内不取分文，初五起每人游园收钱七十文，以抵日后园中的修理之费。”这一创收的营销策略，令游园者自此络绎不绝。

春赏牡丹、夏日观荷、秋闻桂香、冬品寒梅，一座座私家园林的对外开放，彻底解放了世人的诗意志趣，品味园林更成为当代苏州人美好生活的写照。“除了四时之景不同，在苏州园林观景能体验一步一景。”薛志坚说，比如站在网师园内，只要走过一扇门宇，就能看到三种截然不同的美景。

入夜时分，踏着青砖石板来到沧浪亭，实景版昆曲《浮生六记》正在上演，演员们移步换景，演绎诗意的苏式生活，观众们紧紧跟随，聆听吴侬软语。“曲高”却不“和寡”，沧浪亭内一有演出，几乎场场人气爆棚。

从精神层面“诗意”空间的充盈，可看出造园智慧的外化。比如苏州提倡从“苏州园林”迈向“园林苏州”，通过在古城中见缝插绿，让市民出行 500 米以内即步入绿色空间。“城市建设应强调尊重自然、顺应自然，保护自

然。”苏州市园林和绿化管理局副局长郭雷说。

西方园林在造园中，多强调人的意志和秩序，可见大面积人工草坪、修剪过的绿篱、喷泉以及对称式布局等。而中国园林更强调自然肌理和形态，如对太湖石讲究“漏瘦皱透”，对跌水讲究蜿蜒自然，对古树讲究盘根错节，倚势而植。

1899 年，英国植物学家威尔逊踏入中国搜集、引种花卉植物。经过多年寻访游历，他沉醉于各地独具特色的花卉和园林，写下著作《中国——园林之母》，让中式园林享誉世界。

2020 年 10 月，美国洛杉矶亨廷顿图书馆内的流芳园扩建后对外开放。这座海外规模最大、最完整的苏州园林占地 72 亩，拥有亭台楼阁、小桥流水、楹联抱柱，被称为拙政园的“姊妹园”。“己心姪姪，则世同姪姪。”苏州园林早已摒弃孤芳自赏，类似流芳园的复刻版屡屡“漂洋过海”，让这份璀璨的中华文化与世共享。

网师园内有一处“殿春簃”，是匠心独运的景致。三扇后窗外分别栽种芭蕉、竹子和腊梅，象征夏秋冬三季，而门匾上的“殿春”指代春末开花的芍药花，合在一起，便是四季，可谓自然与人文的绝妙结合。

而早在 40 多年前，以“殿春簃”为蓝本建造的“明轩”便走出国门，在美国纽约大都会博物馆落成，成为首个出口海外的中国园林。到如今，50 余座苏州园林及模型在世界各处落地生根。

“我们不能只把古典园林看作是陈列的物件，更要在利用中保护，在开放中传承。”苏州市园林和绿化管理局调研员周祺林说。

