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春 梦 无 痕
苏 东 坡 的 人 生 地 理（ 下 ）

聂作平

　　深秋，古道两旁的梅树掉光了叶子，细细的枝
条在风中晃动，既像坚硬的铁丝，又像章法凌乱的
草书。
　　乱石铺就的古道岁月久远，来往的人马将它
踩出了幽暗的光泽。顺着古道行走半小时后，我看
到路旁有一株高大的松树。树下，有一块石碑，红
字书写：东坡树。
　　相传，这棵树已有近千年历史。当年，苏东坡
亲手种下了它。当苏东坡早已从喧嚣的人间撤退，
如同他的诗文书画一样，他种的树也留了下来。
　　这条遍植梅树的古道，地处著名的梅岭———
南岭之一的大庾岭的组成部分。1100 年正月，25
岁的宋哲宗去世，其弟赵佶继位，是为宋徽宗。五
月，苏东坡结束了流放生涯，自海南北归。
　　次年正月，苏东坡翻越大庾岭。在梅岭古道的
一座小村庄休息时，一个白发苍苍的老人问他的
随从：这个官人是谁？随从说：苏尚书。老者又问：
是苏子瞻吗？随从称是。老人激动地上前作揖，对
苏东坡说，我听说你遭遇了很多迫害，今天能够平
安北归，这是天佑善人啊。苏东坡笑而致谢，并在
墙上题诗一首：
　　鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

　　问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回？

试问青天路短长

　　对苏东坡来说，1093 年的秋天的确是一个多
事之秋。这个万木摇落的凄怆季节，他的命运再一
次发生逆转。这逆转，和两个被林语堂称为苏东坡
的守护神的女人之死密切相关。
　　八月初一，苏东坡之妻王闰之去世，享年 46
岁。王闰之是苏东坡的第二任也是最后一任妻子。
回想起这个与自己相伴了 25年的女人，苏东坡凄
然命笔，在祭文中说：奈何泪尽目干，旅殡国门。我
实少恩，惟有同穴。王闰之的遗体暂厝于开封城西
的惠济院。此后，由于苏东坡贬往岭南，一直没能
入土为安。要等到十年后，苏东坡也魂归道山，才
由苏子由将她与苏东坡一起安葬。
　　九月初三，一直欣赏并重用苏东坡的太皇太
后高氏驾崩，哲宗亲政。很快，苏东坡就外放定州。
如果说高太后去世，让苏东坡意识到从此少了一
株可以依靠的大树的话，那么，当他向名义上是他
学生的哲宗辞行，哲宗却避而不见时，他更加明
白：曾经如锦似绣的仕途，以后，必将布满荆棘。
　　一生中，苏东坡一直相信，他那坎坷曲折的人
生，其实早就由上天注定——— 那就是他的星座
不好。
　　用星座占卜起源于古巴比伦，隋朝时经印度
传入中国。到苏东坡时代，已成为一种广为流传
的时尚，占五星就是其中一种。苏东坡的生日，查
万年历可知，是为公元 1037 年 1 月 8 日，属摩
羯座。
　　就像我们今天特别爱“黑”处女座一样，唐朝
和宋朝人特别爱“黑”摩羯座。唐代诗人韩愈就属
摩羯座，他感叹说，“我生之辰，月宿南斗，牛奋其
角，箕张其口。牛不见服箱，都不挹酒浆。箕独有神
灵，无时停簸扬。”（“我出生之时，恰值月在斗宿，
牵牛星耸动双角，箕星张开大口。不见牵牛星拉豪
车，不见斗宿装美酒，唯有箕宿独显神灵，致使我
一生劳苦。”）
　　苏东坡对十二星座颇有研究，他自认和韩愈
一样，因星座不佳而命运坎坷。他感慨说，我与韩
愈都是摩羯座，同病相怜，命格不好，注定一生多
灾多难。
　　不仅星座让苏东坡把自己和韩愈牵扯到一
起，太行山也让苏东坡联想到韩愈：当他从开封前
往定州履新时，途经太行山东麓。对这座纵贯华北
平原的名山，苏东坡自然想一睹芳容。然而，风沙
太大，太行山若隐若现，未能如愿。当朝廷免去他
的端明殿学士兼翰林侍读学士，罢定州任，以朝奉
郎身份知英州时，虽然这无疑是断崖式的降级和
不折不扣的贬谪（端明殿学士为正三品，朝奉郎为
正六品），但他还是抱着比较乐观的心态。因为，从
定州南下，再次经过太行山时，天气由阴转晴，他
看到了官道西侧逶迤而过的大山，就连山上的草
木也历历可数。
　　这让苏东坡想起韩愈。韩愈曾被贬潮州，自潮
州北返时，途经衡山，衡山也由阴转晴。苏东坡由
是想到，或许，他也将像韩愈贬潮州那样，很快就
会结束贬谪重归中原。
　　然而，后来的事实证明，苏东坡过于乐观。他
没能像韩愈那样在潮州只居住半年。他将在偏远
的岭南，度过艰难而又漫长的六年多，差不多相当
于他生命的十分之一。
　　 1094 年闰四月，苏东坡由定州前往岭南，其
路线是从定州陆路南下，经临城、内丘、相州（今河
南安阳）、滑州（今河南滑县）至陈留（今开封陈留
镇）。陈留距京师开封只有几十里，意外的是，苏东
坡没有进京。或许，京城纷繁复杂的人事已令他厌
倦、畏惧。
　　才从定州出发，御史虞策认为对苏东坡“罪罚
未当”，于是第二道诏命下达，苏东坡由正六品降
为正七品，以左承议郎的身份知英州。过了几天，
御史刘拯又向哲宗进言，说“轼于先帝，不臣甚
矣”，于是第三道诏命下达，苏东坡仍担任英州知
州，但永远不得提拔。
　　在陈留，本应东南行的苏东坡折向西南，绕道
400 多里，前往汝州。到汝州，是为了看望上月才
从京师调任汝州知州的弟弟苏子由。苏东坡曾经
感叹他没有更多的兄弟，“四海一子由”，苏子由既
是他的骨肉兄弟，也是他的精神知交。一生中，苏
子由给了苏东坡巨大而又无私的帮助，既有道义
上的理解和支持，也有物质上的帮衬与扶助。苏东
坡陷乌台诗案时，苏子由真诚地向朝廷提出，希望
用自己的官职换来对哥哥的从轻处理。这一次，苏
子由又拿出一笔钱给苏东坡，苏东坡这才有能力
叫长子苏迈带着家人到宜兴居住，他自己前往岭
南。苏东坡在给参寥和尚的信中说：“子由分俸七
千，迈将家大半，就食宜兴。既不失所，外何复挂
心，潇然此行也。”
　　与弟弟小聚后，苏东坡复又踏上征途。他向东
北而行，抵达开封附近的雍丘（今杞县）。之后，艰
辛的陆路，将由相对较为舒适的水路替代——— 淮
河的二级支流惠济河自开封而来，流经雍丘。苏东
坡买舟东去，自惠济河而入涡河，自涡河而入淮
河，自淮河而入大运河，自大运河而入长江。水路
虽然绕行不少，毕竟人在舟中，既不必辛苦骑马，

更不用走路，且有夹岸风光可赏。从苏东坡留下的
诗作可以看出，当舟至淮河下游时，随着两岸风光
的愈发明丽，他的心情渐渐变得开朗起来。他坐在
船上，看到淮水幽深，鱼影成串；浅滩上，菖蒲簇
拥，水草如龙；两岸林木茂密，临水的合欢开花了，
红色的花朵毛茸茸的，甚是可爱。
　　苏东坡经高邮、扬州后进入长江，溯流而上，
于六月初七抵达江宁（今南京）。
　　王安石遭排挤后，曾贬官江宁，后辞官隐于江
宁城外半山园。年轻时，苏东坡受乃父影响，加上
个人见解不同，对王安石及其新法颇有讥讽。但
是，随着年齿渐长，阅历日丰，他慢慢理解了王安
石——— 至少，哪怕他不同意新法，也对王安石的人
格与才学，保持着一份敬意。1084 年，苏东坡结束
黄州贬谪时，舟次江宁，专程拜访已悠游林泉的王
安石，两人推心置腹，流连宴语，苏东坡写诗感叹
“从公已觉十年迟”。然而，光阴倏忽，匆匆十载。这
时，王安石已去世八年了，墓木已拱。被风困在江
宁城外的苏东坡，没法再去拜访那个誉满天下谤
满天下的倔强老人了。
　　 20多天后，苏东坡到达当涂。这时，又一道诏
命从京师传来，这也是对苏东坡的最终处分：下落
左承议郎，责授宁远军节度副使，惠州安置，不得
签书公事。也就是说，取消了他承议郎的正七品级
别，名义上是宁远军节度副使，但并不到宁远军就
任，而是安置惠州——— 如同当年贬黄州团练副使
一样，名义上还有职务，事实上既无权也无薪，乃
是被监管的犯官。
　　命运就像在开玩笑，它让苏东坡在结束黄州
贬谪后数年里，一路高升，成为举足轻重的朝廷重
臣，复又让他从高处猛然跌下，重回十多年前的
起点。
　　苏东坡只能接受这一切不公的安排。之前，他
已令长子苏迈到宜兴居住；此时，又令次子苏迨也
前往宜兴。至于他，他让幼子苏过和侍妾朝云，以
及两个老婢跟随，继续前往岭南。
　　溯江而上，到达鄱阳湖与长江交接的湖口后，
苏东坡的船折而南下，越鄱阳湖，进赣江，溯赣江
而上，经南昌、丰城而达庐陵（今江西吉安）。庐陵
是欧阳修的老家，欧阳修不仅对苏东坡有知遇之
恩，后来还是亲戚——— 欧阳修的孙女嫁给了苏东
坡的次子苏迨。如同王安石一样，此时欧阳修也死
去多年。尽管年龄比欧阳修和王安石小得多，但曾
经有过交游的老友们一一离世，未免不让苏东坡
心中升起一种淡淡的忧伤。
　　赣江由南向北，纵贯江西。在赣南的万安境
内，一道大坝横立于峡谷之间，高峡出平湖，形成
了碧波荡漾的湖泊，称为万安水库。大坝矗立之
前，这里曾是千里赣江上最险要的路段，18 个险
滩一个接一个，成为旅行者的畏途。其中一座滩，

它的名字广为人知：惶恐滩。

　　比苏东坡晚近 200年的文天祥被俘北上时曾
对惶恐滩记忆犹新：惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹
零丁。至于苏东坡，当他小小的客船在纤夫们的拉
动下逆流而上时，接连不断的险滩，尤其是这座名
为惶恐滩的险滩，都让他生出了行路难、人生更难
的感慨。他体悟了命运的无常与行走的艰辛：七千
里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，
地名惶恐泣孤臣。
　　《读史方舆纪要》在赣水条下称，十八滩“怪石
如精铁，突兀廉历，错峙波面。”不过，随着上世纪
末万安水库竣工蓄水，十八滩均没入水中，昔年令
苏东坡、文天祥无限惶恐的惶恐滩不复存在。
　　赣州是江西南部重镇，章水和贡水在宋代城
墙下交汇，始称赣江。站在赣州最知名的郁孤台上
遥望，江水浩浩北上，不舍昼夜。在苏东坡时代，赣
州名为虔州。今天的赣州市区，有一座草木葱茏的
天竺山，也是赣州烈士陵园所在地。900 多年前，
当苏东坡系舟虔州，登临郁孤台后，又去了天
竺山。
　　苏东坡一直记得，12 岁时，父亲苏洵从虔州
归家，告诉他说，虔州城外天竺山中，有一座天竺
寺。寺里，有一块石碑，上面有白居易亲笔书写的
诗句“一山门作两山门，两寺原从一寺分”。如今，
他终于寻访到了父亲的旧游之地——— 其间是四十
七载漫漫岁月。当初那个聪慧的少年，已入垂垂老
境。令苏东坡失望的是，父亲说过的那块碑，上面
的诗句看不清了，历尽沧桑的石碑，独对斜阳草
树。苏东坡慨叹，四十七年真一梦，天涯流落泪横
斜。——— 当一个垂老之人怀念早已亡故的父亲时，
他一定像父亲那样，过多地领略了人世的冷暖
炎凉。
　　赣州之后，苏东坡的船进入狭窄的章水，继续
溯江而上。当他来到距赣州 200多里的大余时，必
须舍舟登岸。因为，他将翻越横亘于江西、湖南、广
东之间的南岭——— 准确地说，是南岭中最东边的
大庾岭。
　　梅岭是大庾岭诸峰中的一座，北为大余，南为
南雄。一条叫梅关的古道斗折蛇行，穿越林莽，将
岭南与中原联结在一起。苏东坡就顺着梅岭，一步
步从中原来到岭南。
　　在南岭南麓的南雄，他再次登船——— 这条发
源于南岭的河流，名为浈江，是珠江支流北江的上
游段。他经韶州（今广东韶关）而至英州（今广东英
德）——— 如果按朝廷最初的任命，他将是这座城市
的最高长官，虽然边远，毕竟好于惠州；更重要的
是，身份也不同于现在。
　　由浈江入珠江，顺流而下，到广州后，苏东坡
小事停留，又溯东江而上。十月初二，苏东坡终于
到达目的地惠州。此时，距他从定州出发，已经过
去了六个月。

梦想平生消未尽

　　苏东坡时代的惠州，是一座偏僻落后的岭南
小城。如今，则是一座风景秀丽的宜居之城。西枝
江在市区汇入东江，两条河形成了一个巨大的 Y
形，今天的惠州城被两条江分割为三部分，而纵横
江上的桥梁又将它们紧密地联为一体。
　　如同苏东坡曾驻留过的其他城市一样，惠州
人也以苏东坡为傲。在今天的惠州，和苏东坡有关
的景点、建筑或遗迹比比皆是。其中，名头最响亮
的，无过于西湖。惠州西湖由几片相通的水域组
成，原名丰湖。苏东坡第一个把它叫作西湖，一则
它位于城市西边；二则，碧波荡漾的丰湖让他想起
杭州西湖——— 理所当然地，我以为，他同样还想起
了在杭州西湖度过的那些优雅浪漫的诗酒岁月。
从那以后，人们就把丰湖改名西湖，直到今天。
　　很显然，西湖是苏东坡谪居惠州时日常的游
玩之地。“一更山吐月，玉塔卧微澜”，他的诗句透
露出他曾在月夜漫步。今天，六如亭、景贤祠、东坡
纪念馆等景点都次第分布于湖畔。
　　不过，我更感兴趣并着意寻访的，不是西湖，
而是苏东坡在惠州居住过的三个地方。
　　 1094年十月初二到达惠州后，苏东坡居住于
合江楼。今天的惠州城里，西枝江注入东江的地
方，有一座东新桥。桥头，赫然耸立着一座高达九
层的塔楼。这就是合江楼。然而，如此崭新气派的
建筑，显然出自现代人手笔。苏东坡时代的合江
楼，是皇华馆内临江的一栋房子。皇华馆，相当于
政府招待所。
　　按规定，像苏东坡这种被管制的犯官，没有资
格住皇华馆。因此，16 天后，迫于时议，苏东坡不
得不搬出合江楼。
　　苏东坡住进了一座寺庙，即嘉祐寺。在西枝江
南岸，一座重檐翘角的庙宇，掩映于火红的木棉花
和常绿的小叶榕荫里。这就是嘉祐寺。不过，它并
非苏东坡时代的嘉祐寺。苏东坡居住过的嘉祐寺
在西枝江北岸的东坡小学校园内。
　　东坡小学被周边高高低低的民居包围、遮蔽，
哪怕大门，也因在一条小巷深处而显得很有几分
局促。透过围墙，能看到操场上立着一尊手持书卷
的苏东坡塑像。学校不对外开放，我无法走进校
园。当地的有关资料说，嘉祐寺旧址就在校园里，
不过，仅余一间偏房——— 而且，也不可能是苏东坡
时代的遗留。
　　苏东坡在嘉祐寺住了五个多月，又一次搬回
了“政府招待所”合江楼。他为什么去而复来呢？
　　这得从苏家的一门早就不走动的亲戚说起。
　　苏东坡有一个姐姐，小名八娘，16 岁时嫁给
表兄程正辅为妻（苏东坡的母亲程夫人是程正辅
的姑姑）。虽是亲上加亲，公婆却长期虐待她。次
年，八娘产后身患重病，程家不为她医治，苏洵只
得将她从程家接回。然而，当八娘的病稍有好转，
程家却上门指责她不守妇道，并将婴儿抢走。八娘
忧愤交加，几天后即去世，年仅 18岁。
　　苏洵对爱女之死大为悲愤，宣布与程家断绝
一切来往。从此，两家几十年都不通音问。苏东坡
刚到惠州，他的前姐夫程正辅被任命为广东提刑，
即提点刑狱司长官。在宋代，这一职务的职掌是负
责一路（约相当于一省）的司法、纪检和财政监督。
　　程正辅被派往广东，正是有人知道程家与苏
家几十年不和，想利用这种不和，给苏东坡制造
麻烦。
　　这个如此有心机的人，就是苏东坡年轻时的
好友章惇。
　　章惇早年与苏东坡过从甚密，是无话不谈的
知交。苏东坡在凤翔任判官时，时任商洛县令的章
惇曾来拜访。两人在山中游玩，一根独木桥通向对
面的绝壁，桥下是万丈深渊。章惇提出两人从独木
桥上走过去，在绝壁上留下墨迹。苏东坡连称不
敢。章惇却轻易地走过独木桥，在苏东坡胆战心惊
的注视下，从从容容地在绝壁上写下六个字：章惇
苏轼来游。
　　等章惇写毕再回来，苏东坡不由抚着他的背
感叹：尔日后能杀人。章惇问其故，苏东坡回答说：
能自拼命者能杀人也。
　　后来，随着时局发展，两人政见不合，越走越
远，友谊的小船早就打翻在风浪中，他们从无话不
谈的朋友蜕变为势不两立的敌人——— 有一个令人
深思的现象是，朋友一旦变成敌人，他整起你来会
更加残酷也更加顺手。
　　哲宗亲政后，章惇起用为相，对苏东坡的一贬
再贬，他起到了关键作用。不过，即便把苏东坡作
为犯官监管在惠州，他犹感未能解恨，便将与苏家
有隙的程正辅调到广东，以便与苏东坡为难。
　　苏东坡得知前姐夫掌广东刑狱后，摸不清他
将怎样对待自己。在朋友提醒下，他给程正辅写了
一封情辞诚恳的信，信中感叹：“昔人以三十年为
一世，今吾老兄弟不相从四十二年矣，念此，令人
凄断。”程正辅为苏东坡的信所感动，并且，他早就
有和苏家修好的想法，于是热情回信。不久，他来
到惠州，与苏东坡“相得甚欢，前却尽释”。不仅章
惇借刀杀人的阴谋落空，而且苏东坡很快又搬回
了“临大江，极轩豁”的合江楼。
　　苏东坡在合江楼又住了一年多，再次搬
家——— 他原以为，贬谪生涯将像韩愈那样很快结
束，孰料小人作祟，归期遥遥难觅。他只好在距嘉
祐寺不远的一座名为白鹤山的小山下买了一片
地，盖起了房子。堂成后，他写信给朋友，希望能为
自己提供一些果树苗——— 树苗不能太大，大了不
易成活；也不能太小，太小的话，自己年岁已高，怕

等不到挂果了。
　　非常幸运，就像在黄州遇到了徐君猷这个
“相待如骨肉”的地方长官一样，在惠州，苏东坡
则遇到了知州詹范。对名闻宇内的大师，詹范十
分亲近，不仅让他住进合江楼，还不时邀请苏东
坡喝酒。到了后来，由于关系密切，两人有时就
着一碟用槐叶做的凉菜，就可以兴高采烈地消
磨大半天。
　　西湖既是苏东坡的闲游之地，也是他的垂
钓之处。他一个人提着鱼竿到湖边钓鱼。可能垂
钓手艺太一般，很多时候一无所获，但他仍乐呵
呵地乐此不疲。有一天，他在湖中钓到一条很大
的鳗鱼，就兴高采烈地提着鱼，跑到詹范家里和
詹共同分享。这种亲密无间的友谊，于苏东坡是
一种极大的安慰。他在给朋友的信中说：“到惠
将半年，风土食物不恶，吏民相待甚厚。”
　　与物产丰饶的中原相比，惠州的生活条件
差得多。黄州有上好的猪肉，价格便宜。惠州城
小，很少有猪肉卖。唯一的一座市场，每天只杀
一头羊，僧多粥少，要吃上羊肉不是一件容易
事。不承想，这种艰难条件，竟迫使美食家苏东
坡发明了烤羊脊。
　　全惠州每天只杀一头羊，苏东坡说他“不敢
与在官者争买”，于是叮嘱屠户，把羊的脊梁骨
卖给他。苏东坡把羊骨煮熟后，用热酒淋一下，
再蘸上盐巴，放到火上烧烤，烤熟后就用竹签慢
慢地挑着吃。羊骨的肉很少，因此终日摘剔，好
像吃螃蟹。
　　苏东坡给苏子由写信，详细地介绍了烤羊
脊的制作方法，末了还调侃一句“但为众狗待哺
者不悦耳”——— 把骨头里的肉渣渣都吃得一干
二净，狗们当然不高兴了。
　　荔枝是苏东坡到惠州后才第一次品尝到
的。这种据说杨贵妃十分喜爱的南方水果，苏东
坡早知其名，只是在中原无法一饱口福。现在，
他不但吃到了荔枝，还看到了成片的荔枝林。荔
枝散发出淡淡的清香，苏东坡戴着竹笠走在林
子里，大快朵颐之余，写下了一首著名的诗：
　　罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

　　日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

　　只要有荔枝可吃，就不在乎贬谪在遥远的
岭南了——— 这或许可以看作苏东坡的自我安
慰，但这种自我安慰却显示了他对生活的物质
要求如此之低。这是一个容易满足的人，因为容
易满足，才有了应对困境的收放自如。

　　朋友们的安慰从四面八方飞向惠州。可以
说，苏东坡贬惠之前，这座岭南小城还从来没有
像现在这样吸引了如此众多目光的关注。佛印
和尚远在江南，想给苏东坡写封信，却没人传
递。另一个和尚卓契顺说：惠州又不是在天上，
多走点路就到了。于是他就带着佛印写给苏东
坡的信上了路，风餐露宿，依靠两条腿走到了
惠州。
　　苏东坡的感动自不用说。更让他感动的是
佛印的信，佛印怕苏东坡想不开，引经据典地开
导他，用佛家的虚无思想要他看开些，一定要大
彻大悟。
　　其实，这时的苏东坡用不着开导，他早就看
开了。虽说他不可能像出家人那样大彻大悟，但
他至少可以比绝大多数人看得更开。参寥也派
人送信安慰苏东坡，苏东坡给他回了封信，他的
达观与看得开显而易见：
　　某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大
略只似灵隐天竺和尚退院后，却住一个小村院
子，折足铛中，罨糙米饭便吃，便过一生也得。其
余瘴疠病人，北方何尝不病？是病皆死得人，何
必瘴气？但苦无医药。京师国医手里死汉尤多。
参寥闻此一笑，当不复忧我也。
　　在惠州，苏东坡写过一首广为人知的词，那
就是《蝶恋花》：
　　花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？
　　墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情反被无情恼。

　　这首美丽又伤感的词，没想到竟成了他心
爱的侍妾王朝云早逝的诱因之一。据说，朝云十
分喜欢这首词。这个原本一字不识，跟随苏东坡
后耳濡目染，遂有相当文学修养的女子，自从儿
子夭折后就落落寡欢。秋天时，苏东坡令朝云唱
这首词，朝云唱着唱着，不由泪流满面。苏东坡
问其故，朝云说：奴所不能歌，是“枝上柳绵吹又
少，天涯何处无芳草”。不久，朝云染上瘴疫，病
中，她常常情不自禁地念起这首伤感的词。
　　绍圣三年（1096 年）夏天，朝云病逝，享年
33 岁，跟随苏东坡已经 20 余年。朝云死后，苏
东坡把她安葬在西湖之滨。至今，她小小的坟茔
仍在。坟头草树碧绿，坟旁立着一尊雕像。自从
王朝云去世后，悲痛的苏东坡再也不愿去西湖，
也不再听那首《蝶恋花》。
　　毫无疑问，苏东坡有一颗伟大的心灵，这颗
心灵最大的特点是善于化解痛苦和烦恼。他深
知生命的珍贵，因此不愿在无能为力的忧郁中
愁眉苦脸。换言之，苏东坡是一个即便上了刑
场，也要顺便看看刑场风景的乐观主义者。
　　然而，乐观又一次为他惹来麻烦。那是朝云
死后半年多，苏东坡从悲痛中解脱出来，写了一
首七言小诗：
　　白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

　　报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

　　不久，这首诗就传到了京师。京城里，有人
阴阴地笑了：苏轼还过得这般快活吗？

搔首凄凉十年事

　　纵然是今天，孤悬南海的海南岛也是一个
遥远的地方；而在苏东坡的宋朝，简直就是神秘
恐怖的月球。
　　那个在京城里冷笑的人就是章惇。他不能
容忍苏东坡过得“这般快活”——— 在小人眼里，
你苏东坡已经贬谪到化外之地了，居然还“春睡
美”，这不是存心和我过不去吗？所以，小人又动
手了。这一次，苏东坡被贬为琼州别驾，昌化军
安置。以章惇的行事风格来看，要是大宋在南极
有领土，他一定要把苏东坡贬到南极才满意。
　　除了上路，苏东坡别无选择。命令是以陛下
的名义发出的，除了谢主隆恩，他又能说什
么呢？
　　比前往惠州时还要恓惶，这一次，苏东坡只
带了儿子苏过。父子两人坐船到广州，再由陆路
往雷州半岛而去。在藤州，苏东坡巧遇了贬往雷
州的苏子由，兄弟俩已经有好些日子没见面了，
没想到却在白发如霜的晚岁相逢于遥远他乡。
非常有意思的是，以后，宋徽宗即位，章惇也遭
贬谪，贬谪地就是雷州。天道好还，可见一斑。
　　陆游的《老学庵笔记》记载说，苏氏兄弟在
藤州一家路边小店吃饭，这种穷乡僻壤，自然没
什么好东西，店家只供应一种汤饼。兄弟两人默
默吃着粗劣的汤饼，子由突然放下筷子唉声叹
气——— 想必他想起了锦衣玉食的昨天吧。苏东
坡却悠然一笑，一边吃饼，一边安慰弟弟：这种
汤饼，你难道还想细细品味吗？
　　子由陪同哥哥前往雷州半岛南端的递角
场，苏东坡将从这里坐船渡海。宋代的递角场，
在今天的徐闻县南山镇。南山镇港头村一带，历
史上是著名的港口和海盐生产基地。史书称：
“雷州徐闻县递角场，直对琼管，一帆济海，半日
可到，即其所由之道也。”
　　渡海前夜，兄弟俩秉烛夜谈。然而，苏东坡
的痔疮发作了，整夜呻吟不止，苏子由也竟夕不
眠，陪侍哥哥，并劝告他以后一定要少喝酒。天
明，苏东坡雇船渡海。
　　那一天的琼州海峡风平浪静，太阳在海面
跳跃着，把海水染成一片不真实的绯红。苏东坡
和儿子上了船，他站在船头，向立在岸边的子由
等人告别。此时的子由已经泪流满面，苏东坡忽
然笑了，他对弟弟说：孔子所说的“道不行，乘桴
浮于海”不就是这样吗？
　　是年，苏东坡 62 岁（文中均为虚岁），苏子
由 59岁。这一次挥手，既是生离，也是死别———
直到苏东坡病逝，兄弟俩也没再见过面。
　　七月初，苏东坡抵达海南岛西北部的儋州。
知州张中对名满天下的大师很不错，亲自张罗
为他修整了居所，还常常请他到府中喝酒下棋。
然而，好景不长。不久，章惇派人将苏东坡逐出
官舍，张中也为此罢官。
  苏东坡只好花尽了几乎所有积蓄买地建
屋，竣工后，取名桄榔庵。桄榔是棕榈科的一种
高大植物，苏东坡的新居，就位于一片辽阔的桄
榔林里。以后，桄榔庵被当地人改为纪念苏东坡
的东坡祠。今天的儋州，有一座东坡书院，书院
里最重要的景点就是东坡祠。不过，北宋时，它
并不在现在的位置，而是苏东坡去世 200 多年
后，才从儋州城南的桄榔庵迁建到这里的。
　　苏东坡时代，孤悬海外的海南岛，生存境况
无比艰难。苏东坡自陈：此间食无肉，病无药，居
无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉
数，大率皆无耳。写给子由的诗中，苏东坡说儋
州生活极差，难得吃肉，当地人以薰鼠和烧蝙蝠
作菜。他感叹过去一听到虾蟆都要作呕，现在却
不得不把它作菜了，过去在京城里天天以肥羊
下白米饭都觉得食之无味，现在无食可吃，简直
就是活该。
　　海南岛的食粮要靠船只从大陆运来，遇上
风浪，岛上往往缺粮。这种尴尬对苏东坡来说已
成家常便饭。元符元年（1098 年）冬天，他和儿
子在缺少食粮的窘境下，已经“相对如两苦行僧
尔”。最困难时，他甚至异想天开地研究用食阳
光止饿的办法。海南几乎天天骄阳如火，可惜这
遍地阳光却是没法止饿的。孤零零的日头下，清
瘦的大师如同一株风中的修竹，他被命运流放
到了天之涯海之角的孤岛。他无法突围。
　　苏东坡毕竟是苏东坡，无论外在条件如何
艰难，也难以改变他用乐观的态度去面对茫茫
世事。清贫如洗的日子，他继续寻找快乐。
　　十多年前，我为苏东坡写过一部小书。小
书里，我曾经说：尽管很不情愿，也不得不承
认，苏东坡身上有着淡淡的，却是纵贯了一生
的阿 Q 精神。假设我们判定阿 Q 精神拯救了
苏东坡，请相信，这并不是危言耸听。我们甚至
可以断言，如果不是阿 Q 精神，苏东坡也许早
已在无尽的流放中郁郁而终。只有当这位可爱
的老家伙即便流放烟瘴岭南时仍然自我安慰、
自寻其乐时，我们才有理由相信海明威的《老
人与海》所揭示的主题：人来到世上不是为了
被打败的。
  年轻时，我曾经感到迷茫的一个问题是：既
然凡·高一生都过得那样悲惨，那样不堪回首，
为什么欧文·斯通却将这位疯子天才的传记命
名为《渴望生活》？一个人难道会在如此这般的
逆境里反而更加热爱更加渴望生活吗？苏东坡
当然与凡·高不同，但他们对生活的热爱却完全
一样。（下转 12 版）

  北京故宫博物院“苏轼主题书画展”上的“东坡先生懿
迹图”局部。此图为明代李宗谟所作，绘制了苏轼的十三则逸
事，表现了苏轼生平中的部分重要事件。本报记者李牧鸣摄


