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▲ 2 月 4 日，浙大四院感染科门口，陈颖和黄千瑞隔着玻璃门亲吻。
金南星摄

▲ 3 月 25 日，开放探视当日，黄国琦拥抱孙念杰。
李柳燕摄

那一夜，我们拉着 2000 箱药品进武汉
本报记者薛园

葱香热辣的热干面气息，从刚刚复工的街边
小铺里飘散出来，久“宅”未出的人们开始推开家
门舒活筋骨，武汉的城市活力值正逐渐恢复。终
于盼来了“解封”的日子，即便市民依然戴着口
罩，你也能从眉眼间看出，长时间笼罩在人们心
头的阴霾正渐渐散去。

而那些为这座城市的重启而奋斗的身影，从
未远去。许多之前和武汉没有什么交集的人，在
全民战“疫”的历史性时刻，也拥有一份属于自己
的独特经历。

戴建元是一名司机。1 月 22 日晚，武汉封城
前夜，他和同事从 700 公里之外的江苏泰州出
发，千里奔驰，将急需的药品送往荆楚大地。17 年
前，他给全力抗击“非典”的北京送过药；17 年后，
56 岁的他又带着同事一起，把车开进了武汉。以
下，是戴建元的口述——

我叫戴建元，是扬子江药业集团车队的一名
驾驶员。雷神山、火神山以及各方舱医院，都用过
我和同事们运去的药物。

回忆起封城当日，我和同事连夜带着 2000 箱
抗疫药品进入武汉城区时的场景，那空荡的街道，
呼啸而过的救护车，还历历在目；恐惧与勇气在内
心深处不断搏斗的感觉，也记忆犹新。

1月 22 日，农历腊月二十八，整个城市都沉
浸在即将过年的喜悦中。我正和车队的同事们商
量着晚上一起吃集团例行的团年饭，电话响
了——疫情告急，需要连夜运送药物到武汉。

武汉与我们所处的泰州相距近 700 公里，大
家都是不久前才收到关于新冠肺炎的消息，也不
知道严重程度，只想着我们是医药集团，少不了要
加紧生产，而作为车队驾驶员，年后可能要做好加
班加点运送货物的准备了——谁也没想到会这
么快。

17 年前“非典”时的进京证明，

到现在我都保留着

其实这已经不是我第一次参加这种紧急支援
任务了。

“非典”那年也是差不多的情况，需要运送抗
病毒药品去北京。那时我还年轻，遇到这样“一方
有难，八方支援”的事情自然想也不想就往前冲，
顾不得害怕，义无反顾地就去了。后来，是进京检
查站全副武装的工作人员和口罩也挡不住的刺鼻

消毒水味儿将我拉回了现实。不过我不后悔，几年
后去汶川支援也是一样，危难时刻个人能做的不
多，但以后想起来都是宝贵经历。

到现在我都保留着当时的进京证明，还拍了
照片存在手机里，时不时翻出来看看，也算是对自
己的一种肯定吧。

没想到 17 年后，我们又一次进入疫情最严重
的地方。没有人退缩，在岗的十多名驾驶员和管理
人员全部报了名。“愿意去”“我去！”“我是党员，请
组织优先考虑”的声音此起彼伏。

经过慎重考虑，公司领导最后决定由车队负
责人单霖君带队，包括我在内的 3 名资深驾驶员，
以及安全员、调度员、修理员和新闻中心通讯员各
1 名共同执行此次任务。集团经营总公司副总经
理毛宝健和总经办主任王银萍专程来为大家壮胆
打气：“你们是勇敢的扬子江人。今天大家肩负责
任和使命，无畏逆行武汉，向你们致敬。”

与此同时，2000 箱药品也已经装车完毕。
原来，在湖北省分公司收到商函并立即汇报

后，集团领导毫不含糊，当即拍板：连夜送货。各相
关部门迅速安排行动，仓库出货装货，车队选人、
规划行程，后勤准备物资……

我们能做的也只有多尽个把子

气力而已

晚上 8 点半，距离接到药品支援商函不过 5
个多小时，我们 3 辆车组成的车队出发了。

考虑到武汉的病毒感染情况，公司给每人
都备了足够的口罩。另外还带了消毒液以及方
便面、饮用水等，打算一路上吃饭、休息全在车
上，尽量减少与外界的接触。

出厂区不远就是高速。我开了 22 年车，往
武汉去的这条路还算熟悉，只是临近春节，东向
高速往往拥挤，再加上此时天已完全黑透，还下
着中雨，更给接下来的路途增加了难度。

我们一行 7 人，我 56 岁算最年长的，其余
最年轻的也有 30 岁，都正处于父母日渐年老
而子女又尚未立业的年纪，是家庭中的顶梁
柱。但在这种时刻，大家都毫不犹豫地站了
出来。

安全员徐猛是第一个报名的，担心领导不
考虑自己，他还急忙补充了一句：我是党员！

汽修师傅严章平有 30 多年的经验了，是一
名退伍老兵，平时有重要任务，他是当仁不让的
最佳人选。然而那段时间他的岳父病重，母亲也
在住院，大家都想照顾他一下，严师傅却主动要
求跟随车队进行保障工作。

车队负责人单霖君，之前一直在连续加班，
到 1月 22 日终于可以松口气了，又临危受命。
出发匆忙，也怕家人因此担心，他默默藏起自己
的情绪，只说临时有事不能回去。

年关将近，谁不想卸下一年的重担轻松前
行？谁不希望一家人团团圆圆，和和美美？而想
到被疫情所困的武汉人民，我们能做的也只有
多尽个把子气力而已。聊到这些，车里的气氛似
乎都凝重了不少。

说不害怕都是骗人的，但我们

送的是疫区急需的药品

因为前期准备充分，一路上的行进还算顺
利，半夜时分在安徽境内遇到大雾，还有堵车严
重的路段，三辆车也都凭借丰富的经验沉着
应对。

离武汉越来越近。
凌晨 2 点多，负责人单霖君从手机新闻里

刷到了武汉封城的通告。除驾驶员外，我们其他
人纷纷打开手机，弹出的全是铺天盖地的相关
信息：

全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停
运营；

无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火
车站离汉通道暂时关闭。

恢复时间另行通告。
一时间，2003 年抗击“非典”的紧迫情景仿

佛重现，大家也再次意识到新冠病毒的严重性及
危害性。而此时，我们即将到达进入湖北前的最
后一个服务区，和武汉的距离已不足 200公里。

紧张，紧张，还是紧张。
“说不害怕都是骗人的，”驾驶员孙权后来

回忆时跟我说，“但我们送的是疫区急需的药
品，而且个人防护做好，还是一定可以顺利完成
任务的。”

单霖君作为负责人反复强调口罩戴好，消
毒液拿好，几位同事不停查找了解着病毒防护
知识，我也讲了自己“非典”时的经历，希望能给
大家增加信心，振奋士气。

为了缓解气氛，我们还打开车上的收音机，
又唠起家常，尽量让自己忘记正接近疫情最严
重地区、面临危险，只把它当成是一次普通的运
送任务。

23 日上午 7 点多，我们的车队下了高速，
进入收费站。此时武汉市出城的车辆已排起了
长龙，身穿防护服的检查站工作人员挨个给车
上人员测量体温。

进到城里，还是如常的高楼大厦，但整个城
市与我们记忆里的纷繁热闹已相去甚远。离通
告生效还有一个多小时，马路上的车辆已经很
稀少，零星走在街边的行人也都戴着口罩，步履
匆匆，不时有救护车与我们擦肩而过，鸣笛声划
破天际。

面对此情此景，我们原本紧张、担忧的心情
似乎变得越来越渺小，在整个城市的沉重面前，

不值一提。
同样戴口罩的还有和我们对接的工作人员，

谈话时也始终保持着一定距离，告诉我们现在是
特殊时期，不方便接近，也提醒我们要提高警惕。
后来车队的同事们还一直跟对方保持着联系，得
知大家都安然无恙，我们心里也多了一丝欣慰。

只要一声吆喝，无论职位高低，

人人都是临时装卸员

返回泰州后便是 14 天的居家隔离。期间，武
汉一行的经历一直在我脑海中过电影般浮现，想
到那句“你们是勇敢的扬子江人”的鼓励，总觉得
自己还应该再做点什么。

同事们比我行动得更快。
股份公司固体制剂的 1 号车间一直没停工，

加班加点；生产抗病毒药品的口服液 2 号车间，
在一天之内召集到符合疫情防控和生产操作条
件的员工 145 名，采取封闭式管理，保证了疫情
期间的市场供应；

2月 3 日，价值 2000 余万元的医疗防护用品
和抗病毒药品已捐赠给部分急需物资的医疗机构；

之后，随着火神山、雷神山及各方舱医院陆
续投入使用，集团通过一级经销商获得武汉防控
指挥部下发的采购指令，多次准备药品送往武
汉，并确保货源充足；

1 月 22 日至 4 月 8 日，集团经营总公司总
仓共计发货 191 万件，其中仅一名仓库管理员就
累计为湖北发货达 1 . 9 万余件。

“人手短缺时，无论职位高低，只要一声吆
喝，每个人都是临时装卸员；只要一线需要，人人
都能快速返岗，投入工作。”同事这样告诉我。
隔离期结束后，我也第一时间再次投入到工

作岗位，奔波在继续运送物资药物的各条线路。
个体的力量虽然单薄，我们为武汉做不了太多，
但起码做好自己的本职工作，同时主动配合防控
疫情，就是最负责任的态度。

时间到了 4月初，我们集团经过封闭式突击
生产，保证了供给武汉和全国各医疗机构的用药
货源充足，在 3月中旬时已完全步入正轨，恢复了
生产运营。相信全国各地的企业和人们也都是如
此，疫情期间竭尽所能，盼的就是武汉能重新启
动，和其他城市一样正常运转——终于要实现了。

现在武汉终于按下“重启键”，说实话我还挺
想再去武汉看看的，在路边随便找人聊聊天，听
他们讲这么长时间的经历，赏赏樱花，逛逛汉正
街，看看黄鹤楼。

▲武汉封城前夜，车队整装待发。 图片由受访者提供
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本报记者郑梦雨｜编辑刘荒

他们都守候在门口，等着亲吻对方——一个
是年轻的护士，一个是病重的老人，此刻都更需要
爱情的力量。

在浙江义乌市一家医院感染楼门口，26 岁的
黄千瑞与隔离病房护士陈颖，隔着玻璃用手机互
诉衷肠。这对分别 11 天的年轻情侣，隔着玻璃深
情一“吻”的照片红遍网络。

而杭州市中医院重症监护室门口，84 岁的黄
国琦带着一封刚写好的“情书”，还有几个猕猴桃，
缓步走到老伴孙念杰的病床前，边问候边轻吻他
的脸颊。这是他们相隔 55 天后第一次见面。

如果说 3月 20 日，黄千瑞和陈颖领取的红色
结婚证，是兑现“等你出来，我们就去登记”的承
诺，黄国琦老人 55 天里写下的 46封情书，则是他
们对 65 年爱情长跑的信守。

新冠肺炎疫情是一场灾难，却也是一面爱情
的“镜子”。这一老一少的爱情故事，仿佛是在告诉
人们，没有什么东西可以隔离爱情。

迟到 36 天的结婚证书，让人想

起了“因为爱情，不会轻易悲伤，所以

一切都是幸福的模样”

3月 20 日上午 10时整，陈颖挽着黄千瑞的
手臂，走进义乌市婚姻登记处，成为当天登记的第
15 对新人。
几分钟后，他们拿到了鲜红色的结婚证书。这

个登记结婚的日子，比原定计划迟到了 36 天。
“我们自愿结为夫妻……”宣誓完毕，口罩掩

盖不住新郎黄千瑞脸上的笑意：“等了好久了，我
终于娶到了我的大英雄。”

1月 25 日，农历庚子春节。浙江大学医学院
附属第四医院护士陈颖，突然接到医院紧急通知：
负压病房随时启动，回院进行三级防护培训。

陡然严峻的疫情，中断了欢庆祥和的节日气
氛。陈颖动身去医院时，桌上的饭菜只用了一半。

彼时，陈颖和黄千瑞都没有预料到，这将是一
场硬仗。

1996 年出生的陈颖，入职仅一年。她穿戴厚
重的防护服，进入一线隔离病区。除了完成抽血、
输液、打针、测量病人生命体征等常规工作外，陈
颖还要负责清理医疗垃圾——按操作规定包裹四
层，打鹅颈结，交付清运。最后，再给整个区域喷洒
消毒。

和所有抗疫一线的同事一样，她只能在隔离
病房与隔离宿舍之间活动，无法回家，每天工作
10个小时以上。从病房出来，她自己不敢照镜子，

更不敢给黄千瑞看自己摘下口罩的样子。
年轻人都知道，2月 14 日这天是情人节，却

没有几个人知道，陈颖和黄千瑞也把登记结婚的
日子，选在了这一天。

每天凌晨 2 点交换班，从病房到宿舍的小路
黑暗寂静。陈颖害怕一个人走，她下意识地掏出手
机，微弱的屏光映衬出一张勒出印痕的脸——口
罩、护目镜戴久了，在脸上压出了一道红印子。

陈颖忘不了这段日子，黄千瑞每天都在手机
另一端，在线“陪”她走完这段路。往日里赶上陈颖
夜班，黄千瑞都会接送她，无论多忙或多晚。有一
次，甚至等了她 5个小时。

“每天都粘在一起，突然一个人了，实在不知

道要怎么过。”想到女友在隔离病房里担惊受累，
黄千瑞无助地对着手机感伤。

小黄在义乌做地垫生意，社区设立检测卡点
时，他第一时间报名，成为“防疫突击队”的志愿
者。“我把这里守得严一点，她那边的病人就会少
一点，她也能更轻松安全一点。”两个人在各自的
“战场”上，遥相呼应着。

2月 4 日晚，感染楼前，这对相隔 11 天的恋
人，终于隔着玻璃见面了。他给她送来了鲫鱼汤、
牛肉酱、小鸡腿、大白兔牛奶，还有各种小零食，“都

是你最喜欢的！”隔着玻璃，黄千瑞打电话哽
咽道。

“我好想回家，想抱抱你。”另一侧的陈颖也
哭了。

“我也想抱抱你。你黑眼圈变深了，也更瘦
了，现在还有 80斤吗？”

“怎么抱？抱不了！”这两颗年轻热烈的心，
急切得隔不住了。他们戴着口罩的脸，早已贴在
玻璃上，隔着玻璃亲吻起来……

3月 10 日，义乌市新冠肺炎患者清零，陈
颖也终于“出院”了。黄千瑞提前一周订好了蛋
糕和一束花，带上戒指接陈颖回家。

“现在的你，还愿意嫁给眼前的我吗？”小伙
子有点明知故问。

“愿意！”女护士毫不犹豫。
回家后，黄千瑞给她做了一桌子菜，包括新

学的炒牛肉。为了这顿饭，他练习了很多天。
登记结婚这天，他们收到一位网友寄来的

一束鲜花，还有一张“新婚快乐，平安幸福”的贺
卡，落款竟然是“中国人民”。

下午，黄千瑞带着陈颖去了浦江。这是陈颖
这段时间以来，感到最释放的时刻——她看到
了漫山遍野的油菜花，觉得春天真的回来了。

重症监护室里的 46 封“情书”，

让人感动于“因为爱情，怎么会有

沧桑，所以我们还是年轻的模样”

黄国琦老人身穿隔离衣，平缓地走到 ICU
病房 18 床旁边。她轻轻地俯下身来，戴着口罩
的脸向老伴孙念杰深深贴过去。

这是他们分隔 55 天后第一次相见。老两口
都住在杭州市中医院同一幢病房楼，黄国琦老
人在十三楼老年病科，孙念杰老人在三楼重症
监护室，乘坐电梯不过十几秒。

疫情期间需要隔离，一隔就是 55 天。
“我来看你了，你的脸色很好，白里透红！”

黄国琦一边跟躺在病床上的孙念杰说话，一边
用手指抚摸他的额头和脸颊。

2017 年，已经 86周岁的孙念杰老人，被确

诊为阿尔茨海默病后逐渐失语。现在因肺病插
管无法发声，只能用气息和眼神变化来回应。

“我在他的脸颊吻了一下”，黄国琦回忆见
面那一刻，语气中不无兴奋：“他虽然没有什么
表情，可我感受得到他心跳加速，像在哭。”

由于隔离期间不能见面，黄国琦就给老伴
儿写信。病房里没有现成的信纸，她就把要说的
话，全写在医院废弃单据的背面——为了让他
能看清楚，每个字如蚕豆一般大。

黄国琦每次写好信后，不是拜托护士交到
三楼孙念杰手中，就是亲自送到重症监护室的
门口。就这样，一篇又一篇，一趟又一趟。

“你身体不好我很心痛，在过往的生活中，
有时候惹你生气，在此向你深深地鞠躬表达歉
意。最值得庆幸的是，咱们实现了恋爱时书信往
来中表达的心愿：白头到老。往后的日子，我一
定很好地陪伴你。”黄国琦在信中这样写道。

这对结婚逾 60 年的夫妻，在胶东半岛同一
个村庄长大，算是青梅竹马。1954 年，23 岁的
军人孙念杰被调离威海老家。这对年轻的恋人，
开始长达 5 年的书信交流，一个月两封情书。

这 5 年来的书信，被孙念杰珍藏在一个铁
罐里。

1959 年，二人结婚成亲，小学教师黄国琦
跟随丈夫调到无锡。1978 年，孙念杰从部队转
业，一家人来到杭州生活。

几十年来，曾参加过抗美援朝战争的孙念
杰，经常给妻子讲战场上的故事。大多都是如何
打字、怎样抄小报，还有死里逃生、食不果腹的
故事，一遍又一遍。

说起来，孙念杰患肺病的病根儿，与亲历朝
鲜战场 3 年防空洞的经历，似乎不无关系。

重症监护室的病人都穿着病员服，孙念杰
偏要再系一根腰带。多年的军旅生活，使他养成
双手贴近腰带的习惯。老伴黄国琦写给他的信，

有几封也被他插进腰带里，时常拿出来看看，纸
都攥熟了，揉皱了。

对于他们这一代人而言，坦率表达感情是
一件奢侈的事。平时甚少说甜蜜话的夫妻，在病
痛面前不再压抑自己。

隔离前，黄国琦时常在孙念杰身旁“拉呱
儿”，回忆村里的旧事，也重温恋爱时的悄悄话。

为了尽可能地唤醒他的记忆，连“孙念杰，吃菜
碟”这样儿时的顺口溜儿，也时常被黄国琦念起。

“亲爱的老伴：海上生明月，天涯共此时；情
人怨遥夜，竟夕起相思……妻望您要安心治病，
别烦躁。”元宵节当日，黄国琦在信中这样写道。

老两口隔离的这段日子里，黄国琦用文字安
抚着孙念杰的情绪，55 天里，她一共写下了 46封
情书。“每次看到妻子的信，孙爷爷都变得特别平
静。”护士李柳燕说。

2017 年，孙念杰被送到重症监护室抢救时，
全身插满管子，大范围出血，多器官功能衰竭，脓
毒性休克，“浑身的水泡像葡萄一样”，光病危通
知书就下了好几次。

这 3 年以来，黄国琦年复一年、日复一日地来
看望老伴，每次都带着他最爱吃的猕猴桃、水蒸
蛋，一口一口地喂给他。

如今，孙念杰已经可以在床边坐直，写字的
笔力也日渐挺拔。有时，他也给黄国琦回信，开头
一般都是“爱妻国琦”，或者“亲爱的国琦妹”，包
括“亲爱的老伴，我自从那早晨与你分手后就没
吃饭”这样多情的句子。

爱出者爱返，福往者福来。这位年届九旬的
退伍老军人，字里行间还满是撒娇和依赖。

偶尔，孙念杰也在纸上和护士对话：“你要多
看几本爱情小说，武装起来”“要给爱人更多的爱
情”。

这对相濡以沫六十余载的“钻石婚”老人，对
常爱常新的爱情深信不疑，“我觉得人生的一大
半属于爱情，我们就是这样走过来的”。

衰老、疾病，每个人都无法逃避。孙念杰与黄
国琦的爱情，让他们忘却老病，拥有彼此。

……
黄国琦盼望着疫情早点结束，孙念杰的身体

更加好转，彻底告别重症监护室，可以和老伴儿
不再分开；黄千瑞向往的小日子，就是下班后和
陈颖腻在家里，泡脚、追剧、旅行，不虚度彼此相
处的每一天。

离生死愈近，爱就愈浓烈。或许仓促，或许辛
苦，人世间所有的沟壑，唯有爱才能填满补平。

2020 年春风未已。疫情大考的余温，仍将延
宕于生活中的每一个角落，让相爱的人抱得
更紧。
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