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疫中“被困”书房的冯骥才，有所思

黄琳

疫情无情。玉兰花开了，这是春天，却在孤芳
自赏中流逝。

躲在梭罗的森林里观风赏雪听他讲蚂蚁大战
和猎犬逐野猪的故事，并不只是找一处避开疫情
巨浪的港湾，而是目睹永恒而鲜明的生命表达。

自然的意义，在于生命；而生命的希望，源于
自然。梭罗的《瓦尔登湖》里，不曾出现这样的字
句，梭罗从不定义大自然的含义，他只是把自己放
进大自然里感受草木春秋鸟鸣兽奔的生命，那是
全书的血脉。

梭罗是个什么样的人？

这是一本非大众读物的书。至少在我的周
围，喜欢读书的一些朋友里，它不那么受欢迎。我
曾刻意做过一个小调查，结果发现有四分之三的
朋友拒绝亲近它，有的朋友礼貌地表达了对它的
高山仰止，有的则干脆说自己不喜欢，不值一读。

我的“读过”略等于翻过。陆续读过两次，一
次就像到某地旅游，仿佛为了完成“我到过某地”
的任务；另一次作为睡前读物，翻了“湖”那一章。

多年来的若即若离，到如今的如影随形，都找
不到具体的理由。对这本书重新产生兴趣，很大
的原因是我最近开始认真考虑自己的生活，什么
样的生活是我想要的？中年人迷茫于生活目标，
不知道算不算正常？梭罗可是大学一毕业就尝试
自己想要的生活。

从哈佛大学毕业后，他回到家乡康科德镇，在
当地一所中学教书。他讲授的科学和自然史、古典
名著等科目，得到学生的高度认可。徐迟的译者序
里引用了一段资料：“梭罗老师讲课时，学生们都静
静地听着，教室安静得连掉下一根针也能听见。”

教师的生活没有中断梭罗的探寻。和他在同
一所学校任教的哥哥约翰，也是梭罗探索自然的
伙伴。1839 年，22岁的梭罗和 24岁的约翰驾着
他们自己造的船，在 8月的夏季，沿着康科德河和
梅里麦克河做了一次淋漓尽致的航行。

这次美妙的河上航行被梭罗写进了自己的第
一本书《河上一周》。写作的时间，正是梭罗住进
瓦尔登湖小屋的那两年。那时约翰已因病去世，
大病一场的梭罗在纽约小住后回到康科德，重新
整理生活，并开始在爱默生购得的那一小块林中
土地上搭建小木屋。

1845 年 7月 4 日，梭罗走进森林，开始瓦尔
登湖畔两年的小木屋生活。

《瓦尔登湖》记录的，是一场为期两年的个人
生活实验。避开人群进入森林，过一种与鸟兽为

伍、和自然同行的生活。这是梭罗想要的日常吗？
两年后他走出林子，说“我离开森林，就跟我进入
森林，有同样的理由”。这时候的梭罗，确认了生
存的底线和生活的边界，彻底走进认识自然的专
心致志的未来。

在书中的结束语里，梭罗说他至少从实验中
了解到：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，
努力经营他所渴望的生活，是可以获得意想不到
的成功的。

梭罗此后终身没有从事一份固定的职业，行
走自然，观察、记录成为他主要的工作，随身携带
的物品包括一本日记簿、一支铅笔、一个显微镜、
一把大折刀、一团麻线，和一本可以采集植物标本
的旧乐谱。有时也戴着草帽，但鞋子必须结实，裤
子以深色为主，方便随时爬树查看松鼠或云雀的
窝，也让他更容易翻过矮橡树。

爱默生在《梭罗小传》里介绍：“他不肯为了任
何狭隘的手艺或者职业放弃他在学问和行动上的
抱负，他寻求一种更广阔的行业，生活的艺术……
他从不虚度光阴或自我放纵，需要金钱时，他更喜
欢通过一些适合他的手艺活来赚取，如修小船、搭
篱笆、种植、嫁接、勘测，或其他短工，而不愿长期
受雇于他人。由于他吃苦耐劳，需求甚少，又精通
木工，擅长算术，所以他有能力在世界上的任何角
落谋生。”（见王家新译《瓦尔登湖》）

用最少的时间满足最基本的物质需求，梭罗
有了更多的闲暇时间，却更忙碌。他在 45 年的有
限生命里，留下了两本著作、200多万字的日记和
书信，以及刊载于报刊的数篇文章。对于自然和
社会的思考和观察，陆续被后人整理成书，翻译成
各种文字流传。

《瓦尔登湖》是本什么样的书？

首先我想说，这是一本很薄的书，以徐迟老师
的译本为例，全书不过 292 页，这还算上译者序和
结束语，对于初识梭罗的人来说，一头一尾的介绍
不可忽略。

越薄的书，越是难读，言简意赅不适合形容任
何一本书。这本薄书，读来未必顺畅，尤其是第一
次面对它的读者。

就我自己的阅读体会看，难读的一个原因是
引经据典多，东西方哲学典籍被梭罗随时拉进他
的文字中，不够博学的读者难以跟上节奏。就像
我们轻松地在湖边散步，途中突遇关卡，要猜对谜

语方可继续旅程。这多少有些令人不快，智力的
挑战不总是让人愉悦的。

在最近一遍的阅读中，我发现梭罗大段大段
的文字是和自己的对话，所以才有那些不连贯的
叙述、突兀的诗句，以及陌生的名人名言。书里引
用的孔孟语录，也是不常见的，他还用过一段墨子
的话。

作为旁观者的我们插不上话。可是，谁又规
定了我们必须按照作者设计的路径走下去呢？不
必探究“为什么”。

书里有太多的动植物知识，从名字到形色，都
是浩瀚的未知，令在这大海中漂浮的读者难以识
别方向。据说这本书里出现了两千多种植物，我
没有数过，我连杏花梨花桃花都分不清，没有信心
数完遥远的马萨诸塞州的陌生朋友。

梭罗的博物学知识在书里被精准地展示出
来，我试图匹配上自己头脑里贫瘠的动植物知识，
很挫败。可依然是美不可言啊，我掉进这些陷阱
里不愿出来，且甘之如饴。冬去春来，野花晏晏，
我在梭罗的瓦尔登湖里，完成了一年的季节转换。

阅读难以为继，更大的障碍是心静不下来。
就像徐迟在译者序开头提醒读者的那样：你能把
你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下
来，那就最好先安静下来，再打开它。

“否则，你会读不下去。”一句大实话。因为这
是一本智慧的书，灵气逼人，需要全神贯注，就像
梭罗的一生，专注于自己所追求的生活。阅读的
书籍、交往的朋友、手头的工作、外出的旅行，以及
各种生活细节都围绕一个主题：追求自然之光，发
现生活之美。

梭罗一生中只出版过两本书，并非愉快的经
历。1849 年 5月，在他走出瓦尔登湖两年后，自
费出版了《在康科德河和梅里马克河上的一周》
（即《河上一周》），在书的最后一页上，刊登了即将
出版《瓦尔登湖》的消息。

那时的梭罗，不知道自己的第一本书会遭
遇惨败，寄出书稿后，他全部精力投入到《瓦尔
登湖》的写作中。很快，市场给了冷脸。

在 1853 年 10月 28 日的笔记里，梭罗谈到
4 年前自费出版的 1000 册书：“书寄过来，今天
送到了，装了满满一车，总共 706 册……另外
290余册里面，有 75 册是赠书，其他的都已卖
掉。现在我拥有一座藏书近 900 册的图书馆
啦，而且其中有 700多册是我自己写的。”

亏损让梭罗欠下近 300 美元的债务，那是
当时一个美国男性一年的收入。为了还债，梭
罗卖铅笔、兜售蔓越莓，盈利稀薄，不得不同时
接下外出演讲和测量的活儿。

这期间，有两个好消息不得不提，一是在自
家铅笔厂打工时，梭罗用自己的智慧发明了一
种特别的笔芯，靠这个专利，他的家人换了康科
德镇的一所大房子。

另一个好消息和我们读者有关。第一本书
的失败没有打击梭罗的热情，他继续对《瓦尔登
湖》精耕细作，反复修改、润色、增减，改了七八
遍，直至 1854 年 8月 9 日正式出版。此时距离
他走出林中木屋已经七年。

只要能唤醒我的左邻右舍就好

全书共八章，结构看似无序，实则环环相
扣。从春天伊始，到夏天、秋天、冬天，最后以生
生不息的春天收尾，一幅完整的生命轮回，在梭
罗的用心编排下，汇成一曲歌唱生命的欢乐颂。

在《瓦尔登湖》初次问世时，书的扉页上有
梭罗的题词：“我不预备写一首沮丧的颂歌，我
要像黎明时站在栖木上的金鸡那样，放声啼唱，
即使我这样做只不过是为了唤醒我的邻人罢
了。”他的动机和目的，不言而喻。

第一章的经济篇，即“economy”，徐迟翻译
成“经济”，潘庆舲译成“省俭有方”，李继宏翻译
成“生计”。和林中生活的细节无关，却是整本
书的提纲挈领，回答了读者关注的问题，以及梭
罗对于世界、自然和生活的看法，是他经年的思
想凝聚。这章读起来很有现场感，仿佛梭罗正
在台上给我们做演讲。

他这本书的最初动机正是源自一场演讲。
在林中独居期间，梭罗并没有离开社会生

活，到镇上演讲是其中的一桩活动。1846 年 2
月 4 日，梭罗受邀给康科德镇居民做一场演讲，

谈一个苏格兰诗人和他的作品。
演讲不成功，听众们碍于乡情，费了不少劲

儿才忍住离开或昏睡的冲动，但也不愿委屈自
己，所以在演讲结束后他们让梭罗有机会讲讲
林中生活。

第二年的 2月，梭罗以《我的个人经历》为
题，再次给乡亲们做了一场演讲，受到热烈欢
迎，听众们甚至邀请他继续就这个话题再开一
次讲座。

演讲，在梭罗随后几年的生活中频频出现，
为此准备的演讲稿也成为《瓦尔登湖》内容的
雏形。

越过第一章的门槛后，后面的风景绵延不
绝，太多美好的场面令人反复流连。可爱的、耐
心的、细致的、好奇的、博学的……梭罗妙笔生
花；文采斐然的背后，是饱含深情的梭罗。

他的世界如此美好，兴致勃勃、充满生气，
他和他的邻居们徜徉湖边，啄木鸟、小松鼠、鹧
鸪、野兔、猫头鹰、丁香花、桦树、松树……这些
飞禽走兽、草木花果和他并肩林中，看日出日
落、云聚云散。

“不须在山林的一些风景点坐上多久，便可
以看见它的全体成员轮流出来展览它们自己。”
梭罗展示他的邻里之间，我满足地看他展示的
生活。

但不限于此，梭罗从不做隐士，他是一个热
心的观察家，对社会问题和现象的诸多批评散
落于各处。

“村子”一章里记录了他到镇上补鞋的意
外。1846 年 7月，他因为拒绝纳税，在镇上取
补的鞋时被抓捕，关了一个晚上随即获释。

把“春天”放在最后一章，写春天到来前的
各种琐事，河与湖的解冻，万物复苏的欣喜和生
气、愉悦。梭罗用生物学解剖图一样的精准，记
录下泥沙流下铁路陡坡的景象，他说那是比春
天更春天的诗歌：这是一片有机的土地，仍然继
续生长。

不死的大地，永恒的生长，是梭罗认为的
“春天”。在这个认知下，看众生平等，时光流
逝，伤春悲秋也会从容。“人类的生命即使绝灭，
也绝灭不了根，那根上仍能茁生绿色的草叶，至
于永恒。”

——再次回到梭罗写这本书的目的：“我无意
写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡在栖
木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。”

我和朋友说，梭罗的文字不须用来理解，不
用读懂，感受就好，全神贯注感受，会有激荡，也
会云深不知处。

“植物一跃而起，花朵怒放，和风吹拂……”
春天来了。梭罗说，阳光如此温暖，坏人也会
回头。

梭罗的“春天”：不死的大地，永恒的生长

“人类的生命即使绝灭，也绝
灭不了根，

那根上仍能茁生绿色的草
叶，至于永恒。”

——梭罗

疫疫中中读读书书

访访谈谈

本报记者白佳丽

疫情在全球蔓延的这些日子，冯骥才被困在
“真实地面对世界和赤裸裸地面对自己”的书房
中，不断创作。采访那天，他笑称“掉进了时光隧
道，竟不觉忘记了时间”。

这么多年过去，那些消逝的人、消逝的文化都
被他一一封存在最新短篇小说集《俗世奇人（叁）》
中。市井风情、音容笑貌，再回味仍在周遭。

肚子里这样的人物太多，就顺着

笔墨自然而然进入笔底

草地：为什么续写《俗世奇人》？

冯骥才：有两个原因，一是因为读者、出版社
都希望我再继续写。《俗世奇人》的前两卷读者很
多，内容也被选入国内外的教材中，如俄罗斯圣彼
得堡大学就一直在用《俗世奇人》俄译本。

另一个原因就是我肚子里这样的人物太多
了，而且这一套文本和语言我已经驾轻就熟，所以
写起来是一件快乐的事情。我与其他作家还有些
不一样，我在天津生活了 70多年，在这里出生、工
作，中间换了七八种工作，搬了 10 次家，所以社会
的方方面面，市井风情、百姓的性格、地方的文化
特点，以及地方的风俗历史都太熟悉了。百姓的音
容笑貌、脾气秉性都在我心里，所以写起来很快
乐，特别是最近这几年岁数大了，下去考察、调研
一年减少到两三次，虽然对文化遗产、古村落还是
不放心，但像原来一样出差很长时间、各地跑，体
力已经跟不上了，所以在书房的时间多了，写作时
间也就多起来了。写起来很快，基本上两个月就写
出来了。

草地：新的 18 个人物与过去的人物相比，有
什么变与不变？

冯骥才：基本没有变。《俗世奇人》就是一篇盯
住一个主要人物，然后每个人的脾气秉性以及他
的营生都与别人不同，每个故事和人物，身上的绝
活都是特殊的，每个故事里的深意也都不同，但写
法都是用一种语言。《俗世奇人》有我专门为它定
制的笔墨，写《俗世奇人》时这样的笔墨就自然而
然进入我的笔底了。

草地：这种独特的语言风格是怎样形成的？

冯骥才：这套笔墨是自然的，也是我有意识
的。天津的地方语言我很熟悉，但这种语言是口头
语言，不是书本语言。。

我的语言有一点不同，就是要有天津特点。我
的人物要有天津的集体性格，天津人性格热情、豪
爽、幽默，喜欢调侃，甚至戏谑；天津人比较重义
气，但是又逞强好胜、好面子；另外天津人还有朴
实的一面。我要把这些性格写到小说的人物中，关
键就是我的叙述语言要有天津特点。

草地：选入《俗世奇人》的人物有标准吗？

冯骥才：（笑）不是入选的人物，是什么好玩，
我觉得非写不可，就写出来了。人物得有几个特别
好的细节，有特别打动我的东西，是特别的，别的
地方没有见过的，而且能够表现出独特的精神来，
有一定的深刻性。

比如说《黑头》里的那条狗。天津狗的故事我
知道得非常多，但我只写了这条狗，就是有一个特
别的细节觉得非常好。这个狗的故事，我听别人讲
过，特别打动我，连天津的狗都有好面子的性格，
不能给人找麻烦，也讲义气，有这样一个细节，这
个小说就出来了。

草地：“小人物”为什么反而打动您？

冯骥才：我喜欢写普通人，这和天津文化有关
系。北京是精英文化城市，上海是商业文化城市，天
津不一样，是市井文化城市。天津人喜欢身边的能
人，老百姓愿意讲身边的能人，也佩服身边的能人，
他们是天津人生活中的榜样。这些人有能耐，靠本
事吃饭，有很多天津人崇拜的性格。比如马三立，就
是草根里出来的人物，很接地气。我写这样的小说，
也是因为我在天津生活久了，受这种文化的影响。

草地：以后的作品中会不会有俗世中的新人？
现代人？

冯骥才：天津是一个华洋杂处的城市，有以解
放路、五大道为核心的租界地区，还有以老城里、
估衣街和天后宫为中心的老城地区，这两个地区
的文化是不一样的。

老城是天津本土文化，租界是外来的文化在
天津扎下根来。以前小说写得比较多的是老城文
化，《俗世奇人》《神鞭》，包括后来写的《单筒望远
镜》，大概写了几百万字，当然《单筒望远镜》已有
一部分是涉及租界了。

目前我的创作力还很旺盛，艺术和文字的感
觉还好，思维也够敏锐，还没有衰老的感觉，所以
我希望从现在开始，写租界的故事，主要是 1860
年之后的天津，写当代生活。这一部分的天津还是
有很多人不知道的，可是我知道，毕竟我是在五大
道出生、在租界里长大的，所以我想把以后的精力
放在这。但不会用《俗世奇人》的方式写，那样的语
言只适合写那样的故事。

草地：这些年，天津人骨子里的劲儿有变
化吗？

冯骥才：我觉得没有，文化最厉害的地方就
是，它如果在一个地方产生了地域的性格，那是很
难改变的。你可以把房子给拆了，但是性格是很难
改变的，比如天津人对市井生活、曲艺杂技很有兴
趣，要生活得有滋有味。

一个地方最深刻的、最不可改变的还是人的
性格，性格是一个地方最重要的文化遗产之一，是
一个地方独特的人文传统，比如俄罗斯是战斗的

民族，意大利是激情的民族。

书房是作家的秘密，一切都是随

着性子积累下来的

草地：您还出版了《书房一世界》，也说“对于
作家，唯有在书房里才能真实地面对世界和赤裸
裸地面对自己”，所以在书房中最真实的自己，到
底在追寻什么？

冯骥才：我是写完《俗世奇人》之后觉得写作
状态特别好，于是就想写一些随笔，因为小说的思
维和随笔完全不一样，随笔是写生活中有的东西，
小说是写生活中没有的东西，好多人物是作家创
作出来的。两个写法不一样、意义不一样。

我坐在书房里想，写什么，不如就写写书房
吧。一个作家最重要的就是他的书房，作家的生活
方式与别人不一样，一辈子都是在书房中工作，书
房就是纯精神的世界，书房中没有锅碗瓢盆，有作
家的历史、个性、爱好、精神、记忆，在书房中可以
挖出大量的东西。我就在屋子里坐着，那几天就有
点“神经质”了，看什么东西都会触动一下，比如姥
姥的小花瓶就会让我想起很多相关的事情，包括
内在的历史、社会变迁、文化、审美等等，各种想
法，于是一口气就写下来了。

我觉得书房就是自己精神的空间，也是创作
的空间，书房不是给别人看的，是自己的，是随性
的，没有任何布置的成分，却有一个人的性情。像
天津的老作家孙犁先生，写了《白洋淀纪事》，他的
文字就干净透亮，人也很沉静。他的桌上只有一样
东西，一个白瓷盆里，放了十几颗不同颜色、图案
的雨花石，然后放上特别干净的清水，他说每天都
要把石头洗一遍，换一遍清水。他喜欢一尘不染，
他的文字也一尘不染，没有一点世俗气。所以我觉
得书房是一个作家的秘密，《书房一世界》就是作
家把自己的秘密给读者看了。

草地：关于这本书有什么不为人知的事？

冯骥才：写完后我看到书房里有一本冰心送

我的书，当时我还年轻，有时会去北京看看冰
心。有一次到她家，看到老太太穿着一件特别漂
亮的缎子上衣，我说您怎么今天穿得这么好，结
果老太太说那天是她的生日。

她说：“我生日你来了，我送你一个东西，别
人给我印了一张小卡片。”那个卡片正面是金色
的“寿”字，反面是冰心的一句话：“有了爱便有
了一切”，卡片上还有编号。她给了我一张，我拿
过来一看是 77，当时我才 40多岁。我说：“老太
太您都 90多了，看来我将来要活到 77岁。”结
果她说，你胡说，然后拿起笔在两个 7下面画了
两个半圆改成了 99。

这些小的细节，就是老太太对人的善良，和
她的机智、睿智。后来我就后悔，最后一篇应该
把这个故事写进去。

草地：您对现代人的阅读前景乐观吗？

冯骥才：我很乐观，现代人是幸福的。有的
人说现在碎片化的东西太多，但是碎片的阅读
就是现在阅读的特点。我们过去没有那么多的
信息，现在我们的世界太丰富了，这些信息必须
靠碎片告诉你，不可能马上把它们逻辑化、整理
起来，接收起来就是大量的碎片，我每天接收的
也是。

但是有一点，就是不要把碎片变成主流，还
是要读一些费点劲儿的东西。有的书你觉得不
错，看下去了就认真地看，一边看还要一边思
考。读书是两件事，一是感受，二是思考。读书最
重要的是你主观的那一部分，而不仅是“读”而
已，用眼睛看，也要用心去感受，用大脑去思考。

草地：对于当下的读者，您有什么阅读
建议？

冯骥才：我觉得一年得读二三十本好书，经
典如果看得不多还要补一些课。阅读期主要还
是在年轻时候，我当时是按照系统看的，如俄罗
斯文学，我就先从普希金开始看，然后一本一本
按照文学史看，把所有作品捋一遍。年轻时的学
习一定要有系统，要整体地、有条理地学习，这
是骨干性的东西，四大名著得看吧，《聊斋》得看
吧，唐诗宋词也得会背几百首。

作家要给人力量、信心和勇气

草地：您身上有什么特质是一直在的吗？

冯骥才：我没有什么变化，一直还是那样，
就是现在岁数大了，出去调研变少了，仍然是
“家事国事天下事事事关心”，这也是中国知识
分子的特点。

草地：为什么对将要消逝和已经消逝的东
西特别着迷？

冯骥才：我们在时代转换期的时候，有些东
西不应该消逝，应该传承下来，一个民族要对自
己好的东西有记忆。当一个社会物欲太强的时
候，要提醒人们珍视我们祖先代代相传的一些
美好传统，不要丢了它。

比如过年，包括年画、年文化的抢救。除夕
放假就是我在两会上的提案，我认为除夕应该
放假，中国人过年过的是大年三十，三十不放假
怎么能把年准备得特别好。我们千万不能把
“年”丢了，短信拜年我就很赞成，还有春运特别
值得重视。要让老百姓的春运过程完美，世界上
没有任何一个国家因为文化、因为传统，让几亿
人迁徙。当然还讲过很多次春晚，上世纪 80 年
代我们很多传统习俗淡化后，春晚是电视人对
春节的贡献。我们还建立了年文化基地，出版了
大量关于年俗的书籍，都是为了把中国人的春
节留住，春节现在是团结四海华人的节日。

草地：现在什么事情会激发您的创作欲望？

冯骥才：现在我就正在创作中。我觉得真正
激发创作的还是积累，大量生活的积累，在一定
的时候会升华，让你感到生活的力量，以及生活
本质的东西，发现生活的真谛，找到一些重要的
东西需要告诉别人。

草地：写作是表达自己重要，还是传递给别
人更重要？

冯骥才：没有内心的压力也写不出来，一定
要把自己感受最强烈地表达出来。但是传递给
别人也很重要，一定要考虑作品对别人的影响。
一个作家对读者负责是最重要的事情，要传达
真理，给人生活的力量、信心和勇气。另外我又
是一个画家，还要给读者以美感，不论是风景、
人物，还是事物，要有很高的审美品质。

草地：您的作品能走出国界，被其他国家读
者认同，原因在哪里？

冯骥才：两个原因，一个是我们国家的、民族
的文化特点，他们有兴趣；还有就是我们共同的东
西，比如追求真善美的人性，会触动他们，有共鸣。

关于疫情：着急使不上劲的感觉

草地：关于疫情，您在思考什么？

冯骥才：目前我在创作中，所以一天只看 3
次关于外界的信息，每天早上醒来，我会先看看
疫情的状况，包括大的走向、国外的情况，还有
专家对于疫情的看法。目前我们还不知道病毒
的特性到底是什么，将来以什么形式存在或者
消失。还有我很关切医务人员，中国抗疫能够做
得好，主要功臣就是医务人员。

这次疫情让我也很着急，它和汶川地震不一
样，地震之后我们立刻开会，怕羌文化丢了，我向
国家提出很多方案，包括建立北川博物馆等，并带
着专家小组到了北川、汶川等地考察，在西北大学
成立了专家工作基地。但是这次到不了前线，加上
我年纪大了，他们也不让我出去，所以只能靠手机
了解情况，有种着急使不上劲儿的感觉。

一个地方最深刻的、最不可
改变的还是人的性格，性格是一
个地方最重要的文化遗产之一，
是一个地方独特的人文传统

一个民族要对自己好的东西
有记忆。当一个社会物欲太强的
时候，要提醒人们珍视我们祖先
代代相传的一些美好传统，不要
丢了它
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