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藏一份报纸，集一段历史

敬惜“白纸黑字”的集报人
回回望望

韩浩月

汪兆骞先生新书
《我们的 80 年代——
中国的文学与文人》，
在进入 2020 年的第
四天时，于北京韬奋
书店的三里屯分店举
办发布会，梁晓声、张
抗抗作为嘉宾到场，
三位老友谈起上世纪
80 年代的文学生活
时兴致很高，那是属
于他们的 80 年代。

现场听他们聊
天，是一件开心的事
情。张抗抗聊她到学
校做讲座时，梁晓声
作为学生在台下听，
开玩笑说梁晓声是看
了她的小说之后才开
始“知青文学”写作并
“青出于蓝而胜于蓝”

的。汪兆骞也讲到，自
己年纪轻轻被分配到

《当代》工作，结识了
许多大作家，因此在
快 70 岁时也加入写作队伍，一发而不可
收，出版了一厚摞的书，让张抗抗发愁不知
道什么时候才能看完。

三位老师的年龄加在一起超过 200 岁
了，但在谈往事、谈文学、谈 80 年代的时
候，神采飞扬，显得很年轻，语言既幽默又
犀利。很显然，他们愿意谈 80 年代，喜欢谈
80 年代，就像《我们的 80 年代》内容简介
所讲的那样：“那是一个认识自我、解放个
性的年代，那是一个充满理想与激情的年
代。朗朗星空，星斗灿烂。”

在《我们的 80 年代》中，汪兆骞写到了
王蒙、陈忠实、路遥、梁晓声、张抗抗、莫言、
铁凝、王朔等 22 位作家，他们的名字放在
一起，与“朗朗星空，星斗灿烂”这样的形容
十分匹配。上世纪 80 年代很多作家都出版
过现象级的作品，文学图书动辄畅销数十
万、上百万册，文学期刊发行量巨大。作家
有写作激情，读者有阅读激情，经常有一本
书横空出世 ，读来令人惊心动魄、思绪
万千。

作为《我们的 80 年代》的作者，汪兆骞
既是 80 年代文学的亲历者，也是旁观者，他
在本书的写作中，因为掌握了诸多第一手
资料而显得素材充实饱满，同时他的旁观
姿态也使他拥有了属于编辑家、评论家的
审视眼光。如梁晓声所言，有的评论家擅长
评论作品，有的则擅长写人，而汪兆骞集合
了两种优势，呈现出这本最接近客观评价
80 年代活跃作家群的著作。对于读者来说，
这又是本有趣的书，很多时候，不会觉得这
是本纪实评论题材的作品，而是一部人物
形象栩栩如生的故事集。

出生于上世纪四五十年代的作家，在
上世纪 80 年代时正值创作旺盛期，不仅是
他们的文学作品一纸风行，他们的思想与
价值观，也影响到社会的方方面面。一个被
作家所影响的社会，一个被文学滋养的年
代，的确令人神往并追忆。

作为一名 70 后，当汪兆骞、梁晓声、张
抗抗每一次说到“我们的 80 年代”的时候，
我也会在内心应和一句，“那也是属于我们
的 80 年代”。我出生于上世纪 70 年代中
期，实际上是进入上世纪 90 年代之后，才
开始大量阅读当代文学作品。所以在我看
来，整个文学黄金时代绵延了 20 年，不仅
80 年代文学很珍贵，一直到 90 年代末，文
学光芒依然在映照着青年人的心灵。

70 后这代人，本可以接过 80 年代文
学的衣钵，因为我们的青少年时期，是深受
80 年代文学作品滋养的，不仅仅有小说、
诗歌、散文，还有流行歌曲、评书、舞蹈等，
它们共同构成了 70 后青春期的文学生活。
当时所接触到的文学作品，无论是数量还
是质量上，都堪称“饕餮盛宴”……但遗憾
的是，当我们尝试像 40 后、50 后作家那样
写作、创造时，却感到了一种无力，80 年代
的文学作品，已成高原、高峰，难以攀登，更
别说逾越。

没能集体接过前辈作家手里的枪，对
于 70 后写作群是一个遗憾。我们期望看到
年轻作家能够用一本同时拥有文学性与思
想性的作品影响社会与人，但这已成奢望。
究其原因，或许是 70 后以及后来的 80 后、
90 后们面对的时代不一样了，一切都在加
速，生活瞬息万变，连追求与欲望都没法保
鲜，何谈文学？当文学从外界都难以走进心
灵时，心灵又怎能创造出高级的精神产品
去影响外界？

现在回看，80 年代文学是中国文学的一
块“飞地”。80 年代的文学创作自然继承了中
国传统文学的优良传统，但在思想观念、价
值倾向、精神指向上，却可以用“前后一片苍
茫”来形容。活跃于 80 年代的作家们，虽然
写作题材、写作风格不一，但合在一起却是
一个整体，整齐划一地指向理想主义，指向
批判与反思。那个年代每一位重要作家，都
有着自己独特的生存经历与生命体验，他们
几乎无一不是在用血肉、汗水来写作。他们
的作品不是笔下写出来的，而是从“血沃之
地”生长出来的，他们懂得如何在自己与笔
下人物之间建立一种无法分割的联系……

80 年代值得歌颂，80 年代留下的文
学财富则需要继承与发扬。在进入 2020 之
后，读一读《我们的 80 年代》这样的书，或
许能慰藉一下我们的失落，打起精神在文
学之路上再出发。

被
文
学
滋
养
的
年
代

本报记者雷琨、李坤晟、蒋彤

国家主席习近平在 2020 年新年贺词中提到
“北京香山革命纪念地”，让身在江苏高邮的朱军
华激动不已。

去年 9 月 12 日，习近平在北京香山革命纪念
地参观《为新中国奠基——中共中央在北京香山》
主题展。在当晚的《新闻联播》里，一份 1949 年 4
月 25 日出版的记录“南京解放”的《进步日报》，得
到了长达数秒的特写。

这是朱军华永生难忘的“高光时刻”。此前，他
给北京香山革命纪念地提供了两份藏品——除了

《进步日报》，还有 1949 年 2 月 2 日出版的《人民
日报》北平版创刊号。

岁末年初，朱军华正忙着总结去年自己参与、
组织的展览和活动。在他的“年度总结”里，这两份
报纸无疑留下了浓墨重彩的一笔。

“报纸”和“展览”也是浙江南浔人潘建中的
“2019 年度关键词”。

去年国庆前夕，“奋斗的足迹 光辉的历
程——新中国七十年辉煌成就报纸精品展”在南
浔举办。展出的 230 份报纸“号外”，记录了新中国
成立 70 年来各个时期的重大历史事件。它们是潘
建中花了近 3 个月时间，从自己 3 万多份藏报中
精挑细选出来的“国庆贺礼”。

2019年，对老北京马振予而言是名副其实的收
获之年。他收到了很多“热气腾腾”的号外——人民
海军成立 70周年、大兴机场投运、新中国成立 70周
年阅兵。

朱军华、潘建中、马振予……他们来自天南地
北，却有着共同的身份——“集报人”。

一辈子结缘报纸

马振予家住在北京站附近的一条胡同里，几
间小平房不算宽绰，老马还是挤出了一间专用的
藏报室。10 平方米的小屋被塞得满满当当：一面
墙并排立着齐房顶高的报柜，装报纸的大号文件
夹层层叠叠地摆在上面，每一本都被撑得鼓鼓囊
囊；还有一些没来得及入册的报纸，对折着码成
摞、堆成垛，像潮水一样从柜子里涌到房间各处。

另一面墙上，新书老书加上老马自己写的书，
在书架上垒起一座小山。书桌被埋在书报堆里，形
似一张小小的“舢板”，载着主人泛舟“报海”，淘漉
真知。

老马喜欢以报会友。采访当天，记者刚踏进集
报室的门，他就把标有国庆主题的集报册抱出来
放在一张小凳上，按照插在第一页的手写目录快
速往后翻，“啪”的一声，他的手停在一张庆祝新中
国成立 60 周年的号外上。“喏，《新华每日电讯》
10 年前的国庆号外，你们手头都不一定有了
吧？！”

老马上初中时，每个班每天只能拿到一份报
纸，由班干部贴在教室后面的墙上。“我那时是学
习委员，每天就管这报纸。”回首与报结缘的起点，
82 岁的老马眼睛亮起来，好像变回了当年求知若
渴的“小马”。

“我看报上内容特别丰富，国内外的大事小
情、副刊登的诗歌散文都挺好，就舍不得当废纸扔
了。”早早懂得敬惜字纸的小马，开始把每期换下
的旧报珍藏起来。到今天，这条集报之路已经走了
近 70 年。

与众多老北京一样，老马也是《北京晚报》的
“铁粉”。即使上世纪 50 年代末他响应国家号召支
援大西北，也会让当时的女友、如今的老伴儿李蔚
芝给他寄“北晚”。

马振予觉得自己人生中的每一个转折点都和
报纸有关。

“文革”中，就因为爱看报，他被打成“三家村
的黑走卒”，下放到陕西蔡家坡一家造纸厂接受劳
动改造。在造纸厂，他参考之前从报纸上看来的材
料搞技术革新，受到表彰。得益于此，1974 年，马
振予回到北京和妻儿团聚。

1979 年，他又调入北京市计算机工业学校做
老师，老马觉得这也是报纸的功劳。“我就是一个
学化工的中专生，谈不上是知识分子，能到中专去
教书，主要是因为我平时读书看报，知识积淀比较

厚。”
从报纸中尝到了甜头，老马立刻把“文革”时

因读报受的苦都抛诸脑后。改革开放春风吹来，媒
体发展掀起高潮，马振予兴致勃勃地把“撂荒”多
年的集报事业捡了回来。他订报、买报，也利用业
余时间四处搜寻各种珍贵的号外甚至是发行范围
很小的行业报，乐在其中。

自行车是他集报路上的汗血宝马。“当老师不
用坐班，听说哪家出了好报纸，下了课我就去找。
买不着？蹬上车我就奔报社！”

老马的“黄金时代”

马振予把刚退休的那些年，看作自己集报生
涯的“黄金时代”。

“那时候 60 来岁，腿脚、精力各方面还都很
好。”为了跑报社、买报纸，他能从东二环一路蹬车
到西五环，“汗血宝马”前前后后换过四辆，大小伙
子也没他的劲头足。

“黄金时代”开篇，老马的集报事业取得了两
大突破：一是不再见什么买什么，而是有了明确的
收藏重点——这在报友圈里叫“专题”。老马主攻
的是聚焦国内外重大事件的号外专题。

2000 年以来，中国的喜事多、大事多，各地报
刊印发的号外也跟着多了起来。老马像个运筹帷
幄的老将，给全家人明确分工，一遇大事发生，就
迅速按“作战计划”行动。“一般是俩闺女、女婿去
西单、王府井，老伴儿蹲守北京站，我骑车直奔天
安门。”可能的分发点一个也不能落下，能拿到的
号外一份也不能错过——每次等这一大家子人拿
着各自的“战利品”陆续回到大本营，基本上已经
入夜了。但老马还会连夜给外地的报友打电话，互
通有无，商量交换号外的事。实在换不到的，就去
“磨”报社。

最让老马难忘的，是一份得来不易的“国足出
线”号外。

2001 年 10 月 7 日，中国男足在沈阳五里河
体育场第一次冲进世界杯决赛，举国欢腾。据老马
统计，当时全国大约有二十多家报社印发号外。

《中国足球报》《沈阳晚报》《北京晨报》……老马很
快就把专业媒体、当地媒体和北京媒体的号外攒
齐了。

后来，他从报友那儿得知，吉林长春《新文化
报》也出了一份“梦圆今夜”号外，版面漂亮，但印
数很少，很快就派发完了，几个长春报友都没
拿到。

这颗“遗珠”，让老马意难平。那些日子，他得
空就给《新文化报》社打电话，发行部、编辑部、资
料室、总编室……一个个部门打过去，得到的回答
都是号外已全部发出，没有留存。他的执着感动了
报社员工，大家都在帮他回忆号外的去向。

终于，有工作人员想起，曾给当地主管新闻出
版的领导送过一份。得到线索，老马来了精神，他
几次三番打给报社社长，“晓之以理，动之以情”，
光电话费就“花多了去了”。

最终，老马收到了一封挂号信，信封里不仅装
着那张从领导手里要来的号外，还有一份 10 月 8
日当天的报纸。老马小心翼翼地把这份号外收进
藏报册，即便后来有人出价 3000 元，他也不肯卖，
“我留着以后捐给博物馆呢！”

家里的藏品渐渐成了规模，结识的报友也越
来越多，老马骑着他的汗血宝马，忙活起另一件大
事来。

“报友们得有个组织啊！”他联系上罗同松和
王永山——两位在报社工作的老报友，三个人一
起跑前跑后，终于在 2003 年找到中国报业协会当
挂靠单位，成立了中国报业协会集报分会。

有了自己的组织，全国报友应者如云。“ 60
后”报友范光永就住在潘家园旧货市场边上，自然
而然地爱上了老报纸收藏。他也是集报分会的第
一批骨干会员，分会成立之初，老马拉着他义务为
报友服务，他负责收取会费，老马负责邮寄会刊。
两人一个天天跑传达室取汇款单，一个拉着老伴
写了无数信封，两家的街坊看他们这么忙活，见了
面就打听，这是做什么买卖呢？

2004 年集报分会首届理事会召开，各地的会
员来了不少，老马一拨拨地领着报友们去北京站

附近的旅馆订房间。邻居们望着老马家进进出出
的人，满脸狐疑，“您这到底是做生意，还是搞传
销？”

一个专题，半个专家

除了集报，报友们也“追星”。不少集报爱好者
都有一个共同的偶像，93 岁的中国人民大学新闻
学院教授、博士生导师方汉奇先生。

在学界，方先生被誉为中国新闻史学泰斗；而
在报友们眼里，方汉奇先生更是名副其实的“集报
泰斗”。

“历史所记述的，往往就是当时报纸上的新
闻。报纸上的新闻，过了一段时期以后，又会演变
为被后人记述的历史。”方先生曾经撰文论述过报
纸和历史研究的关系。

“粉丝”马振予替方先生做过统计，60 多年
来，他利用集报资料著述教材及专著合计约 150
万字。层层叠叠的老报纸，搭成了方汉奇一生构筑
中国新闻史学大厦的脚手架。

正因如此，方先生对集报爱好者感情极深。马振
予代表集报分会请他出任顾问，他欣然接受，并亲自
招待来访的“粉丝”。

专收老报纸的范光永和方先生交流更多。十
多年前，范光永花 2800 元的高价，从潘家园一位
旧书商手里辗转购得一张明熹宗天启七年六月二
十五日的邸报。

那是他众多藏品中年代最久远的一张。多年
的经验告诉他，这张边角残破的单张薄报“身世”
并不简单。带着这份邸报，范光永敲开了方汉奇先
生的家门。方先生看到这份藏品也惊讶不已，事后
证实，这小小一张纸竟是迄今为止国人能看到的、
最早的由民间报坊印发的“邸报”原件。

“方先生把那张报纸在写字台上摆好，拿个小
数码相机出来，凑近了拍照。”很快，2009 年第 2
期《新闻与传播研究》杂志刊发了方先生所著《记
新发现的明代邸报》一文，范光永的名字被写在了
开头第一句。

文尾，老先生也不忘加上一段话，称这张邸报
“是集报界对新闻史研究做出的重要贡献。他们的功
劳，是十分值得感念的”。

2014 年，由方先生主编的《中国新闻传播史》
教材发行第三版，介绍这张邸报的内容也被收录
进书里。翻开教材第 19 页，第 4 条脚注清楚地写
着——“这份邸报现归集报家范光永收藏，经鉴
定，属雕版印刷的报纸”。

“集报集到一定数量，就应该把重点放在提高
集报质量上，收集有价值的历史报、珍稀报，向纵
深、专题、历史延伸三个方面发展。”方汉奇先生对
集报人有很高的期望。报友们也照先生所说，在各
自的收藏专题上朝着专家的方向“修炼”。

如今，新中国成立前后的老报纸早已不再是
逛逛潘家园就能在地摊儿上“捡漏”的大路货。按
照出版年代的不同，老报纸在收藏市场上的身价
在 200 元到几万元之间浮动。

眼见有利可图，市面上出现了不少影印报、复
制报甚至工艺更复杂的“假报”。范光永也走过眼，
不过将近 30 年的实战经验，还是让他收获了一些
辨别真伪的心得。
收藏红色老报刊专题的朱军华和范光永是多

年好友，也都是集报分会收藏鉴定委员会的成员。
“我们一共有 9 个人，免费帮报友甄别老报纸的真
假，防止报友上当受骗。”朱军华把藏品的真伪看
得很重，他觉得每一份老报纸都具有独特的史料
价值，市面上“无中生有”的伪报、赝品，表面上就
是谋财，往严重里说，更是对历史的扭曲和篡改。

报纸鉴别不像其他的文物鉴别那样普及和专
业化，报纸的造假成本又低，伪报甚至会流入一些
地方博物馆，或以插图的形式出现在正规出版社
出版的书籍中，误导观众和读者。“现在国家很重
视红色收藏，报纸是重要的藏品，在辨别真伪方
面，我们还有很多事情要做。”

除了辨别真伪，也要澄清谬误。朱军华把自己的
藏报，视作历史研究的一手材料。

2019 年的《为新中国奠基——中共中央在
北京香山》主题展上，那张由他提供的《进步日
报》是和一张毛泽东主席在香山双清别墅读报的

巨幅照片一同展出的。这张由摄影家徐肖冰拍
摄的老照片很出名，但毛主席在双清别墅读的
到底是什么报，在集报界乃至史学界一直有着
不小的争议。
几年前，朱军华就认真地考证过这个问题。

“那时有人说是《人民日报》号外，有人说是《人
民日报》，也有人说是《人民报》，《进步日报》根
本就没人提。”他仔细观察那张老照片——“南
京解放”四个字字体独特、大而醒目，右边栏双
排竖题的字迹也依稀可辨。他找出“城市解放”
这个大类别的所有藏报，又单独翻出有“解放南
京”报道几份，按老照片上的角度摆好，终于锁
定了那张 1949 年 4 月 25 日的《解放日报》。

“我有第一手的材料，之前的误传就都澄清
了。”朱军华自称“土专家”，他把留存和展示真
实的历史，视为集报人的使命。

集报，图什么？

“我们这些集报人，在别人看起来，可能挺
没出息的。”马振予感慨，“我老伴儿有时候都说
我‘等你死了，把你的报纸都卖了废纸’！”相濡
以沫这么多年，老马知道老伴儿说的是气话，他
也理解妻子的烦恼——集报有两大特点，一是
占地儿，二是花钱。

老马藏报室里顶天立地的大书柜，在集报人
家里算是标配。“人给报纸腾地方”在报友看来也
是见怪不怪的事。

除了北京站旁的平房，老马在朝阳区还有一
套两居室，那也是报纸的天下。老两口不去住，只
派外孙女每天过去守着，因为“有点人气儿报纸不
容易坏”。

潘建中家有书柜没茶几，遇到客人来访，只
能搬个小凳子放茶杯。

“80 后”集报人惠彬专收小众的北京街道、
社区报刊，他觉得那是展示城市历史文化的一
扇小窗。惠彬在一家酒店做维修工作，平时不算
太忙，有空就一个社区一个社区地打听，问人家
有没有出过报纸。“北京的边边角角，我比本地
人知道得还清楚。”

藏品多了，他租房住的房子放不下，就成捆
成捆地运回河南老家。父母难以理解儿子的痴
迷，也跟他撂过狠话，“再拿破报纸回来，都给你
烧了！”

记者让老马估算这些年花在报纸上的钱，
他琢磨半天，只能给出个大概数——“二三十万
总是有的”。

范光永、朱军华收藏的都是身价不菲的老
报纸，除了高价买报，还要大批量地购买专门的
塑料保护膜，花费更多。

从“ 30 后”老马到“ 80 后”惠彬，报友间有
一种共识，“集报不是为了挣钱。”老马说，跟报
纸打了大半辈子的交道，他订过报、编过报、上
过报、买过报、找报友换过报，就是从来没有卖
过一张藏报，“咱爱报纸，不是图钱。”

那图什么？面对这个问题，报友们一时也没
法给出明确的答案，只好跟记者讲起了“题外
话”。

朱军华说起了自己创造的一个“第一”——
因为抗战最后一役在他的家乡高邮打响，2018
年，在当地政府的支持下，他拿出自己所有的抗
战专题报纸，建起了“苏中抗战老报馆”。那是全
国第一家抗战报纸博物馆。

潘建中讲起了自己心中的一点感受。“这次
国庆 70 周年在南浔举办的号外展，一共办了 20
多天，来了好多游客。过去很多人只在电影里看
到有人喊着‘号外、号外’，这次的展览让观众更
系统地了解 70 年来的重大历史事件。他们的震
撼，我在现场感受到了。”

范光永提起多年前深埋在脑海中的一个梦
想——“等我退休了，把藏报都捐出来，在中国
老报纸起源的地方——北京宣南地区，建一个
北京宣南老报纸博物馆。”

“就是留存一份直观的史料、留下历史的见
证吧。”朱军华说，“我们图的不是经济价值，是
社会价值”。 （参与采写：张智敏、魏圣曜
实习生张美慧）
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▲新华每日电讯国庆 70 周年号外。
马振予家顶天立地的书柜是集报人
的标配。
马振予收藏的新华每日电讯国庆
60 周年号外。 本报记者雷琨摄
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