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新华社南昌 1 月 9 日电
（记者胡振华、黄浩然）临近晚
上 9 时，从井冈山开往北京西
的 D734 次列车即将停靠南昌
西站。列车值班员卞菁站在车
门前，照着车窗把帽子扶正。伸
手瞬间，她左手手表下露出一
块歪歪斜斜的“手表”，黑色的
线条有些模糊。

“每年最忙的时候，一周才
能见到女儿一回。”卞菁说，女
儿朵朵 5 岁生日那天，接到任
务临时出乘，朵朵很不开心地
在她手上画了块“手表”，提醒
她按时回家。后来，卞菁每次出
乘前，“画表”成了母女俩的
约定。

卞菁和丈夫朱晨都在南昌客运段工作，夫妻俩聚少离多，
交替照顾女儿成为常态。春运临近，一家三口团聚的机会越来
越少。最近，朱晨告诉妻子：“女儿想你了，要不列车停靠南昌
时，带她来站台上看看你？”

车站里人头攒动，有的旅客抱着孩子推着行李箱，有的旅
客举着手机视频通话……团聚的气氛随着列车南来北往。
2020 年铁路春运自 1 月 10 日开始，共 40 天，全国铁路预计
发送旅客 4 . 4 亿人次。

朵朵知道今晚能见着妈妈，一路蹦蹦跳跳，一对羊角辫晃
晃悠悠，一双小手紧紧拉着大手往前走。

“妈妈还有多久到？”朵朵问。
“还有 15 分钟。”朱晨看了看手表。
“ 15 分钟……我要妈妈，要妈妈。”朵朵说着将头倒向

爸爸。
“呜——”列车进站，朵朵踮着脚尖，伸长脖子，喊道：“妈

妈的车！”
卞菁张望车窗外一扫而过的人群，右手指在左手背上来

回弹动。车门打开，她一步迈
出，站上站台。“请大家注意列
车和站台间的缝隙，先下后
上”。

看到妈妈的背影，朵朵
小声叫了句“妈妈”。卞菁背
对着女儿，引导旅客上车。
“妈妈、妈妈……”朵朵越叫
越大声。

离列车出站不到 3 分钟，
随着最后一个旅客上车，卞菁
转过身，捧着女儿的小脸，一把
将她抱入怀中。

一阵沉默后，卞菁突然想
起了什么。在外几天，“手表”
的颜色渐渐淡去。卞菁摸了摸
口袋，掏出水笔说：“宝贝，给

妈妈把‘表’描摹一下好不好？”
自从“画表”成为和女儿的约定后，卞菁每次出乘都会随

身携带一支水笔。这一刻的站台相聚，她想让女儿亲手为“手
表”描上颜色。

“画快一点。”朵朵自言自语地在妈妈左手上画了一个圈，
接着点上刻度。“一点、两点、三点……”

发车铃声响起，催促着离别的人。未等描完，卞菁轻轻扯
过女儿手中的笔，“妈妈要走了。”

“妈妈，我和爸爸在家等你。”朵朵低着头，望着蹲在身前
的妈妈，眼眶湿润。

卞菁站起身，转过头，朵朵一把握住妈妈的手指头，泪水
滑过脸颊。卞菁用力扯出手指，踏进车门，抬起左手擦拭眼角
的泪珠，露出两块手表。一份责任，一份思念，仿佛就沉淀
其中。

车门关闭，隔窗相望，时间在这一刻停滞……列车缓缓驶
出站台，朵朵号啕大哭，拽着爸爸的手追着妈妈跑去。

每一次小家的分别，都是为了更多人的团聚。

站台上的“两块表”
新华社天津 1 月 9 日电（记

者白佳丽）在码头上谋生十多年
的惠学静，是天津港集装箱码头
有限公司的一名货车司机，他常
形容自己的工作“枯燥无味”。

远洋而来的船舶停靠在岸
边，惠学静在指令下靠船等待
集装箱吊装至自己的车上，再
按照指定线路将集装箱运至堆
场，这是他每天需重复 10 小时
以上的流程。

遇到大船卸货，甚至连中午
饭也要在车上解决，快餐盒里随
便扒拉几口就得继续工作。

十多天前，惠学静的“工作
体验”彻底变了。

经过系统的安全培训，他
成了一名港口智能电动集装箱牵引车（简称“无人集卡”）的后
备安全员，双手被无人驾驶技术完全解放出来，车辆根据预定
的指令自动行驶装卸集装箱，惠学静只需保障车辆安全即可。
“下一代人再也不用干我之前的工作了。”这个 40 岁的山东汉
子说。与记者谈话间，另一辆无人集卡右转而来，车辆缓缓停
在安全距离外，两车灵活错让。惠学静看着自己惯性伸向方向
盘的手，笑了。

位于渤海湾畔的天津港，连接东北亚与中西亚，是京津冀
的海上门户，也是海上丝绸之路的重要支点。这个从 1860 年
对外开埠，成为通商口岸的港口，于 1952 年修建后重新开港，
百年间经历了从“浅水小港”到“国际大港”的跨越。

这座百年老码头，正在通过科技进行一场向内的“革命”。
“作为老港口如何勇立潮头？我们认为智慧港口建设就是

很好的转型升级抓手。‘智慧’能够提升管理效率，使我们从劳
动密集、资金密集型企业，转化为管控水平更高、生产效率更
高的科技型企业。”天津港股份有限公司副总裁李勋说。
港口拥有智慧的“大脑”，则是“革命”重要的一环。

走进天津港煤码头一栋不
起眼的大楼，一扇科幻感极强的
自动门后，藏着煤码头智能集控
中心。鼠标轻点、对讲机协调，煤
炭就可实现自动装卸。而以前，
这些步骤都需要工人现场完成。

“ 2019 年，我们全面实现
了码头的智能化改造，所有的
装卸煤炭系统化设备都采用了
全自动无人化。工人们从过去
简陋的驾驶室，挪进了集控中
心，一个人便可以操作 3 台机
器。”作为天津港（集团）煤码头
公司孔祥瑞操作队队长的张瑞
元，1985 年就来到天津港工
作，见证了这一智能化改造的
全过程。

而另一项引以为傲的关键技术的突破，则大大减少了煤码
头巡检工人的户外工作时间。“巡检工人是最累的，我们现在试
验成功了用巡检机器人对减速箱、电机进行安全检测，并将数
据无线传输给集控中心进行大数据分析，只要超过设定值就会
自动报警，便利检修的同时，还可以预防故障。”张瑞元说，这项
技术将在 2020 年底前彻底解放 40多名巡检工人的巡检时间。

老码头不断升级，新码头也蓄势待发。
2019 年 12 月 28 日，天津港新一代智能集装箱码头——

北疆港区 C段智能化集装箱码头开工建设，预计到 2020 年
底一期工程建成投入试运营。未来，一个依托 5G、人工智能
等技术，以口岸快速通关、无人集卡、自动操控、智能理货、全
场动态调度等新技术集成的智慧型码头，将矗立在渤海湾畔。

李勋说，天津港在智慧化港口上走出了一条不一样的路，
一条将落后变先进的道路。“中国乃至其他各国有很多老码头，
如果我们做了成功的尝试，那么这个改造更具备借鉴意义。”

春节前夕，雪后海风清冷，天津港却依然繁华如常，五色
的集装箱整齐堆放在堆场内，静候运至世界各地。

老码头的新故事

▲ 1 月 9 日，福州开往北京的 D760 次动车组乘务员在装扮车厢。
2020 年春运即将开始，中国铁路南昌局集团有限公司福州客运段乘务员装

扮车厢，为旅客营造舒适温馨的旅行环境。 新华社记者张国俊摄

新华社乌鲁木齐 1 月 9 日电（记者张晓龙、张啸诚）柴油机
轰隆隆嘶吼着，渔网拖着大团大团水草，冒着“热气”，从一眼方
形的冰窟窿下钻出来。又过了足足两个小时，渔民拣出两三垛水
草后，网窝里才出现白色的鱼腹。终于出鱼了，守在冰面的渔民
已连续工作了 7个小时。

这里是新疆最北部阿勒泰地区福海县境内的吉力湖，当地
人叫吉力湖为小海子。附近，还有一片面积更大的湖泊，当地人
称大海子。

稍早前，就在等鱼的档口，年过五旬的渔民刘艳文，脱掉结
满冰碴的胶手套，背倚着木爬犁，从布包里翻出几根冻硬的麻
花，就着保温壶里的奶茶吃起来。他是这支 20多人的捕鱼队里
的走钩工，和扭矛工一起，负责用穿杆牵引着水线，把上千米长
的渔网在冰下一点点展开。

“1958 年起，小海子就开始冬捕了。”刘艳文说，1 月正是冬
捕最繁忙的时候。

60多年前，福海县组建第一支冬季捕捞生产队，从东北来
的工人带来先进的捕鱼技术。刘艳文的父亲是当地第一代渔民，
刘艳文 16 岁时子承父业。上世纪 90 年代，刘艳文从国营渔场下
岗，但每到冬捕季，他仍凭着穿杆走钩的高超技艺，在私营捕捞
队谋得一份工作。

柴油机驱动的动力绞盘将渔网拖出冰面时，日头已经很高，
但气温却在零下 17 摄氏度。低温下连续劳动，渔民急需补充能
量。刘艳文的同伴不愿吃冷食，把装在塑料袋里的冻肉，放进柴
油机滚烫的水箱内加热。

“早上刚出家门有些冷，现在好多了。”刘艳文扒开棉大衣衣
襟，露出汗湿的内衣领口，“干活的人不会冷。”

出鱼前 8个小时，时针刚刚指向北京时间早晨 8 点，距当地
日出还有两个小时，刘艳文已坐进捕捞队老板的皮卡车驶上冰
湖。越接近冰面，气温越低，汽车仪表盘显示，冰面气温已低至零
下 30 摄氏度。

冰面不时起风，刘艳文和同伴纷纷把皮帽的两个“大耳朵”
系在一起，向 1 公里外的下网点驶去。

出鱼前 5个小时，天色由漆黑转为墨蓝。没有悠扬的渔歌，
也没人发号施令，分为五六个工种的渔民各司其职，在冰面一刻

不停地忙碌起来。
有的人负责用冰镩在 37 厘米厚的冰层上凿眼；有的则像

纤夫一样，拖着装载渔网的木爬犁；有的驾驶着四轮拖拉机，
车后立着一柄直径足有 20 厘米的铁钻头，每隔一段距离，司
机就启动身后的钻头。在覆满积雪的冰面，冰钻飞速旋转，瞬
间钻入冰下。

在 3平方公里的捕捞区域外围，冰镩和冰钻一起，打下上百
个冰眼。刘艳文和同伴操着走钩杆，在每个冰眼里把穿杆后面的
水线勾出冰面，一直到穿杆从出网眼穿出……等到渔民借助绞
盘，开始牵引沉重的钢丝绳和渔网时，距离最终出鱼就不远了。

出鱼时已是下午 3 点，动力绞盘拖出的渔网，像铺开的铁
轨，兜着刚出水的鱼，一直延伸到六七十米开外。

渔民们站在渔网一侧，把网窝里藏着的鱼抖搂出来，有白
斑狗鱼、花鲢、东方欧鳊……人们俯身快速拾拣，把鱼装车，运
送到附近一处活鱼点进一步分拣。

刘艳文凭经验估算，今天捕了七八百公斤鱼，“正常水平，
比‘一吨七’好多了。”“一吨七”是渔民调侃的说法，谐音是打
出的鱼只够“一顿吃”。

吉力湖冬捕一般从每年 12 月开始，最迟能持续到来年 3
月。“刮大风或下雪天会休息，除此之外，天天都要拉网。”刘艳
文说。

不曾停歇的冬捕已成为福海县特色，还由此诞生一大节
日——冬捕节。县政府统计，去年 1 月下旬举办的冬捕节，吸
引近 5 万人次游客前来观光。

2019 年，这座人口仅 6 万多人的小县城水产交易总量约
有 9800吨，产值 2 . 55 亿元。福海县渔政部门工作人员马海
元说，旅游业、餐饮业、住宿业都因渔业繁荣而加速发展。

刘艳文一直很珍惜这份工作，冬捕期间，他每个月大概能
赚 4500 元。“在我们这个年龄，能拿到现在这份收入，不容易。”

“凭着打鱼养大了女儿、儿子，现在家里日子比从前宽裕
多了，我挺满意。”刘艳文说，现在多干一点，是希望能帮孩子
分担一些压力，也是为了以后不给他们添更多麻烦。

3 年后，刘艳文就到了可领取养老金的年纪。他说：“也许
还会来打鱼！”

“干活的人不会冷”
直击新疆吉力湖冬捕现场

新华社重庆 1 月 9 日电（记者
王金涛、丁文娴）真想不到，这个大
巴山深处、只有 900 户农民的三沱
村，竟然有 10多家快递公司的代理
点，几乎家家户户是电商、微商，漂
亮的“农家丫头”还穿着汉服，在这
里进行网络直播卖脐橙。

三沱村隶属于重庆奉节县安坪
镇，绝大多数村民以种脐橙为生。以
前，年头不好的时候，一年下来就可
能亏本。靠种橙卖橙发财，简直就是
做梦。

5 年前，脐橙之乡奉节县还“橙
满为患”，每到冬季，县委、县政府都
为脐橙的销路操碎了心，依然难改
卖难状况，仍有不少脐橙烂在了橙
农家里。

三沱村党支部书记余胜永远
难忘过去的艰辛卖橙路：那时候，
脐橙成熟后都被一次性采摘完，然
后堆在家里，橙农们用油布一蒙，
眼巴巴坐等商家上门廉价收购。他
为了多赚钱，就自找销路，先是将
自家的脐橙用农用车运到长江码
头，再雇船运到万州、重庆等地，仅
运输成本就占了售价的一半。有时
候，没联系好船，就在码头风餐露
宿，等上一周左右。船抵达目的地
后，还要再联系批发商，批发商往
往使劲压价，这一趟下来顶多挣个
辛苦钱。

“有时候听说北京等大城市
市场行情好，就赶紧联系货车运
过去卖，但行情到底好不好，也只
有去了才知道，经常得不偿失。总
之，种脐橙也就维持个生计。”余
胜说。

然而，橙农们昔日卖橙难、挣
钱少的命运，却被互联网改变了。
近几年，橙农们不再单纯依靠传统
收购，而是主动跻身互联网经济大
潮，尝到了大甜头。目前三沱村网
销脐橙占比达 40% 以上，而网销
价格至少比传统收购价格高 1 倍
以上。

在古色古香的三沱村电商直播中心，90 后“农家丫头”
胡相菊不时举着手机走到室外，让绿油油的果树、黄澄澄的
脐橙与浩渺的江水同框。

“我们家是脐橙种植大户，因为往年价格总是卖得不
高，就想通过电商把品牌宣传出去。”胡相菊直播结束后告
诉记者，去年 11 月中旬，她开始了“直播生涯”，化身“农家
丫头”，带领全国各地的顾客通过手机屏幕走进田间地头，
向他们推介脐橙、果酒等当地特产。最多时有几千人观看，
一天能卖出几十箱脐橙。

除了直播销售和开网店，三沱村更多农民采用的是技
术含量不那么高的方法——社交网络的口碑推广，却也很
见效。

“做微商门槛低，朋友圈一发，再拜托在外打工的亲戚
或在外地读书的孩子帮忙宣传，做得好的一个月能卖 2000
多箱。”余胜说，“我发现村民变精明了，寄出去的每箱脐橙
里都塞一张名片。”

在接受采访的同时，余胜手机响个不停，打电话的全都
是买脐橙的。“最近三年，脐橙产量越来越大，但不愁销路
了。”他感慨道。

对于三沱村的互联网经济，村民毕明刚或许最有发
言权。42 岁的他是一家快递公司代理点的负责人，2015
年刚接触快递生意时，远没有现在忙，年收入不过一万
多元。后来行情越来越好，现在平均每天收四五百件货
物，加上自己家的五六亩地，去年他总共赚了 3 0 多
万元。

据余胜介绍，去年三沱村人均收入预计在 1 . 2 万元以
上，家家有存款，收入最高的村民一年仅种脐橙就能赚一二
百万元。他指着村里的主干道说：“这条街两边，几乎都是

‘百万元户’！”
顺着他的视线望向更远方，满目脐橙树翠绿繁茂。20

多年前，三沱村曾在三峡库区率先实现整村搬迁试点成功，
成为三峡库区移民的典型。而今，脐橙插上了互联网的翅
膀，正带领这个山环水绕的村庄飞得更高更远。
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装扮车厢迎春运

新华社沈阳 1 月 9 日电（记者
李铮、蔡拥军、包昱涵）一场车祸，让
一个 25 岁的交警下定决心：坚守在
20 米宽的马路上，为学生站岗。这
一站，就是 33 年。

2 日清晨 6 点 50 分，2020 年
第一个上学日。58 岁的杨传峻准时
出现在大连旅顺口区迎春小学门
口，这是他第 33 年的护学岗。

很多学校都有护学岗，但像杨
传峻这样猫腰护学的不多。他一边
指挥车辆慢行、暂停避让，一边猫着
腰领着陆续抵达的小学生过马路。
这一趟是两个孩子，他一手一个拉
着过；下一趟聚集了四五个孩子，他
像老母鸡一样展开双臂拢着过。

“站好护学岗，把腿动起来是关
键。”杨传峻说，孩子小，经常到马路
中间，想起什么事就往回跑，一把能
拽住才能保证他们的安全。“这条马
路 20 米宽，一天得走 800 趟。”

驾车在迎春小学门前的迎春街
走一遭，就能体会到杨传峻为什么
把安全的弦绷得这么紧。东西走向
的迎春街到迎春小学的地方正好是
个大斜坡，驾驶员视野差，如果没有
预判，车速很难降下来。

1987 年，刚走上交警岗位的杨
传峻就在迎春小学门口目睹了一场
车祸。一个小学生被疾驰的轿车刮
倒，左腿骨折。“看到孩子的惨状和
家长的泪水，我就下了决心，给孩子
们站岗，让他们平安过马路。”

从此，迎春小学门口多了一抹
荧光绿。33 年来，除了非出不可的
公差，杨传峻每天早上 6 点 50 分到
8 点、中午 11 点到 12 点、下午 3 点
40 分到 5 点，一天三次风雨无阻到
迎春小学站护学岗。

田立新和老杨共事十年了。他
说：“我们都管杨哥叫‘杨铁人’。可
哪有铁人啊。老胃病犯了，他咽下几
片药坚持站岗；几次发烧打吊瓶，眼
看到 3 点 40 了，他拔下针头就往学
校跑。”

手拉手拉着孩子过马路，杨传峻脑子里想得最多的是
安全，但一批批孩子得到的远远不止平安。

2019 年 12 月末，旅顺下了一场中雪。雪后第二天中
午，四个刚上初一的学生拿着铁锹回到了迎春小学。“每次
雪一停，杨爷爷都会扫，我们来帮帮他。”

看着孩子们还显瘦弱的臂膀，老杨落泪了。他说：“孩子
们长大了，懂事了。”

迎春小学党支部书记于艳志说：“孩子们天天站在马路
边把手伸给杨警官，日复一日就会懂得，这就是奉献，这就
是坚持不懈。”

如今，杨传峻护学岗的知名度在旅顺越来越高，旅顺的
驾驶员行驶到迎春小学时都会自觉地减速、停车。老杨只要
手里没拉着孩子，就会向停车避让的驾驶员敬礼。驾驶员或
挥手、或微笑回敬。“驾驶文明就在这一敬一回中逐渐养成、
丰厚。这是从根上保障安全。”大连市交通警察局旅顺大队
大队长宋斌说。

杨传峻 33 年为学生站岗感动了很多人，影响了很多
人。75 岁的高维珍就是一个。9 年前，退休工人高维珍义务
来到杨传峻身边当起了协警。从此，老杨身边多了一位大嗓
门的帮手。高维珍嘴里含着哨子、手里拿着旗子指挥车，杨
传峻手里拉着孩子，老哥俩配合得天衣无缝。

执勤间歇，记者看到高维珍左手食指的关节上有一个
比黄豆粒还大的茧子。“一天开 200多次车门，早就磨出茧
子了。”为了让送孩子的车辆即停即走避免拥堵，高维珍每
次都迎上去开车门，抱孩子下车。

“开车门时，孩子们都说‘爷爷好’，心里热乎。只要孩子
们能高兴上学、平安回家，我愿意帮传峻干到干不动的那
天。”

3 日下午 5 点，当地气温已在零度以下，但杨传峻忙得
还是一脑门子汗。记者叮嘱他注意身体，微驼着背的老杨
说：“没事儿，哪个交警不风里来雨里去，习惯了。只要想到
迎春小学的孩子们，33 年没有一个因为事故受伤，我就觉
得这大半辈子，值了。”
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▲ 1 月 3 日，动车即将离开南昌西站站台，车内的卞
菁（左）向丈夫和女儿告别。 新华社记者胡晨欢摄

▲ 1 月 7 日，一艘货轮停靠在天津港码头。
新华社记者白佳丽摄
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