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新华社沈阳１月８日电(记者于力、李铮、
于也童)整洁的绿色手术服，色彩亮丽的手术帽，
记者对面的谭文斐一身标准医生行头。日前，这
位中国医科大学附属第一医院麻醉科医生撰写
的《给父亲的一封信》，被国际医学期刊《柳叶刀》
在官网首次以中文形式载发。

“向伟大的医生致敬，感谢两代人的坚守”
“医生的价值不该只在受伤害时才被重视”“感谢
您成为医生，感谢您的父亲让您行医”……这封
饱含深情的家书很快走红网络，成千上万网友被
两代医者的坚守与付出打动。

１９７０年，一群大连医科大学６５期毕业生
踏上了去往贵州织金的旅程，他们积极响应号
召去援助这个陌生的城市。１９７７年，其中一位
年轻人下乡到毕节大方县双山区医院做外科医
生，这就是谭文斐的父亲谭方伦。

一如在贵州付出１１年青春的父亲，２０１６

年，谭文斐主动申请援疆。
新疆塔城的老风口风区风速之高世界罕

见。“大风曾将牧区的牲畜刮出境外，飞机根本
飞不进去，当地医疗水平有限，居民犯了急性病
束手无策。”谭文斐说。

谭文斐的到来提高了当地医疗团队的水
平，改变了当地居民“有病干等”的情况。上到
７８岁高龄的老人，下到出生仅２６天的婴孩，都
在他手中顺利渡过麻醉这一关。

２０１６年８月，谭文斐带领塔城地区人民医
院麻醉科团队完成塔城地区首例全麻复合超声
引导下髂腹下和髂腹股沟神经阻滞，为３岁患儿
解除术后疼痛困扰。“看到孩子重新奔跑，我心里
无比骄傲。”谭文斐说，“那一刻，我理解了父亲。”

而这种父与子之间的默契，并非一开始
就有。

“白天做手术，晚上搞科研，父亲总是抱着

厚厚一摞病志回家，总是有着无休止的手术。
小时候医院急诊和我家就隔一条街，我总能
听到对面大喊‘谭医生，来急诊了’。那时，我
排斥医生这个职业。”谭文斐说。

高考时，下决心“坚决不学医”的谭文斐
主要报考建筑专业，只报了一个大连医科大
学“兜底”。“结果……”谭文斐摊摊手，正如他
信中所写“谁也无法抗拒命运的安排”，他最
终学了医。

年少叛逆加上抵触学医，大学时期谭文斐
很少回家。“每次都匆匆就走，一次父亲追出来
叮嘱我在学校好好吃饭，我答应一声头也没回，
骑车走了很远，我回头看到穿着单衣的父亲还
在寒风中目送着我，眼泪刷的就掉下来了。”

１９９８年父亲去世，谭文斐“一夜之间长
大”。“外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风
险高，没人愿意从事，你是我的儿子，我希望

你能勇挑重担。”牢记着父亲弥留之际的殷殷
嘱托，他成为一名麻醉科医生。

“后来我发现，麻醉和电影、绘画一样，具
有独特的艺术性。”谭文斐说，“很多人认为麻
醉就是给患者‘打一针’。实际上麻醉医生要
把各个药物和方法都研究透彻。在手术时给
出最适合患者的药物和剂量。手术结束后，
病人惊叹毫无痛苦，不相信手术已经完成，这
是我工作中最大的获得感。”谭文斐说。

与父亲那一代人不同，谭文斐庆幸自己赶
上了“好时代”。“这２０年，中国麻醉技术飞速发
展，国内的很多麻醉设备和技术水平几乎和欧
美国家持平，甚至超过它们。医大一院麻醉科
团队也给年轻医生创造了最好的成才环境。”

“我的人生从‘绝不活成父亲希望的样
子’到‘我做的一切都是他所希望的’，这也算
一种传承吧。”谭文斐说。

“坚决不学医”的他接了父亲的班
父子两代医者的医路与心路

2019 年 12 月 30 日，苏州大学报告厅内座
无虚席。

讲述者口中描绘的人已经逝世，但他的形
象鲜活生动，仿佛从未离开。

台下的听众，泪光闪闪。
心有大我，至诚报国。2017 年 1 月 8 日黄

大年因病逝世至今，3 年，130 场报告，100 万
人次观看……著名战略科学家黄大年的精神，
在润物细无声中，活在很多人心中。

130 场报告 座无虚席

任波几次深呼吸，压抑快要溢出的悲伤，开
始宣讲。她身穿浅灰色的西装，干练得体。“黄
老师不喜欢黑色，我们从来不穿黑色西装上
台。”

时任吉林大学党委统战部副部长的任波，
与黄大年相识于吉林大学欧美同学会。虽然已
经是国际知名科学家，黄大年仍每次都积极参
与同学会活动，热心于团结海外归国人才。

台上，任波将她与黄大年共事的故事娓娓
道来。

“第一次给这位大科学家打电话，我很忐
忑。听说我是做侨务工作的，他第一句话就说，

‘我终于找到组织了！’”讲到初识，她眼含星光。
“黄老师说，他在国外生活了 18 年，时刻等

待着祖国召唤。作为高端科技人员在果实累累
的时候回来更好，更有价值！”讲起黄大年回国
的决定，她肃然起敬。

“很多留学人员说，黄老师，我没有特意想
您，只是科研项目遇到难关时，又习惯性地按您
的号码……”再次面对黄大年离开三年的事实，
任波的眼泪夺眶而出，哽咽无法开口。

“黄老师的形象在我心中变得有血有肉。”
报告会后，苏州大学教育学院大三学生庄柠说，
“他像是璀璨的星空，照亮我未来前行之路。”

吉林大学黄大年同志先进事迹报告团已在
全国开展 130 余场报告，通过现场和网络播出
方式，受众达近百万人次。很多高校的邀约还
在排期。

“黄大年并非遥不可及，很多人能从他身上
找到自己的影子。他毅然回国报效祖国的事
迹，与当今中华民族伟大复兴的时代背景不谋
而合。”吉林大学党委书记杨振斌说。

每次讲述 都是一次洗礼

报告结束后，众人围着宣讲团成员询问黄
大年的故事，久久不肯散去。

黄大年生前的科研助手、吉林大学教授于
平告诉记者，三年间，她不仅看到了无数被黄老
师精神打动的听众，一次次报告也是对她心灵
的洗礼。

“每次做报告，仿佛黄老师就在我身边。遇
到难题时我会想，如果黄老师在会怎么做。”于
平说。

一边做科研完成黄大年未竟的事业，一边
在全国各地宣讲，于平还要照顾上小学的女儿。

三年间，她从未缺席过报告会，女儿的家长会
却没有时间参加。

一年参加宣讲报告的平均天数超过 50
天，每位成员都在工作和宣讲间平衡，又都在
身体力行地践行黄大年精神。

2018 年 4 月，报告团成员、吉林大学研
究生院副院长黄忠民在山西太原做报告时，
远在新疆乌鲁木齐的母亲因脑出血住院，家
里人对他只字未提，直到他打电话才知晓。

乔中坤是黄大年的学生。很长一段时
间，他一边在浙江大年科技有限公司四处奔
走，一边参加宣讲。大年科技是黄大年生前
创办的产学研实习实践基地。在他身后，几
位学生拒绝了高薪或者稳定的工作加入大年
科技公司，共同实现了黄大年生前愿望，使多
款航空物探领域的无人机产业化。

“再也看不到黄老师办公室的灯光了。”
于平说，“但他在我们心中，点亮了永不熄灭
的灯火。”

弦歌犹未绝 薪火永相传

三年来，很多人的生活轨迹因黄大年事
迹报告发生改变。

黄大年所在的吉林大学地球探测与信息技
术专业曾是冷门专业，每年需要从其他专业调
剂学生。近年来，这一专业成为热门，录取线已
高出一本线 100分以上，录取率接近 2：1。

“考不上我誓不罢休！”赵肖对 2017 年考

研阶段挑灯复习的日子记忆犹新。本科就读
于重庆科技学院石油工程专业的他，听了黄
大年事迹报告后，立志考取黄老师所在专业。
如愿考上后，跨专业的他需要补学很多专业
知识，一周“ 996”仍嫌时间不够。“我不努力
怎么对得起黄大年老师。”赵肖说。

报告会现场，苏州大学放射医学及交叉
学科研究院的特聘教授王殳凹热泪盈眶。“与
黄大年老师一样，我最喜欢的歌就是《我爱你
中国》。”从美国学成归来的王殳凹说，身处异
国他乡的人，最能体会这首歌背后对祖国的
挚爱之情。

王殳凹的研究方向是放射化学。我国在
该领域的研究相较发达国家有一定差距。怀
着与黄大年一样的报国理想，王殳凹学成回
国。不久前，他与同为科研人员的妻子递交
了入党申请书，在他们的带动下，苏州大学多
名海外归国的高端人才也在积极申请加入中
国共产党。

“人的生命相对历史的长河不过是短暂的
一现，随波逐流只能是枉自一生。若能做一
朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚
洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一
生中最值得骄傲和自豪的事情……”1988 年，
黄大年在入党志愿书上写下踔厉风发的一句。

弦歌犹未绝，薪火永相传。在一场未完
待续的报告中，越来越多的人了解黄大年，走
近黄大年，也将成为黄大年。(记者孟含琪、
李双溪) 新华社长春 1 月 8 日电

薪火相传在一场未完待续的报告中
追忆心有大我的黄大年

新华社香港电(记者朱玉、陈其
蔓）邝太活泼。接受采访，她走路带
风地在要拍摄她的人丛中穿来插
去，手不停，脚不停，还不忘叮嘱摄
像：把我拍靓一点！

坐在摄像机前，边与记者交流；
一边，大眼睛往旁边一瞥，抽空用手
指向一个方向比心——丈夫邝先生
立在那边，含着笑疼爱地看着她。

邝太在这里工作 30 年了。她
每天经手数百件制服。上午洗，下
午晾干或烘干后，再熨平。

制服在她的手下每天队列整
齐，一如香港警队。

邝太工作的地点——香港大兴
警察行动基地洗衣房。

邝太的丈夫也是一名警察。从
邝太开办洗衣房以来，她对警队、对
警署更有了一份特殊的感情。

“制服上的警号我都认得！一看
就知道是哪一层、哪个部门的。”邝太
脸上满是得意，“这么多年，我已经把
警员们当成自己的家人，对待他们的
事情我都会非常用心。”邝太喜欢这
份工作，也喜欢那些穿上干净制服的
小伙子、小妮子们。别人眼里的沉重
工作，她从来没有厌倦过。

邝太每天早上 7 点半到达洗衣
房，先到各个楼层的不同部门，收取
警员们要换洗的制服。回到洗衣房
后，她开始将制服分批、分类地放进
洗衣机，因为只有两台机器，等到所
有衣服洗完，大概要到中午了。

下午就是干衣的时间。天气好
的时候，就把洗好的制服晾在露台
上，第二天早上就能干；如果是阴天
或者雨天，那就要“出动”两台烘干
机。最后，邝太和帮手把衣服逐渐熨
平、挂好，再逐批归还到各个楼层。

每个香港警署和基地，都拥有
这样的洗衣房，也都有邝太这样的
人。她们的洗衣房一般来说招标上
岗，自负盈亏；警察们每月付出一定
的洗衣费，就保证每天上班出勤都
有洗净熨平的制服穿。

邝太的洗衣房，维持阿 Sir 们
的体面帅气，也维持着邝太一家人
的生计。

这几个月来，不止邝太，几乎所
有的警署洗衣房都赔本了——警察
们交出的洗衣费是个定数，但，半年
间，他们拿去洗的制服增加了三倍。

自修例风波发生起，香港警察
夜以继日在前线，全体无休。邝太
服务的警员也不例外。每位警员每
天工作至少 13 个小时，在香港每天
30 多摄氏度的气温下，有时一天就
要换两三套制服。就是换得这样
勤，邝太也被熏得受不了：8 月份左
右正是天气最热的时候，她每一次去收待洗衣物的时候
都要捂住鼻子，满屋子都是浓浓的汗味，呛得人受不了。

香港警察处境艰难，洗衣房的运营也比从前吃力。
有的警署洗衣房成本的压力太大，但看着每天累着在警
署随地就能睡着的警员，提价的想法实在说不出口。内
地的网友们知道了，支援香港警察的物资中多了些特殊
物品——洗衣液。

要洗的制服多了，能用的时间却少了。为了让警员
们更及时地穿上干净制服，邝太要求自己一定要在当天
下午一两点前处理完。最快的，三四个小时就要把干净的
制服交回去。为了及时清洁每天如山一样的制服，邝太特
地多请了两名员工，洗衣液和柔顺剂的费用也大大增加，
每个月的成本多出了五成。她没有太把成本增加的事放
在心上，“经营这家洗衣房，从来也不是为了赚钱的。”

更让邝太受不了的，是制服上过去从未出现过的斑
驳伤痕。

“最主要是强酸。强酸把他们的衣服都烧出了一个
个破洞，每次看到我都心里一惊。”

邝太说，自己从前最不喜欢洗厚重的防暴制服，一是
因为洗衣机每次洗不了几件，洗起来好麻烦；二是觉得警
察穿着太不舒服。

但这几个月来，邝太发现手中每天洗的制服里，防暴
服几乎占了全部。看着那些差一点就要把衣服烧穿的破
洞，她明白了，对于日日穿行于汽油弹、镪水弹的警察来
说，厚实又防火的防暴服是他们最重要的保护。

邝太红了眼眶。她说，警队里不少年轻人，有的甚至
比她儿子还小，在她眼里还是个“小朋友”。看着他们每
日在前线面对着生命危险，真的感到很心疼。

有时邝太好几天没有看到某个警号的衣服，她不放
心，联系了衣服的主人，才知道衣服的主人已经受伤
了——修例风波以来，香港警察共有近 600 人负伤。

她说，我真的最不想看到这样的局面。其实警察是
因为要执法才会使用催泪弹，如果没有人使用暴力，警察
也不会用这样的武力去制服对方。邝太对于暴徒不断挑
起街头暴力很不解，“其实大家都是中国人，我们为什么
不能为自己国家民族团结起来呢？”

暴力的画面可以在电视里看到，也可以在街上看到，
每次，邝太都有想冲上去揍这些暴徒的冲动，她看着嗓子
都喊哑的警察，“不用对暴徒这么温柔！”

邝太说，自己想为警员们打气，但不善言辞。更多时
候，可能连说话的机会都没有。原来可以在食堂聊聊天的
警察，现在几乎面都见不到。她只能借收发衣服的机会，对
来上班的警员说一声加油，对下班的警员说一句辛苦了。

“其实任何一个社会都需要警察的，警察可以保障我
们的人身安全，维护好当地的法治。但现在香港有一小
撮人，煽动大家不去维持香港一贯的守法精神。如果他
们从小就不奉公守法，将来等到这帮人去当社会主人翁
的时候，香港只会更乱。”

现在香港社会中已经显现出破坏的后果。零售业、
餐饮业出现了裁员潮。邝太的大女儿，最近也离开了奢
侈品牌的销售工作，回到洗衣房给母亲帮忙。

极端的暴徒说要“揽炒”，要斗到与整个香港社会一
起玉石俱焚。“但其实团结才是力量啊！内地就是一个很
好的例子，内地的同胞在发展、成功的时候，为什么我们
却要用一个对抗的态度去处事呢？”

邝太说，自己做的一切很简单，为的就是让警员们随
时都有整洁的制服能穿，随时都是帅气、利落的样子。

为警察熨衣服，一熨就是 30 年，越熨越有成就感，但
邝太说，“我在家从来不熨衣服的！”
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杜富国：军号声中“永远前进”
新华社重庆 1 月 7 日电（记者周文冲）他

已经看不见白天和黑夜了，地雷爆炸夺去了他
的双手和双眼。但当病房窗外又吹响起床号，
他知道，新的一天开始了。

“军号就是我的时间。我每天听着起床号
醒来，就像从未离开部队，从未离开我的战
友。”在陆军军医大学西南医院康复中心一间
病房内，排雷英雄杜富国一身笔挺的长袖军
装，戴着墨镜，神采奕奕。

2018 年 10 月 11 日，杜富国随队参加排雷
作业，为保护战友身受重伤。当年底，他转入西
南医院继续康复治疗。在这间病房，他已经生
活了一年多，虽然身在医院，他还保持着部队里

的作息习惯。面朝隔壁陆军军医大学的窗户，
每天准时响起或嘹亮或悠扬的军号。这些起床
号、开饭号、熄灯号等，仍然是他生活的节奏。

“虽然在医院，但我还是军人，要严格要求
自己。我只是换了一种生活方式。”回想过去
一年，杜富国说，“这是一个新的开始，我喜欢
去挑战自我、克服难题，适应当下的生活”。

早上 6点半，杜富国在军号声中起床。穿衣、
洗脸、挤牙膏、刷牙、剃须等，是他要克服的困难。
有些他已经可以独立完成，甚至能把被子叠成部
队标准的“豆腐块”，尽管要花上十几分钟。

上午 9 点到 11 点半，是他的康复训练时
间。最难的是戴着智能假肢练习写字，他只能

靠受损的听力落笔。刚开始字不是叠在一
起，就是分得太开。“字写在纸上是有声音
的，要听每一个笔画在纸上摩擦的声音来判
断位置。”杜富国说，他练最多的四个字是
“永远前进”，这几个字特别有力量、有希望。

杜富国的上臂最需要力量，这是他现在
的“手”。他每天要在特制的训练器材上反
复推拉几百次，提高“手”的力量。

作业治疗师张鑫说，现在杜富国的力
量、耐力、关节活动度、体能都已接近正常人
水平。“他看不见位置，也没有抓握的触觉，
就像在黑屋子里不用手去拿一件东西，练得
相当苦。”张鑫说。“我当初坐轮椅来医院，连

开门这样的简单动作都完成不了。现在我
的行动比以前方便多了，想多出去走走，接
触外面的世界。”杜富国说。

出了病房，他最常去的地方就是陆军军
医大学。只要不下雨，他每天都要到操场跑
步。他说，在那里他能更清楚地听到军号
声，感觉战友就在自己身边。操场上，专门
照顾杜富国的战友张鹏挽着他，两个人并排
跑，每次最少 3 公里，状态好就跑 10 公里。

他也会站在跑道边，给操场上跑步的人
加油。杜富国说：“我其实也是在给自己加
油。在人生的另一个战场上，我想继续做一
个好兵。”

 1 月 7 日，青石崖车站助理值班员赵帅
在接车。

在我国第一条电气化铁路宝成铁路线上，有
一座位于秦岭之巅的四等小站——青石崖车站。
现在，青石崖车站 10 名职工中除了站长是 85 后，
其余都是清一色的 90 后小伙儿。青春、朝气、有
责任心，他们接过安全生产和艰苦奋斗的接力棒，
青石崖这座曾获得过“全国五四红旗车站”等多项
荣誉的模范车站成为今日的“青春小站”。

青石崖车站三面环绕青石峭壁，一面临近
落差 800 米的悬崖，是当年筑路大军用炸药炸出
一块平台而建成的一座“云端小站”。由于铁路行
车岗位的特殊要求，这里的员工 24 小时值班，车
站实行四班三运转，值班要在车站待上 5 天 6 夜，
然后休息 3 天。小伙子们常常步行近 1 个小时穿
过秦岭的崎岖山路，到山脚的省道上坐车回家。

青石崖车站很缺土，一代代的青石崖人将一
袋袋的泥土带上山，在这里建起了小菜园、小花
园。为了丰富大家的业余生活，这里平整出了篮
球场、安装了健身器材，建设了文化走廊和青年
之家，还建成了青石崖车站荣誉室讲述青石崖的
精神和历史。

宝成铁路 1956 年 7 月建成通车后，一代代
青石崖人坚守在秦岭之巅，守护着铁路安全。
60 多年过去了，他们一丝不苟，守护着一趟趟
列车在这里停靠，又从这里出发……新时代里，
正是这群 90 后的坚守与奉献，才确保了宝成线
上一列列火车的安全运行。新华社记者陶明摄

青春守护

“云端小站”

香 港 故 事
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