

新华社香港电(记者朱玉、陈其蔓)邝太活泼。接受采访,她走路带风地在要拍摄她的人丛中穿来插去,手不停,脚不停,还不忘叮嘱摄像:把我拍靓一点!

坐在摄像机前,边与记者交流;一边,大眼睛往旁边一瞥,抽空用手指向一个方向比心——丈夫邝先生立在那边,含著笑疼爱地看着她。

邝太在这里工作30年了。她每天经手数百件制服。上午洗,下午晾干或烘干后,再熨平。

制服在她的手下每天队列整齐,一如香港警队。

邝太工作的地点——香港大兴警察行动基地洗衣房。

邝太的丈夫也是一名警察。从邝太开办洗衣房以来,她对警队、对警署更有了一份特殊的感情。

“制服上的警号我都认得!一看就知道是哪一层、哪个部门的。”邝太脸上满是得意,“这么多年,我已经把警员们当成自己的家人,对待他们的的事情我都会非常用心。”邝太喜欢这份工作,也喜欢那些穿上干净制服的小伙子、小妮子们。别人眼里的沉重工作,她从来没有厌倦过。

邝太每天早上7点半到达洗衣房,先到各个楼层的不同部门,收取警员们要换洗的制服。回到洗衣房后,她开始将制服分批、分类地放进洗衣机,因为只有两台机器,等到所有衣服洗完,大概要到中午了。

下午就是干衣的时间。天气好的时候,就把洗好的制服晾在露台上,第二天早上就能干;如果是阴天或者雨天,那就要“出动”两台烘干机。最后,邝太和帮手把衣服逐渐熨平、挂好,再逐批归还到各个楼层。

每个香港警署和基地,都拥有这样的洗衣房,也都有邝太这样的人。她们的洗衣房一般来说招标上岗,自负盈亏;警察们每月付出一定的洗衣费,就保证每天上班出勤都有洗净熨平的制服穿。

邝太的洗衣房,维持阿Sir们的体面帅气,也维持着邝太一家人的生计。

这几个月来,不止邝太,几乎所有的警署洗衣房都赔本了——警察们交出的洗衣费是个定数,但,半年间,他们拿去洗的制服增加了三倍。自修例风波发生后,香港警察夜以继日在前线,全体无休。邝太服务的警员也不例外。每位警员每天工作至少13个小时,在香港每天30多摄氏度的气温下,有时一天就要换两三套制服。就是换得这样勤,邝太也被熏得受不了:8月份左右正是天气最热的时候,她每一次去收待洗衣物的时候都要捂住鼻子,满屋子都是浓浓的汗味,呛得人受不了。

香港警察处境艰难,洗衣房的运营也比从前吃力。有的警署洗衣房成本的压力太大,但看着每天累着在警署随地就能睡着的警员,提价的想法实在说不出口。内地的网友们知道了,支援香港警察的物资中多了些特殊物品——洗衣液。

要洗的制服多了,能用的时间却少了。为了让警员们更及时地穿上干净制服,邝太要求自己一定要在当天下午一两点前处理完。最快的,三四个小时就要把干净的制服交回去。为了及时清洁每天如山一样的制服,邝太特地多请了两名员工,洗衣液和柔顺剂的费用也大大增加,每个月的成本多出了五成。她没有大把成本增加的事放在心上,“经营这家洗衣房,从来也不是为了赚钱的。”

更让邝太受不了的,是制服上过去从未出现过的斑驳伤痕。

“最主要是强酸。强酸把他们的衣服都烧出了一个破洞,每次看到我都心里一惊。”

邝太说,自己从前最不喜欢洗厚重的防暴制服,一是因为洗衣机每次洗不了几件,洗起来好麻烦;二是觉得警察穿着太不舒服。

但这几个月来,邝太发现手中每天洗的制服里,防暴服几乎占了全部。看着那些差一点就要把衣服烧穿的破洞,她明白了,对于日日穿行于汽油弹、镭水弹的警察来说,厚实又防火的防暴服是他们最重要的保护。

邝太红了眼眶。她说,警队里不少年轻人,有的甚至比她儿子还小,在她眼里还是个“小朋友”。看着他们每日在前线面对著生命危险,真的感到很心疼。

有时邝太好几天没有看到某个警号的衣服,她不敢心,联系了衣服的主人,才知道衣服的主人已经受伤了——修例风波以来,香港警察共有近600人负伤。

她说,我真的最不想看到这样的局面。其实警察是因为要执法才会使用催泪弹,如果没人使用暴力,警察也不会用这样的武力去制服对方。邝太对于暴徒不断挑起街头暴力很不懂,“其实大家都是中国人,我们为什么不能为自己国家民族团结起来呢?”

暴力的画面可以在电视里看到,也可以在街上看到,每次,邝太都有想冲上去揍这些暴徒的冲动,她看着嗓子都喊哑的警察,“不用对暴徒这么温柔!”

邝太说,自己想为警员们打气,但不善言辞。更多时候,可能连说话的机会都没有。原来可以在食堂聊天的警察,现在几乎面都见不到。她只能借收发衣服的机会,对上上班的警员说一声加油,对下班的警员说一句辛苦了。

“其实任何一个社会都需要警察的,警察可以保障我们的人身安全,维护好当地的法治。但现在香港有一小撮人,煽动大家不去维持香港一贯的守法精神。如果他们从小就奉公守法,将来等到这帮人去当社会主人翁的时候,香港只会更乱。”

现在香港社会中已经显现出破坏的后果。零售业、餐饮业出现了裁员潮。邝太的大女儿,最近也离开了奢侈品牌的销售工作,回到洗衣房给母亲帮忙。

极端的暴徒说要“抛沙”,要斗到与整个香港社会一起玉石俱焚。“但其实团结才是力量啊!内地就是一个很好的例子,内地的同胞在发展、成功的时候,为什么我们却要用一个对抗的态度去处事呢?”

邝太说,自己做的这一切很简单,为的就是让警员们随时都有整洁的制服能穿,随时都是帅气、利落的样子。

为警察熨衣服,一熨就是30年,越熨越有成就感,但邝太说,“我在家从来不要熨衣服的!”

薪火相传在一场未完待续的报告中

追忆心有大我的黄大年

2019年12月30日,苏州大学报告厅内座无虚席。

讲述者口中描绘的人已经逝世,但他的形象鲜活生动,仿佛从未离开。

台下的听众,泪光闪闪。心有大我,至诚报国。2017年1月8日黄大年因病逝世至今,3年,130场报告,100万人次观看……著名战略科学家黄大年的精神,在润物细无声中,活在很多人心中。

130场报告 座无虚席

任波几次深呼吸,压抑快要溢出的悲伤,开始宣讲。她身穿浅灰色的西装,干练得体。“黄老师不喜欢黑色,我们从来不穿黑色西装上台。”

时任吉林大学党委统战部副部长的任波,与黄大年相识于吉林大学欧美同学会。虽然已经是国际知名科学家,黄大年仍每次都积极参与同学会活动,热心于团结海外归国人才。

台上,任波将她与黄大年共事的故事娓娓道来。

“第一次给这位大科学家打电话,我很忐忑。听说我是做侨务工作的,他第一句话就说,‘我终于找到组织了!’”讲到初识,她眼含星光。

“黄老师说,他在国外生活了18年,时刻等待着祖国召唤。作为高端科技人员在果实累累的时候回来更好,更有价值!”讲起黄大年回国的决定,她肃然起敬。

青春守护

“云端小站”

►1月7日,青石崖车站助理值班员赵帅在接车。

在我国第一条电气化铁路宝成铁路上,有一座位于秦岭之巅的四等小站——青石崖车站。现在,青石崖车站10名职工中除了站长是85后,其余都是清一色的90后小伙儿。青春、朝气、有责任心,他们接过安全生产和艰苦奋斗的接力棒,青石崖这座曾获得过“全国五四红旗车站”等多项荣誉的模范车站成为今日的“青春小站”。

青石崖车站三面环绕青石峭壁,一面临近落差800米的悬崖,是当年筑路大军用炸药炸出一块平台而建成的一座“云端小站”。由于铁路行车岗位的特殊要求,这里的员工24小时值班,车站实行四班三运转,值班要在车站待上5天6夜,然后休息3天。小伙子们常常步行近1个小时穿过秦岭的崎岖山路,到山脚的省道上坐车回家。

青石崖车站很缺土,一代代的青石崖人将一袋袋的泥土带上山,在这里建起了小菜园、小花园。为了丰富大家的业余生活,这里平整出了篮球场、安装了健身器材,建设了文化走廊和青年之家,还建成了青石崖车站荣誉室讲述青石崖的精神和历史。

宝成铁路1956年7月建成通车后,一代代青石崖人坚守在秦岭之巅,守护着铁路安全。60多年过去了,他们一丝不苟,守护着一趟趟列车在这里停靠,又从这里出发……新时代里,正是这群90后的坚守与奉献,才确保了宝成线上一列列火车的安全运行。新华社记者陶明摄

“很多留学人员说,黄老师,我没有特意想您,只是科研项目遇到难关时,又习惯性地按您的号码……”再次面对黄大年离开三年的事实,任波的泪泪夺眶而出,哽咽无法开口。

“黄老师的形象在我心中变得有血有肉。”报告会后,苏州大学教育学院大三学生庄柠说,“他像是璀璨的星空,照亮我未来前行之路。”

吉林大学黄大年同志先进事迹报告团已在全国开展130余场报告,通过现场和网络播出方式,受众达近百万人次。很多高校的邀约还在排队。

“黄大年并非遥不可及,很多人能从他身上找到自己的影子。他毅然回国报效祖国的事迹,与当今中华民族伟大复兴的时代背景不谋而合。”吉林大学党委书记杨振斌说。

每次讲述 都是一次洗礼

报告结束后,众人围着宣讲团成员询问黄大年的故事,久久不肯散去。

黄大年生前的科研助手、吉林大学教授于平告诉记者,三年间,她不仅看到了无数被黄老师精神打动的听众,一次次报告也是对她心灵的洗礼。

“每次做报告,仿佛黄老师就在我身边。遇到难题时我会想,如果黄老师在会怎么做。”于平说。

一边做科研完成黄大年未竟的事业,一边在全国各地宣讲,于平还要照顾上小学的女儿。



杜富国:军号声中“永远前进”

新华社重庆1月7日电(记者周文冲)他已经看不见白天和黑夜了,地雷爆炸夺去了他的双手和双眼。但当病房窗外又吹响起床号,他知道,新的一天开始了。

“军号就是我的时间。我每天听着起床号醒来,就像从未离开部队,从未离开我的战友。”在陆军军医大学西南医院康复中心一间病房内,排雷英雄杜富国一身笔挺的长袖军装,戴着墨镜,神采奕奕。

2018年10月11日,杜富国随队参加排雷作业,为保护战友身受重伤。当年底,他转入西南两院继续康复治疗。在这间病房,他已经生活了一年多,虽然身在医院,他还保持着部队里

的作息习惯。面朝隔壁陆军军医大学的窗户,每天准时响起或嘹亮或悠扬的军号。这些起床号、开饭号、熄灯号等,仍然是他生活的节奏。

“虽然在医院,但我还是军人,要严格要求自己。我只是换了一种生活方式。”回想过去一年,杜富国说,“这是一个新的开始,我喜欢去挑战自我、克服难题,适应当下的生活”。

早上6点半,杜富国在军号声中起床。穿衣、洗脸、挤牙膏、刷牙、剃须等,是他要克服的困难。有些他已经可以独立完成,甚至能把被子叠成部队标准的“豆腐块”,尽管要花上十几分钟。

上午9点到11点半,是他的康复训练时间。最难的是戴着智能假肢练习写字,他只能

靠受损的听力落笔。刚开始字不是叠在一起,就是分得太开。“字写在纸上是有声音的,要听每一个笔画在纸上摩擦的声音来判断位置。”杜富国说,他练最多的四个字是“永远前进”,这几个字特别有力量、有希望。

杜富国的上臂最需要力量,这是他现在的“手”。他每天要在特制的训练器材上反复推拉几百次,提高“手”的力量。

作业治疗师张鑫说,现在杜富国的力量、耐力、关节活动度、体能都已接近正常人水平。“他看不见位置,也没有抓握的触觉,就像在黑屋子里不用手去拿一件东西,练得相当苦。”张鑫说。“我当初坐轮椅来医院,连

开门这样的简单动作都完成不了。现在我的行动比以前方便多了,想多出去走走,接触外面的世界。”杜富国说。

出了病房,他最常去的地方就是陆军军医大学。只要不下雨,他每天都要到操场跑步。他说,在那里他能更清楚地听到军号声,感觉战友就在自己身边。操场上,专门照顾杜富国的战友张鹏挽着他,两个人并排跑,每次最少3公里,状态好就跑10公里。

他也会站在跑道边,给操场上跑步的人加油。杜富国说:“我其实也是在给自己加油。在人生的另一个战场上,我想继续做一个好兵。”

“坚决不学医”的他接了父亲的班

父子两代医者的医路与心路

新华社沈阳1月8日电(记者于力、李铮、于也童)整洁的绿色手术服,色彩亮丽的手术帽,记者对面的谭文斐一身标准医生行头。日前,这位中国医科大学附属第一医院麻醉科医生撰写的《给父亲的一封信》,被国际医学期刊《柳叶刀》在官网首次以中文形式载发。

“向伟大的医生致敬,感谢两代人的坚守”“医生的价值不该只在受伤时才被重视”“感谢您成为医生,感谢您的父亲让您行医”……这封饱含深情的家书很快走红网络,成千上万网友被两代医者的坚守与付出打动。

1970年,一群大连医科大学65期毕业生踏上了去往贵州织金的旅程,他们积极响应号召去援助这个陌生的城市。1977年,其中一位年轻人下乡到毕节大方县双山区医院做外科医生,这就是谭文斐的父亲谭方伦。

一如在贵州付出11年青春的父亲,2016

年,谭文斐主动申请援疆。

新疆塔城的老风口风区风速之高世界罕见。“大风曾将牧区的牲畜刮出境外,飞机根本飞不进去,当地医疗水平有限,居民犯了急性病束手无策。”谭文斐说。

谭文斐的到来提高了当地医疗团队的水平,改变了当地居民“有病干等”的情况。上到78岁高龄的老人,下到出生仅26天的婴孩,都在他手中顺利渡过麻醉这一关。

2016年8月,谭文斐带领塔城地区人民医院麻醉科团队完成塔城地区首例全麻复合超声引导下腹腔镜下和腹腔镜前列腺增生手术,为3岁患儿解除术后疼痛困扰。“看到孩子重新奔跑,我心里无比骄傲。”谭文斐说,“那一刻,我理解了父亲。”

而这种父与子之间的默契,并非一开始就有。

“白天做手术,晚上搞科研,父亲总是抱着

厚厚一摞病志回家,总是有着无休止的手术。小时候医院急诊和我家就隔一条街,我总能听到对面大喊‘谭医生,来急诊了’。那时,我排斥医生这个职业。”谭文斐说。

高考时,下决心“坚决不学医”的谭文斐主要报考建筑专业,只报了一个大连医科大学“兜底”。“结果……”谭文斐摊摊手,正如他信中所写“谁也无法抗拒命运的安排”,他最终学了医。

年少叛逆加上抵触学医,大学时期谭文斐很少回家。“每次都匆匆就走,一次父亲追出来叮嘱我在学校好好吃饭,我答应一声头也没回,骑车走了很远,我回头看到穿着单衣的父亲还在寒风中目送着我,眼泪刷的就掉下来了。”

1998年父亲去世,谭文斐“一夜之间长大”。“外科医生离不开麻醉医生,麻醉工作风险高,没人愿意从事,你是我的儿子,我希望

你能勇挑重担。”牢记着父亲弥留之际的殷殷嘱托,他成为一名麻醉科医生。

“后来我发现,麻醉和电影、绘画一样,具有独特的艺术性。”谭文斐说,“很多人认为麻醉就是给患者‘打一针’。实际上麻醉医生要把各个药物和方法都研究透彻。在手术时给出最适合患者的药物和剂量。手术结束后,病人惊叹毫无痛苦,不相信手术已经完成,这是我工作中最大的获得感。”谭文斐说。

与父亲那一代人不同,谭文斐庆幸自己赶上了“好时代”。“这20年,中国麻醉技术飞速发展,国内的很多麻醉设备和技术水平几乎和欧美国家持平,甚至超过它们。医大一院麻醉科团队也给年轻医生创造了最好的成才环境。”

“我的人生从‘绝不活成父亲希望的样子’到‘我做的一切都是他所希望的’,这也算一种传承吧。”谭文斐说。