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2019 . 11 . 8 11不动声色

关山远

2019 年，是甲骨文发现 120周年。
清末官员、著名金石学家王懿荣是公认
的第一个发现者。王懿荣是个什么样
的人？

一

1900 年 8月 14日，北京，毗邻王府
井的锡拉胡同 11号，55岁的王懿荣自
杀了。

他的求死之心非常强烈，先是吞金，
很痛苦，但未死，接着服毒，仍然未死，最
后跳入院中深井……与王懿荣一起投井
自杀的，还有他的继室谢氏与守寡的长
媳张氏。

在王懿荣自杀前一天的 8月 13日，
八国联军兵临北京城下，进攻东便门、朝
阳门、东直门。组织防守东便门的，就是
王懿荣。在八国联军猛烈的炮火攻击下，
北京城眼看保不住了，慈禧太后化装为
民妇，带着光绪皇帝仓皇逃出城去，一路
向西；军机大臣荣禄则朝南逃往保定。英
军率先攻破广渠门，城内大乱，王懿荣回
家，告诉家人：“吾可以死矣！”挥笔写下
绝命之词：“主忧臣辱，主辱臣死。于止之
其所止，此为近之。”

如果不是战乱，王懿荣在学术上的
成就将不可限量。

王懿荣是山东省福山县（今烟台市
福山区）古现村人，出身仕宦世家。他的
祖父王兆琛，曾官至山西巡抚。王懿荣 15
岁随父进京，刻苦攻读，但运气不是太
好，接连参加了七次乡试，都没有中举。
第八次，中了，旋即又高中进士，这一年，
他 35岁。中进士后，入翰林院，出京担任
过河南乡试正考官，后任国子监祭酒，深
受学子尊重，时人称其为“太学师”。

早在中进士前，王懿荣就已经是名
闻京城的金石学家。金石学是中国考古
学的前身，以古代青铜器和石刻碑碣特
别是其上的文字铭刻及拓片为主要研究
对象，偏重于著录和考证文字资料，以达
到证经补史的目的。金石之学，盛于清
代，王懿荣在青年时代就潜心于金石之
学，四处搜求文物古籍，足迹遍及鲁、冀、

陕、豫、川等地，“凡书籍字画、三代以来
之铜器印章、泉货残石片瓦无不珍藏而
秘玩之”。

机遇就是为他这种高手准备的：1899
年王懿荣偶然买到了“龙骨”，发现上面有
类似文字的图形，断定为上古文字。

值得一提的是，王懿荣跟清末李鸿
章之后的“政坛第一人”张之洞，也有密
切关系，张之洞前两任夫人相继病逝，他
娶的第三任夫人，就是王懿荣的妹妹，王
氏温文贤淑，知书达理，才华出众，与张
之洞感情甚深。王氏后来也不幸早逝，但
张之洞与王懿荣二人情谊不变，张之洞
也酷好金石之学，更欣赏内兄的耿直性
格，与他同为清流一党。

在王懿荣死后 7 年，垂垂老矣的张
之洞从湖广总督任上奉旨进京，升任大
学士兼军机大臣，一时攀上仕途最高峰，
北上途中，张之洞途经河南安阳殷墟，想
起王懿荣，一时感慨，难以言表。著名作
家唐浩明在长篇小说《张之洞》中写下了
张之洞的心声：

“可惜，我的内兄在庚子年为国捐躯
了，龙骨上的文字没有继续研究下去。若
让我自己选择的话，我宁肯不进京做大
学士军机大臣，倒是愿意住在这里，大量
搜集出土龙骨，把这个研究做下去。”

遗憾的是，张之洞无法选择，王懿荣
更无法选择。

二

王懿荣自杀，是避免受辱。
八国联军攻破北京后，烧杀淫掠，无

恶不作，城中像王懿荣这样选择自杀的
官员，比比皆是，异常惨烈，有的官职比
他更高，有的出身比他更显赫：

宗室奉恩将军札隆阿与儿子、儿媳、
女儿和孙儿一起自缢；宗室侍读宝丰“追
两宫未果”，全家吞金而死；宗室侍读崇
寿，杀全家老少之后，“自刃胸腹以死”；
奉天府尹福裕全家七人全部溺死；二等
侍卫全成全家五人服毒；一品官富谦全
家十二人自焚；护军参领续林先用刀杀

了妻子儿女，然后自杀；都统御前侍卫奕
功，在联军冲到家门口的最后时刻，插紧
大门，率领全家妻妾子女共十人进入后
院，堆起柴草，阖家自焚，最后仍没有被
烧死的人爬到井边投井自尽；吉林将军
延茂多日在安定门城墙上指挥战斗，战
斗失败后只身回家，与母亲、兄嫂、弟媳
和子女共十二人引火自焚；中书玉彬与
母亲赫舍里氏以及妻子兄弟等自焚；三
品衔兼袭骑都尉员候选员外郎陈銮一家
集体自杀的人数最多，共三十一人……
这些记载，都见于晚清权臣、礼部右侍郎
所撰《景善日记》。景善本人也投井身亡。

台北籍进士、时任户部主事的叶题
雁，亲眼目睹了八国联军之暴行，愤而作

《外侮痛史》，给后人留下了珍贵的史料：
“庚子七月廿一日，洋兵破都城，焚

毁劫掠，惨无天日。至廿五日，各国会议
分段管辖，出示安民。御史某被洋兵捉
去，勒令扫地；内阁某被洋兵捉去，勒令
由彰仪门外拉炮车赴琉璃厂。西兵每日
巳刻到处捉人，勒令做苦工，或挑水，或
洗衣，或擦炮，或拉车，至申刻释放……”

“闰八月十五日，保定藩司廷雍出郊
迎接洋酋，酋取雍冠掷之于地，拿入保
府，锢诸耶苏教学，九月初八日驱至南城
外扑杀之。”

文中所写廷雍，满清宗室，直隶总督
裕禄在天津杨村兵败自杀后，廷雍被朝
廷委任为护理直隶总督，八国联军占领
保定后，逮捕廷雍等官员，关押在北大街
原福音堂内。当年 11月 6日（农历九月
十五），侵略者将廷雍和守尉奎恒、参将

王占魁押赴直隶总督署大堂，组织军事
法庭进行审判，判处 3人死刑，并且特意
选择在凤凰台斩首，以此震慑恐吓中国
人。廷雍成为被八国联军所杀级别最高
的中国官员。

今日读起《外侮痛史》，字字血泪，当
一个国家孱弱到无法保护自己的国民
时，只能任人侮辱，昔日权贵，亦沦为
刍狗。

三

甲骨文发现第一人王懿荣之死，无疑
是一个沉重的隐喻：一个拥有如此悠久文
明的古老大国，却因为跟不上时代，刚刚
进入 20世纪，就遭受如此奇耻大辱。

1900 年，人类进入新世纪，有不少
亮点：瑞典政府正式批准设置诺贝尔基
金会，美国纽约市第一条快速运输铁路
动工，意大利拉齐奥足球俱乐部成立，巴
黎同时举办了世博会和奥运会……但世
界并不太平，英国在南非发起的布尔战
争愈加惨烈，西方列强在忙着瓜分世界，
东方的中国，还没有走出甲午海战失利
的阴影，处在戊戌变法失败的余震，却即
将坠入最黑暗的深渊。

这一年春季开始，华北大地，义和团
运动风起云涌。当时的背景是：西方列强
划分在华势力范围、华北频繁发生教案、
天灾频仍，加上宫廷权力争斗激化，矛盾
日益尖锐，空气中弥漫着浓烈的火药味。
不甘受辱、渴望尊严的中国，上至满清皇
族，下至平头百姓，面对洋人的傲慢与贪

婪，早已义愤填膺、忍无可忍，但因为对
外部世界闭塞无知，他们选择了简单粗
暴的方式，意欲赶跑洋人。但既不知己，
也不知彼，注定了这是一场巨大的悲剧，
不仅无法实现自己的梦想，还将给自己
带来更为深重的苦难。

在与八国联军的一些战斗中，清军
与义和团不可谓不英勇，八国联军为了
取胜，甚至无耻地动用了毒气，但清军组
织混乱、战术落后，朝廷朝令夕改、意见
不一，只能惨败收场，八国联军先攻下天
津，再攻进北京，慈禧太后带着光绪皇帝
和少数王公大臣狼狈西逃，九五之尊，沦
落到一天一夜吃不到饭，但这个狠毒的
女人，出逃前，还不忘指使太监把光绪帝
心爱的珍妃推到井里淹死——她虽然失
去了对局势的控制，但还可以控制一个
自家人的生死。

慈禧出逃，自然不会带上级别不够的
王懿荣。事实上，王懿荣也知道：他已是太
后的弃子。慈禧一度很欣赏王懿荣，因为
他的字写得好，为此还赏赐给他一个精美
的雕花翡翠烟壶（至今还收藏在烟台博物
馆）。但甲午海战爆发后，慈禧太后还在兴
致勃勃筹备六十大寿庆典，王懿荣上折请
求“暂停点景，但行朝贺”，他最终因为自
己的耿直性格，遭慈禧厌恶。在八国联军
侵华战争打响后，一介书生王懿荣，被任
命为京师团练大臣。接到诏命，王懿荣叹
曰：“此天与我以死所也。”

王懿荣殉国了，他官职不高，却忠心
报国，又哪知道，一国之主的心中，这个
国家，还不如她的生日重要。

四

1901 年春天，王懿荣的儿子王崇烈
扶父亲、继母和寡嫂的灵柩回乡安葬。
1901 年 8 月 8 日，八国联军从北京撤
军。1902 年年初，慈禧与光绪结束流亡
生涯，重回紫禁城。

一切貌似恢复了，但一切已不可能
再恢复。《辛丑条约》被认为是中国近代
史上失权最严重的不平等条约，4 . 5亿

两白银的赔款，如同给中国脖颈加上
了苛毒的绳索，但赔款之外，是更苛毒
的羞辱：对主战派重臣的死刑和监禁，
对当时义和团活动地区“停止文武各
等考试五年”，以及划定北京东交民巷
为使馆界，允许各国驻兵保护，不准中
国人在界内居住；拆毁天津大沽口到
北京沿线设防的炮台，允许列强各国
派兵驻扎北京到山海关铁路沿线要
地——这就导致了一个严重后果：36
年后爆发的卢沟桥事变，日军不是在
国境线而是在中国的北京城郊，直接
发动了进攻。

八国联军通过肆无忌惮的羞辱，
来打击中国的尊严和自信，他们在紫
禁城阅兵，成立“管理北京委员会”，他
们还公然掠夺象征着国家重器的文化
典籍，就在 1900 年的 12月，德法军队
还洗劫了北京的古观象台，将明清两
代制造的贵重仪器，运往法国和德国。
叶题雁在《外侮痛史》中写道：“至若内
府御书被洋兵搬出，在街头售卖；洋兵
开銮仪库将仪仗搬出，沿街游戏。德兵
在崇文门外演巨炮，法兵在宣武门内
演气球。日兵在午门内演军乐队。护国
寺铜佛为前明内监所监造，日兵爱其
铜质仍佳，锯成三段，运往东洋；西苑
御用汽车，雕镂精致，都人谓之花车，
法兵以铁轨驱入西华门等处，乘坐出
入，来去自由；大内重器均被日兵攫
去，美兵在天坛设停车场……”

叶题雁发出悲鸣：“以上各节，当
时各国视之，直为纤微小事耳，有何国
际公法之在目！”事实上，当时列强奉
行的是丛林法则、弱肉强食，哪里有什
么国际公法！

五

甲骨文发现 120 周年之际的中
国，再也不是当年的中国了。

读懂新中国，才会更加明白旧中
国的屈辱；读懂旧中国，才会更加明白
新中国的伟大；读懂了绝望之中投入
冰凉井水中王懿荣的故事，才会真正
明白：没有大国崛起，又哪有小民
尊严！

沉重的隐喻：甲骨文发现第一人之死

老家后院有个竹园，竹园西南角有
一棵木瓜树。这是一棵奇异的树：它主干
不高，当属灌木一类。银灰色的树皮斑
驳，呈块状脱落，树叶厚墩墩的。深秋树
叶飘落，枝头缀着一个个金色的果实（木
瓜），清香四溢。家人都知道此树是爷爷
移植来的，但谁也说不清是从哪里移来，
更不知道树的学名。

每年快到春节，把“木瓜”摘下来，按
“品”字形放进一个“尺二”的白瓷盘，摆
在厅房供来客观赏。从冬到春，放上两三
个月，依然鲜亮，清香四溢。待到仲春，木
瓜渐渐枯皱，还舍不得丢弃。爷爷把它切
成四楞形长条，放到蜂蜜里浸泡几天，变
得又酸又甜，成了我们儿时争食的美味，
据说还有化痰的功效。

爷爷写得一手好毛笔字，但一生没
有“功名”，几次应试，都没有“金榜题
名”。他重视育人，在我家腾出两间瓦屋，
兴办义学，从外地请来一位私塾先生，给
十里八乡前来求学的孩子们授课。

他酷爱花木，为此勤劳操持了一辈
子。老家小东院种着栀子花、牡丹、芍药、
金桂、银桂、蜡梅，花繁叶茂，都是他侍弄
的。花木施肥需要马粪，我家不养马，他
就到处去寻觅。

栀子花在麦收季节盛开。每年花开
时，村里的大姑娘、小媳妇，纷纷来我家
采上一朵插在发髻上，走去时一路飘着
阵阵清香。两棵桂花树——一棵金桂，一
棵银桂，更招人爱。

中秋节前后，村外老远就能闻到桂
花香。有一年逢牡丹“大年”，一株牡丹竟
开了两百来朵。清晨，粉红色花瓣滚着晶
莹的露珠。爷爷喜出望外，特地找来几根
竹竿，用白布给牡丹搭了—个凉棚，延长

了十多天花期，四乡邻里前来观赏的人
络绎不绝。

爷爷有一个“忘年交”，是邻村一个
中年人。那时农村还没有农业技术员之
类的称号，但他确实是个农村的能人。他
腰间常年别着两把工具：一把是剪枝刀，
一把是嫁接刀。他嫁接的一种梨树被村
里人称“落花甜”，梨子成熟后掉到地上
能摔成八瓣。

爷爷一生勤劳。每天东方破晓，他就
抄起一把粪叉，背一个竹篮出村。绕村一
周，捡回一篮子狗屎人粪，往积粪坑里一
倒，才去吃早饭。他的早饭也有些特别：
一个煮鸡蛋，再喝一碗白开水，送下一捧
生黑豆，从来不吃面食。

爷爷读圣贤书，一生乐善好施。
老家后院有一棵楸树，主干直溜溜

的，有几丈高。爷爷每年在树的低杈挂
个小竹篮，里面放些杂豆、高粱米，引来
成群的灰喜鹊啄食。后来听说村外白河
渡口需要一条渡船，还要搭建一座木
桥，他立即砍了楸树，捐给渡口。至今将
近百年，这渡船和木桥还一直在使用。

老家堂屋正中悬挂一幅《朱柏庐
治家格言》，字字端庄秀丽，无名氏书
写。爷爷一生依此践行不怠，也常招呼
我们伫立字幅前念诵。

1942 年河南大旱，赤地千里，千
万灾民成群结队，扒陇海铁路火车西
逃。爷爷决定舍粥赈灾，每天上午、下
午各熬一大锅高梁面粥，放在我家大
门外，供过路灾民自由取食。

爷爷晚年曾在外地任土木工程师
的叔叔家小住。暮年落叶归根，倦鸟思
林。家里买了一个竹圈椅，扶他上了火
车，回到老家。不久后，爷爷无疾而终。

1948 年 10月的一天，姐夫从老家
打来电话说，父亲已经与世长辞。放下电
话，我愣怔了片刻，继而双泪滚滚，终于
抑制不住，嚎啕大哭。

那时，我刚从解放区调进新华社开
封分社工作，不便请假回家。是善良、厚
诚的姐夫按照我们家乡的习俗，替我们
兄弟三人持哭丧棒、扛柳木栓、摔盆送
葬。我在开封扯了一块黑布，套在左臂上
三个月，算是尽了孝心。之后每念及此，
就悔恨自己愧对疼我爱我的父亲。

妈妈告诉我：父亲临终时，已经说不
出话来。他颤抖着举起右手的中指、无名
指和小拇指，久久不肯放下。妈妈问他还
有啥事要交待？他含着泪水，只是直瞪瞪
地看着妈妈。

“那时，国民党要抓你，咱乡里传说，
你已经被捆着塞进竹篓，沉入长江底了。
你爹是心里悬着你才不闭眼呀！”妈妈垂
泪对我说。

父亲是因浮肿病不治而去世的。那
时，内战打得正烈，家乡刚刚解放，农村
凋敝，此前的 1942 年中原大旱、赤地千
里的阴影还笼罩在人们心里。我心里明
白——重病在身的老爸再无力前行，他
已经走到生命的尽头……

父亲是县里一位小学名师，桃李遍及
四里八乡，重教的学校和家庭都争相聘
他。他教书育人，谆谆善诱，还资助过一个
品学兼优却家境贫寒无力念书的学生。

我们县城里的首富之家，曾盛情邀

请父亲去他家当了三年家庭老师。那时，
县城到我们村没有汽车通行，父亲体胖，
黄包车（即人力车）不愿拉他。因此，他每
次都步行回家，三十华里的路程，总是晌
午过后才能走到家，双脚打满了水泡。到
家后，母亲赶紧找出一个大号缝衣针，点
起油灯，拿针在火苗上烤一会儿后扎水
泡。接着，拽一根头发在手，穿进水泡的
针眼，把淡黄色水液放出来。如此这般，
那水泡第二天就干瘪愈合了。这情景，就
像一幅图画，久久刻在我的脑海。

父亲写一手好字，每年都在宅子二
门上张贴一对据称是清代张廷玉父子两
代尚书创作的楹联，上联是：忠厚留有余
地步；下联是：和平养无限天机；横批是：
耕读传家。

父亲一生清廉、秉正，耳濡目染，成
为我构架人生观、价值观的根源。

抗日战争时期，大哥半工半读，从西
南联大经济系毕业，曾在河南省财政厅短
期任职。有一次，大哥从开封（当时河南省
政府所在地）返家休假。县政府闻讯后，给
我家送来一个“点心匣子”。当时大哥已经

休假期满返回开封。父亲当即决定，把这
盒点心原封送还县政府。他说：“老大已经
回开封了，这礼盒理当送还人家。”

我从 16岁以后，常年求学在外，只
在暑假、寒假回家小住，长期没有孝敬过
父母。1946 年抗日战争胜利后，中央大
学从重庆迁回南京，校方决定把暑假延
长到 6个月。

我从重庆搭乘长途汽车返家。途经川
北龙门山东麓。满山遍野的红杜鹃花，险
峻的剑阁蜀道，以及关中路旁挺拔的白杨
树，令我阅尽祖国大好河山的壮丽景色。

行前，想到父亲酷爱品茶，专程到重
庆市区买了一个“窝窝头（沱茶）”，孝敬
父亲。

回到家里，父亲捧着“窝窝头”再三
端详，看得出他是满心高兴。

他把自己烧水冲茶用的洋铁壶洗了
又洗，涮了又涮，灌上刚从村里那口深井提
上来的“井拔凉”，又找来两块青砖，立起一
个火灶，拿着一把大蒲扇，动手烹起茶来。

水开了，冲好茶，他端起白瓷茶杯，
抿了一口又一口。

不料想，他皱起眉头，朝我问：
“这是沱茶吗？ ”
“是呀。”我答。
“是真货吗？ ”
“是呀，是我专程到重庆市中心茶

叶店买的呀！”
父亲摇揺头，没有再说什么。
过了些日子，我才懂得：茶叶是很

娇嫩的物品，怕烟、怕酒，也怕太阳暴
晒；保护不好，就变成一把树叶了。我
懊悔自己愚钝，一片孝心竟成了“白操
心”！

但父亲并没有埋怨我一句。
我从上小学初懂事起，到父亲 61

岁去世，绕膝多年，他从没有厉声对我
说过一句话。

有一次给我留下的印象最深，那
是我上初中不久。有一天，不知为什么
事，和父亲谈到河南省的渑池县，我把
“渑”字念成了“绳”字。父亲问我：“什
么？什么？”我答：“‘绳池县’呀，不是在
郑州西边吗？”父亲拿起一个小竹棍
儿，在地上写了一个“渑”字，一个“绳”
字，对我说：这个念“mian（音：免）”，
这个念“ sheng（音：绳）”。不过这个
“渑”字，却也可以念作“绳”字，但那是
特指山东省古时一条小河的名字。

这是我生平第一次面对面看到父
亲认真、求实、一丝不苟的品格。他的
这种品格使我一生受用不尽，尤其是
当我从事新闻工作、执笔为文的时日。

《水浒传》第八回，写高衙内的狗腿子陆谦陷害
八十万禁军教头林冲，把林冲刺配沧州；接着又火烧
草料场，逼使林冲在风雪漫天之夜，悲愤地高呼“天
哪天，莫非你也怕权奸”，上了梁山。

这是小说和戏曲舞台上《夜奔》的故事。
不料想，像我这样一个刚刚走上中学教师岗位

的大学毕业生，竟然也“演出”了一场“夜奔”，并由此
改变了我一生的轨迹。

那是 1948 年的事——
暑期，我从南京中央大学毕业。经朋友托朋友

的介绍，千难万难在南京附近的采石矶镇中学，谋
得一个教员的工作，准备赴任。当时，我已是中共
地下党员，因此也带有为地下党建立新据点的任
务。采石矶地属安徽省当涂县，北临长江，风景秀
美。诗人李白就是在 62岁时病死在这个当涂县。

8 月 10 日左右，我已到任采石矶中学一周。8
月 19日，南京国民党政府颁布了两个决定：一是发
行“金圆券”，兑换旧法币，进一步搜刮老百姓腰包里
的钱财；二是通过中央社向全国发布通缉令，给共产
党员和民主进步人士扣上“匪谍”的罪名，进行大搜
捕。我被列入通缉名单。与此同时，《中央日报》发表
题为《操刀一割》的社论。国内一时刀光剑影，杀气
腾腾。

真是一声霹雳当头！当天中午，我在采石矶中
学就看到了《中央日报》刊登的通缉令。所幸开
明、善良的校长（可惜他的名字已记不起来了）当

即把报纸藏了起来，并秘密通知我立即离校。
记得那天是个月圆之夜。皓月高悬，把大地照耀得一片银白。明月历来

被文人骚客吟诵、赞美，但那天夜晚，化装潜离南京的我，头戴礼帽，身穿
长衫，架着一副借来的金丝边眼镜，望着朗朗月光，难禁恨上心头，诅咒月
亮是在“为坏人掌灯”。

我过下关，渡长江，登上北去的陇海铁路列车，奔向开封，再转赴豫西
解放区。

我在开封南关马车行里，搭上一辆驶往许昌运盐的马车。
那时，许昌已经解放。从开封到许昌不足一天的路程，但是路上要穿过国

共两个政权辖区之间的游击区（即中间地带）。那一带时常发生抢劫，被人们视
为“凶险之途”。

当我走近这个中间地带，在一段低洼的牛车路上，迎面走过来几个神色张
惶的人，他们一个个耷拉着头，默然疾行。我心头一紧：敢莫是要碰上歹人了？

说时迟，那时快，突然有人厉声喝道：
“站住！举起手来！”
三个穿黑衣、戴黑帽、帽沿儿压得低低的大汉，手持“盒子枪”，从右侧山坡

松林疾步朝我和盐车走来。接着又喝道：“把鞋脱掉！检查！搜身！”
从开封出发时，二哥二嫂送我一只他们订婚时的金戒指和五块“袁大头”。

他们想得周到，把戒指拉直，缝进了我的布鞋帮里；五块银元在我搭上盐车时，
已把三块塞进一个装盐麻包，另两块放入鞋底。

歹人们抢走了我放在鞋里的两块银元，总算有所斩获，又对我厉声
喝道：

“站住了！不许动！”一边呵斥，一边疾步退回松林远去了！
这是我生平唯一一次被拦路抢劫。
当晚我到了新解放的许昌地区招待所。主人热情地端着新出笼的白馍和

醋蒜凉拌新鲜萝卜缨招待我。虽然“平安到家了”，但是一点也吃不下去。
我的心潮翻滚，五味杂陈。那时，抗日战争已经结束三年，内战的火焰又在
几个战场熊熊燃烧起来了。

夜
奔
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区

飘香的木瓜树

1900 年，人类进入新世纪，但世界并不太平，西方列

强在忙着瓜分世界，东方的中国，还没有走出甲午海战

失利的阴影，处在戊戌变法失败的余震，却即将坠入最

黑暗的深渊……
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老爸的三个指头
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“老新华”冯健忆往事
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