

本刊主编：易艳刚  
责任编辑：吉玲、雷琨  
实习生：叶志伟

# 单地

人物  
有生命力的阅读

15  
狙击手邹路遥：  
“希望一辈子不要开枪”

微信号：xhmrduxw 电话：(010)63076340

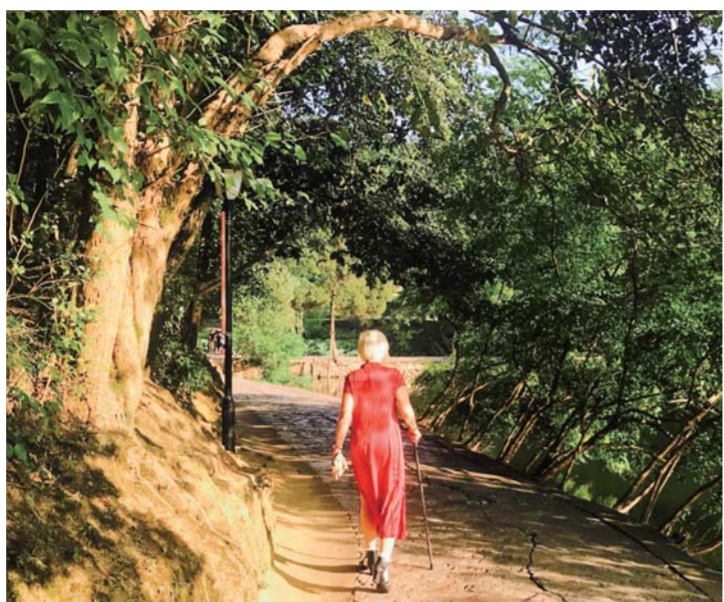
## “我是毛主席的邻居，不能给他丢人”

毛家饭店创始人汤瑞仁 83 岁申请入党，“我是个小小的个体户，也是人民的服务员”

90 高龄的她，身穿旗袍、脚踩高跟鞋；玩转微信，每天都更新朋友圈；自学了钢琴，能敲出《东方红》的曲调……

毛家饭店创始人汤瑞仁，一生曾十次受伤、罹患癌症，但伤病无碍她顽强而旺盛的生命力。

“我是毛主席的邻居，不能给他丢人。”



▲ 2019 年 8 月 27 日傍晚，汤瑞仁走过湖南韶山景区内的南岸塘边。



▲ 汤瑞仁早年在田间劳作。(翻拍)

员工中占比达 70% 以上。

今年春节刚过，一位中年妇女来到店里，见到汤瑞仁就一把抓住了她的手。“汤妈妈，20 多年前，我带女儿到韶山，身上没钱了，路过你的店，女儿哭着喊饿，你给我们做了红烧肉。走的时候，还给了我们 100 块钱。现在我女儿长大了，赚钱了，我是来还钱的。”

汤瑞仁没有收下妇女还的钱，却请她吃了一顿饭。临别时，又叮嘱她，“有空的时候，再回来看看。”

### “90 后”

1999 年，一场车祸让汤瑞仁失去了小儿子毛军，2005 年，丈夫毛凯清因病去世，2012 年，大儿子毛命患癌撒手人寰……接连失去两个儿子和丈夫，毛桃芝曾担心，悲痛欲绝的母亲会不会从此一蹶不振？

“可是，妈妈奇迹般地振作了起来。82 岁这一年，她迷上了书法和绘画。她把悲伤、思念和坚强，都一笔一画留在了铺陈的白纸上。”毛桃芝说。

她清楚地记得，2013 年 6 月 19 日，母亲从衣袋里小心翼翼地掏出了一封入党申请书，递给她。“桃芝，40 多年前我就想入党，可那时我不会写字，请人写的申请书不算数。现在我能写了，你帮我好好看看，写错字了吗？”

申请书写得很朴实，可一笔一画端端正正，没有错别字。

第二天，83 岁的汤瑞仁郑重地向韶山村党支部书记毛雨时递交了入党申请书。2014 年 7 月 1 日，汤瑞仁成为一名正式党员。

“毛主席说，要为人民服务。我是个小小的个体户，也是人民的服务员。”毛桃芝说，这是母亲时常挂在嘴边的一句话，老人最不喜欢被人称为“企业家”。

今年 8 月，记者三次来到韶山，与老人聊天。前些年，毛家饭店搬出了核心景区，扩展了总店面积，她如今住在总店楼上，每天仍坚持到店招呼客人。

装修朴素的房子里，有一间画室。书桌上铺着宣纸，汤瑞仁弯着腰，低着头，认真地写着“不忘初心”四个大字。她的身后，是各种各样的画作，有壮硕的马、开屏的孔雀、葱茏的草木、烂漫的鲜花……那些写着“学无止境”“美丽人生”的书法作品，一笔一画规规整整……

这些色彩浓烈、笔锋饱满的绘画和书法，无一不在展示着旺盛的生命力，仿佛点亮了整间画室，五彩斑斓、生机勃勃。

她悄悄告诉我们，自己最喜欢夏天。她打开卧室衣柜的门，里面挂着几十件五颜六色的旗袍，说自己可以“一个月穿得不重样”，脸上是孩子般的骄傲。

如果看见她脚蹬高跟鞋健步如飞的身影，很难想象，这位 90 岁的老人，一生曾十次受伤、罹患癌症，至今身体里还嵌着钢板和钢筋。

她玩转微信，每天都更新朋友圈，时而是与朋友、客人们的合影，时而是加了各种卡通滤镜的小视频自拍；她自学了钢琴，凭着在琴键上标注 1234567，敲出了《东方红》的曲调；她说自己“虽然 90 岁了，但 90 岁也是 90 后”……

2019 年盛夏的傍晚，汤瑞仁身穿旗袍、脚踩高跟鞋，拄着拐杖，一步步走过洒满夕阳余晖的塘边小路。火红的旗袍，衬得她银发如雪。她忽然停下了脚步，凝视着不远处的毛泽东故居，沉默了好一会儿。又回过头，对我们说——

“我经常做梦回到这里。以前总说，站在韶山望北京，站在北京看世界。可走得再远，这里才是我的家。”

以艰涩难懂、意蕴深而著称，她曾撰文说自己“做的是没有退路的实验文学的实验，创作素材取自人的灵魂深处，属于心灵探索的层次”。

陈小真介绍，长期以来，残雪的作品在海外声誉颇高，在多国出版，在国内则因“阅读门槛”而略显“小众”。然而，近年来，残雪深刻感受到，国内的青年读者成长非常之快，水平甚至超越了国外读者，“我深深感激我那些青年读者”。

记者：您曾说过，您的作品是写给未来的，写给青年人的，怎么理解这句话？

残雪：我写的是寓言式作品，是一种扎根在现实日常生活中间，指向未来的理想主义。老了，可能就看不到那种理想了，但是年轻人还是有可能看到的。

记者：从您的成长经历和写作经历来看，您认为，文学对青年人的精神世界起到怎样的作用？

残雪：文学能够改造人格，不光是精神世界，还有肉体世界，也就是日常生活，如果读我的小说，真的看进去了，我觉得都能有改善。我的作品的一个特点，就是必须要研究才能叫做“看”，非得要研究，才能叫读我的作品。

记者：很多人说，您的小说不容易读懂，但读懂了就会非常喜欢。您对读者抱有怎样的期待？

残雪：我的很多读者是热爱生活、有理想追求、读过很多文学和哲学作品的读者。可能暂时没读过哲学，也可以，但一定要是读过很多文学作品的，才有比较，才能看得出高低。

本报记者刘紫凌、袁汝婷、帅才

在微信小游戏“跳一跳”里，90 岁的汤瑞仁得了 1117 分。

这是个测试专注力和灵敏度的游戏，得分超过 1000，意味着精准完成了近一千次手指操作，会被年轻的网民们称为“游戏大神”。

汤瑞仁时不时轻点屏幕，小人儿翻腾跳跃，每次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

汤瑞仁时不时翻腾跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，心一意。输了再来。”

互相换工支持，有了好收成。第二年，更多“女户”加入进来。

随之，韶山冲建起了十余个互助组。当年年底，在韶山，常年互助组和临时互助组达到 348 个。

不久后，意外却降临了。一天晌午，汤瑞仁正牵着黄牛耕田，牛停滞不前，她挥鞭吆喝，竟惹得牛掉头狂奔，一不小心，耙土的铁耙齿将她的左小腿戳了个对穿。

汤瑞仁咬紧牙关，将扎穿左腿的铁耙齿拔出，再抓起一块泥巴压在伤口止血，用一根扁担支撑着身体，一步步爬回了家。

没过多久，腿伤还没好全，她又下地干活了。那几年，公公婆婆先后离世，家中仅剩一人。犁田耙土，洒谷插秧，担粪挑土……日子一年年过去，她守着这个家，凡事从不落于人后。

人们都说，韶山冲里有了一位“铁娘子”。1955 年 8 月，离家 8 年的丈夫，终于寄回一封家书。她这才得知，毛凯清参加了湘西剿匪战和抗美援朝战争，在朝鲜战场荣立二等功，是最后一批归国的志愿军，当时正在东北任教育。

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。”

山连续大丰收的那几年里，母亲每年能挣下数千工分，是普通女劳力的两倍。

当时，韶山冲实行工分制，男劳力十分工一天，妇女七分工一天。“妇女能顶半边天，男女应该同工同酬，做什么样的活，领什么样的钱。”汤瑞仁一席话得到大家的支持，生产队由此改变了计工分方式。年底，她当选为村里的妇女主任。

20 世纪 70 年代初，为抵抗干旱灾害，治理韶河攻坚战打响，汤瑞仁带领着韶山公社的“铁姑娘战斗队”走上工地，挑土打夯。

大约也在此时，14 岁的毛命军参军了。临行前夜，汤瑞仁为儿子缝制了一个白布袋，绣上了“平安”二字，装上干粮。“当年你爸离家参军，成了战斗英雄，你也要像你爸一样，为毛主席家乡争光！”

毛命军先后进入了“黄巢岭英雄连”“三八线尖刀英雄连”。1979 年，对越自卫反击战打响，毛命军参战。他写来家书告诉父母，“我不会给毛主席的家乡人丢脸，已经做好了牺牲在战场上的准备。”

毛凯清和汤瑞仁含着热泪，给儿子写了回信。信中说道：“孩子，你是毛主席的宗亲和邻居，是韶山革命军人，你要牢记毛主席的教导，不怕困难，不怕流血牺牲，要勇敢地上前线，多打胜仗……”

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

## 虽无缘诺奖，但很多人第一次知道了她

——专访残雪

律、少有人打扰的生活。她很少出远门，每天坚持跑步，在傍晚七八点钟时，写作约一小时。

“我跟残雪接触有约 10 年的时间，邮件往来有近 800 封，是我与所有作者邮件联系中最多的一位。残雪不用微信，专注于她的文学和哲学，30 年来，日复一日地过着‘单调刻板’的文学生活。”湖南文艺出版社负责残雪著作的责任编辑陈小真说。

“成为诺奖热门人选，您有什么感受？”这几天，媒体记者蜂拥而至，她的反应却出乎意料地平静，甚至对应接不暇的采访，感到有些“困扰”。

记者：成为诺奖热门人选，您有什么感受？

残雪：有一点意外，我估计得不到，但这也说明这届诺奖评委比以前开放，水平高（笑），重视高层次的纯文学。获诺奖的作品需要有读者基础，虽有些专家和学者特别推崇我的作品，但读者群还不够，广泛的影响还不够，还要等好长时间。

我最崇敬的两位作家，博尔赫斯和卡尔维诺，都没有获得诺奖，因为他们的作品开始时比较小

众，但他们的影响比有些得奖的作家要大得多。

记者：这些年来，您的创作灵感主要来自哪里？

残雪：主要来自日常生活，对日常生活的敏感日积月累，从深处爆发出来。我不需要特定的灵感，我每天都有灵感，每天规定自己写一个小时，也不太需要构思。现在写作时间有时候缩短了一点，四五十分钟，年轻的时候每天写一个小时，写得很快，也不构思，大概八九百字到一千字。

写作得有一种节奏，不能天天打电话、接受采访，这样会有干扰。我现在住在西双版纳，没有干扰，也不怎么接电话，每天白天看哲学书、写哲学，晚上就写一个小时小说。

### 作品中有来自家乡的灵感

残雪的童年、少年和青年时代在湖南度过。岳麓山下的生活，在她生命中烙下深深的印痕，折射在她作品的字里行间。她曾做过街道工厂的工人、代课老师、个体裁缝……有着极为丰富的人生

市场。

“我刚开始做生意，就是搭帮汤阿妈（汤瑞仁）。她劝我自力更生赚些钱，还带我进货。”毛淑娥老人回忆，是汤瑞仁带着她靠卖纪念品致富。

紧接着，汤瑞仁又迈出一大步——1987 年 3 月 8 日，“毛家饭店”开张了，就开在与毛泽东故居一塘之隔的自家老屋，几张四方桌摆上农家菜，引来源源不断的客人。

生意起来了，流言也跟着来了。“她还是毛主席的邻居，却赚游客的钱，真不体面”……面对议论纷纷的人们，汤瑞仁理直气壮：“我就是接待好‘毛主席的客人’，不偷不抢，哪里丢人？”

1990 年夏天，一个外国记者到“毛家饭店”用餐，问汤瑞仁：“如果要割资本主义的尾巴，你这饭店还能开成吗？”

“毛主席领导穷人求解放，就是想让我们从贫穷走向富裕。”汤瑞仁回答。为了招待外国客人，花甲之年的她又学起了外语。

1993 年底，毛家饭店的第一家分店在北京开业。继北京之后，店又开到西安、南京、广州、重庆……汤瑞仁戏称，这是“乡里妹子进城”。

毛桃芝记得，毛家饭店在乌鲁木齐开业时，母亲赶到新疆，第一件事就是去孤儿院捐款，又邀请老红军到店里相聚。这些年，毛家饭店有个规定，对老红军、全国劳模、烈士遗属一律免费。

在韶山冲里，没有人称呼汤瑞仁为“老板娘”“汤总”，大家都习惯叫她“汤妈妈”，如今又有许多人叫她“汤奶奶”。

因为难忘幼年的讨饭经历，汤瑞仁近年来陆续资助了数千名贫困学子，全资助养了 23 名孤儿，早在 1996 年就拿出 10 万元积蓄成立了教育基金会；捐资修好了韶山学校校门前的路……她常常收到贫困学生寄来的感谢信，每一封都小心珍藏。

身为军属的她，也与毛泽东故居警卫班战士们结下深厚情谊。1987 年，战士黄一山的母亲重病，她汇去 400 元钱；家境贫寒的战士马中生考上一所学校，她资助学费，为他添置生活用品；战士张亚辉深夜急病送医，交不上医药费，她让女婿赶到医院送钱救急；毛家饭店的厨房晚上从不上锁，值夜班的战士们自行加餐……

这些年，毛家饭店发展迅速，汤瑞仁立下店规，要求下岗职工、退伍军人及贫困家庭子女在

以艰涩难懂、意蕴深而著称，她曾撰文说自己“做的是没有退路的实验文学的实验，创作素材取自人的灵魂深处，属于心灵探索的层次”。

陈小真介绍，长期以来，残雪的作品在海外声誉颇高，在多国出版，在国内则因“阅读门槛”而略显“小众”。然而，近年来，残雪深刻感受到，国内的青年读者成长非常之快，水平甚至超越了国外读者，“我深深感激我那些青年读者”。

记者：您曾说过，您的作品是写给未来的，写给青年人的，怎么理解这句话？

残雪：我写的是寓言式作品，是一种扎根在现实日常生活中间，指向未来的理想主义。老了，可能就看不到那种理想了，但是年轻人还是有可能看到的。

记者：从您的成长经历和写作经历来看，您认为，文学对青年人的精神世界起到怎样的作用？

残雪：文学能够改造人格，不光是精神世界，还有肉体世界，也就是日常生活，如果读我的小说，真的看进去了，我觉得都能有改善。我的作品的一个特点，就是必须要研究才能叫做“看”，非得要研究，才能叫读我的作品。

记者：很多人说，您的小说不容易读懂，但读懂了就会非常喜欢。您对读者抱有怎样的期待？

残雪：我的很多读者是热爱生活、有理想追求、读过很多文学和哲学作品的读者。可能暂时没读过哲学，也可以，但一定要是读过很多文学作品的，才有比较，才能看得出高低。

在云南西双版纳，残雪过着一种十分规