

单地 时空走廊

王船山：反清复明终梦破，“文化复国”留遗芳

关山远

2019年10月7日，是伟大的思想家王船山诞辰400周年。这个曾经在时间中一度湮没的名字，至今也不是广为人知，但思想家的价值就在于，他思考之深邃，如同以他为起点向前洞开了一条时间的管道，而后来的我们，就在这管道中前行。思想家，注定是人类中的极少数，像王船山这样在明清交替、天崩地裂的特殊历史时刻，苦难煎熬、孤独抗争而又自由思考的思想家，也独此一人，但这个人，影响了无数人。

在船山先生诞辰400周年之际，来回望这个光辉的名字和他的传奇人生，无比惋惜在明末只有一个王船山，否则大明怎么会如此土崩瓦解，又无比庆幸中国有这么一个王船山。中国，中华文化，不会亡。

这是历史上最山寨的称帝仪式了：狂风大作，临时搭建的帐篷给吹倒了；暴雨倾盆，宫殿“琉璃瓦”现了原型，涂的黄色颜料淌了一地，染花了袈裟诸公的衣裳。《清史稿》载：“是日大风雨，草草成礼而罢。”

这一山寨称帝仪式的主角是吴三桂，公元1678年3月，他筑坛于湖南衡阳回雁峰前馒头岭，举行称帝加冕典礼。改国号为“周”，改元昭武，改衡州为定天府，自称“大周皇帝”，封正妻张氏为皇后。还建造宫殿95间，象在九五之尊——时间仓促，找不到足够多的明黄色琉璃瓦，只能用黄色颜料涂涂涂。

吴三桂此刻仓促称帝，除了想把做皇帝的瘾，更多是一种“冲喜”性质——他在1673年于昆明起兵反清，“三藩之乱”遂起，起初攻城略地，进展顺利，但随着清军在岳阳一线阻住吴军攻势，吴三桂的运气越来越差，屡战屡败，而同盟也纷纷降清，内外交困之下，吴三桂想通过称帝来激励士气、逆转颓势。

为了给自己的称帝仪式再增添点仪式感，吴三桂想找名人给自己写《劝进表》——这是英雄们爱玩的把戏，明明自己对皇位垂涎三尺，偏偏还要假模假样推辞一番，要别人再三劝说，以天下苍生为念，哭着求着请他当皇帝，“天命所归”，非你莫属，这才假意谦让无效，勉强实则欣然上位。《劝进表》，自然是越有名的人，越有代表性的人来写最合适。吴三桂的手下，推荐了王船山。

王船山是衡阳人，他出生地衡州城南回雁峰王衙坪，距离吴三桂称帝处很近。王船山从小以才华著称，14岁中秀才，24岁中举人，旋即天地大震：闯王进京、崇祯自缢、清兵入关，旋脚踏南下……王船山断了科举之路，却始始终末斩断反抗清朝、恢复旧国的努力，他誓死不降清。在南岳武装起义，失败，出任南明小朝廷，不顺，回归湖南，宁肯四处逃亡飘泊，寄身荒山野岭，也誓死不降清，而且宁肯丢掉脑袋，也坚决不雍发……这样的人物，如此道德文章，俨然是反清复明的一面旗帜，由他来写《劝进表》，多有号召力！吴三桂下令：快快快，找到这位王船山，让他写！

王船山此时已结束了漫长而苦难的逃亡生涯，隐居在今天衡阳县曲兰乡菜萸塘“贻叶庐”，苦心著述。面对吴三桂的要求，他的反应咋样？如果能够还原历史现场，他做了三件事：一，面对来使，坚决拒绝，并做恶心呕吐状；二，离家，逃亡；三，作《被褫贼》，痛骂吴三桂。

“被褫”，意为除邪恶祭，反映了王船山唾弃吴三桂反复无常卑鄙无耻的行径。值得一提的是，吴三桂叛清后，王船山还一度被他原谅过。

不得不说，吴三桂是个好演员，当初“一怒为红颜”，引清军入关，成为覆亡大明的罪魁祸首。因镇压同胞有功，分封云南，因为康熙要“削藩”，他又起兵造反。他无耻到何种程度？起兵前，居然到

明永历帝朱由榔的墓前，哭得上气不接下气，“恸哭，伏地不能起”——11年前，就是他为了向清廷表示忠诚，在昆明亲手杀死了朱由榔。当然，吴三桂也知道自己名气太大，为了忽悠人，编造了一个谎言：“朱三太子”在军中，他起兵是为了讨虏兴明。“朱三太子”还活着，成为抗清义士的精神寄托。

这个谎言骗了很多人，包括王船山，他为此离开隐居地，赴长沙、渡洞庭、进江西，四处联络故旧，图谋大业。但是，当吴三桂决定称帝，他苦心编织的弥天大谎，自然破灭了——既然你要“复明”，既然“朱三太子”还活着，你称什么帝啊，还国号“大周”！骗子，无耻骗子！

无耻的吴三桂仅仅在衡阳做了五个月皇帝，就暴病身亡。三年后，清军攻克昆明，“三藩之乱”结束，吴三桂被剖棺戮尸。这个时候，王船山隐居于石船山下湘西草堂，生活清苦，甚至连供他写作的纸张都买不起，但他一直在写作，一直在思考，在如豆油灯下写，在贫病交加中写。

相比吴三桂反复无常的一生，王船山最为后人称道的，是他的坚贞不渝。即使复国希望已全部破灭，他也不改大明衣冠，平时出门，哪怕大晴天，他都要戴斗笠、登木屐，以示“头不顶清朝的天，脚不踏清朝的地”。这不是行为艺术，这是一个老人最后的坚持，最后的抵抗！

1692年，正月初二，王船山于湘西草堂溘然长逝，终年74岁。他最终实现了“完发殒身”的梦想，以明朝遗臣身份下葬。此时，距离明朝灭亡，已经48年过去了。

二

崇祯自缢，清兵入关，但明朝实力犹在，还有百万军队，更有一个包括中央机构在内的诸股齐全的留都南京，如若好好经营，并非不能支撑，甚至可重演靖康之变后宋室南渡、延续国祚百余年的历史，但南明，只有18年短命历史。

南明也不是没有民意支持，清军南下，在一向气质温婉的江南，都遭受过剧烈抵抗，小小江阴城，就英勇抵抗81天。清军进行了极其血腥的屠杀，“扬州十日”“嘉定三屠”，而江阴城破后，遗民仅53人……

南明也不是没有人才，也不是没有忠臣。可以数出一长串名字，每个名字，都堪称铁骨铮铮：文有史可法、瞿式耜，武有李定国、黄得功。还有像王船山这样忠心耿耿、坚贞不渝的读书人团体，他们宁肯牺牲一切，也不放弃维护明朝正朔的理念。

问题是，历史关键时刻，身居要津、把持权柄的，都是些什么货色？

就以王船山为例，他在组织南岳武装起义失败后，九死一生，投奔南明永历帝，意欲施展才干、重振河山，却因为得罪南明权臣王化澄，差点死于非命。

王化澄，素以贪婪著称，因拥戴永历帝有功受到重用，在南明小朝廷，此人内结权监和内戚，与王后兄长王惟恭以王氏通族称兄道弟，升兵部尚书、东阁大学士，主理阁务。又外结悍将陈邦博，《清史稿》载：陈邦博此人劣迹斑斑，行贿得武科出身，邪气十足，但能言善辩。降清明将李成栋攻陷梧州时，他曾秘密致书投降，待李成栋又投向明朝时，陈邦博立即焚降书，并冒李成栋“猎为己功”，上奏南明小朝廷：“是我策反了李成栋。”他还贿赂锦衣卫指挥使马吉翔，改赦“居守”广西为“世守”广西。又掠夺瞿式耜军粮，阴谋劫永历帝降清。后来他投降了清将孔有德。

永历四年冬，降清将马蛟麟陷梧州，王化澄弃永历帝“挟厚赏避居平南山中”，为马部执杀，他苦心积攒的钱财，也被抢掠一空。

陈邦博的下场呢？他后来被抗清名将李定国

“在王船山诞辰400周年之际，回望其传奇人生——前半生，他穿越时空与刘越石神交，后者英雄路穷、壮志未酬的悲愤，他感同身受。

后半生，他是张横渠，即张载，宋代大儒，无神论者，唯物主义气一元论哲学开创者。

其实，王船山不是刘越石，也不是张横渠，他就是王船山，见证古代中华民族拥有深邃思想的优秀代表



▲王船山画像。湖南省衡阳县船山纪念馆供图

捉狃，糜于市，人人称快。

谈晚明史，会有一种彻骨的寒意：为什么偏偏是那些既无才干又不忠诚的王八蛋，掌握了大权？那些手握重兵的将军，热衷内江，抢夺地盘，清军面前，却畏敌如虎，一触即溃；那些身居高位的权臣，党同伐异，勾心斗角，大厦将倾，犹内斗不止。

形成鲜明对照的是，那些没有接受过专业军事训练的文人，却浴血奋战，直到生命最后一刻；那些没有多少权力和资源的小官，却竭力支撑，甚至付出一家一族的性命。他们是在那段历史密集出现的悲剧英雄。

譬如王船山的至交好友瞿式耜，他的命运，最能说明南明的绝望与绝望中的坚持。

瞿式耜是个典型的文人，但在危难时刻，一介书生，创造了以劣势兵力三守桂林的战绩。遗憾的是，面对南明小朝廷令人绝望的内江，他独力难回天。1650年，清兵自全州进，桂林大乱，永历帝逃

向梧州。前线溃退下来的官军，沿途掳掠，秩序大乱。驻城将领不战而逃，瞿式耜气愤到极点，捶胸顿足说：“国家把高官厚禄给这些人，现在这般行径，可耻！可耻！”

形势越来越坏，男女仆从也走散了。他的侍从武官备马请他出城暂避，劝他说：“大人是国家栋梁，一身关系国家安危，突围出去，还可号召四方爱国志士，再干大事。”瞿式耜已经绝望，挥挥手说：“我是留守，我没有守好这个地方，对不起国家……”整整衣冠，端坐在衙门里。总督张同敞，从灵川回桂林，听说城里人已走空，只有瞿式耜没走，遂与之会合。二人相对饮酒，赋诗唱和，直到清兵进城，从容就义。

瞿式耜的绝望，王船山感同身受。他后来写诗描述了这种绝望的感受：“门前鹊子掠檐过，乳雀争飞越燕窠”（《忆得·绝句（其六）》）。

这是历史惨痛的教训：晚明系统性溃败，首先是用人体制的溃败，德不配位，劣币驱逐良币，一艘大船已经千疮百孔，即将沉没，还有人在拼命凿洞。有人要堵，反而被群殴，“要死一起死，你想干啥？”

这到底是什么样的末日心态呢？要么是有人早就准备好了逃生的小舢板，甚至另一艘大船的船票；要么是糊涂透顶，只管这瞬间的享受，哪管下一秒洪水滔天。

王船山离开了这条船，他做了另一个选择。

三

明朝已不可恢复，王船山将他的余生，全部用来著述，目的只有一个：文化复国。

近40年时间，他写了四百多卷八百余万字，深刻犀利，又博大精深。他因此被誉为百科全书式的思想家，对后世影响巨大，人们甚至称：“北有孔夫子，南有王夫子”。

很难用几句话来概括王船山的思想，简而言之：

在哲学上，王船山攀上了中国古代哲学的巅峰，他总结并发展了中国传统的唯物主义思想，“太虚一实”“气者，理之依”，认为世界是物质的，物质是第一性的，人的意识、观念，不可能离开物质而存在，批判了唯心主义关于人的主观精神是宇宙本原的观点。

王船山批判“泥古薄今”，阐明了人类历史由野蛮到文明的进化过程，他坚信：未来会更好。

他同时认为，天地万物“变化日新”，“新故相推，日生不滞”，一旦事物不动，就必趋腐败。历史发展的，时代是变化的，所以随着历史的变化需要进行社会变革。

王船山认为，历史发展，有其规律，而不是所谓“天命”。他批判了战国时期阴阳家邹衍所主张的“五德始终说”，“五德”是指五行木、火、土、金、水所代表的五种德性，邹衍认为，“五德”周而复始的循环运转，决定了历史变迁、皇朝兴衰，这一学说为很多人接受，以此来解释改朝换代的“天意”，比如，明朝的“明”属“火”，火克金，而水又克火，皇太极因此将“后金”改为以“清”为国号，最终“清水”灭了“明火”。王船山斥之为“邪说”，认为这种方士的五德始终说为野心家阴谋家篡夺政权制造理论依据。

在知行关系上，王船山强调行是知的基础，一切学问的最终目的是为了致用。他治学崇尚经世，他批判阳明学派空谈心性轻视务实，认为这是导致灭亡的原因。

值得一提的是，王船山有浓厚的“民本”思想，他认为，要维护君王统治，但是，如果君主做不到“天下之公”，以一己私利而获罪天下百姓，就必须革除他的君位。在他身处的那个年代，能够提出限制绝对君权，难能可贵。

古人精彩无限的游戏世界

高，将箭矢掷入长窄的壶口内，需要一定的专注力。儿童从小练习，会对身心有益。

在民间，除了上述正统的投壶方式，也有很多花式玩法，强调了此游戏的多元价值。《镜花缘》里，就提到了“鹞子翻身”“朝天一炷香”等技艺，融合了杂技、武术等元素。

古代游戏犹如绚烂的万花筒。有种亲近自然的活动也是别有韵味，那就是端午节的“斗草”。少女们在端午那天，会带上四处收来的奇趣花草，与朋友们相聚，交流品评。

这游戏，对人的文化知识是种考验。采花人要通晓所收集花草的人文背景，更要与大家积极互动。游戏中，一方会拿出一种植物，并说出其名，这就相当于上联；另一方要迅速取出另一种植物，并用它的名字做出下联，而且要对仗工整，方可取胜。

在古代，与文学交融的游戏还有很多，在觥筹交错的饕宴中诞生的行酒令，就极具风情。其中，有要求诗句中须带“花”字的“飞花令”，也有摇抽“令签”“酒筹”后，现场说令的内容，还有掷骰行令的活动……无数诗文、传说、典故，活跃在这些文字游戏中，考验着游戏者的文化功底、应变能力，更是文艺作品经久不衰的表现对象。

日本也有不少风雅游戏，有代表性的就是纸牌游戏“百人一首”，它汇集了100位古代文人的作品。游戏中，当吟唱者即兴吟出某诗的片段时，游戏选手要“稳、准、狠”地在100张纸牌里，找出印有该诗句的纸牌，谁背诗背得熟，谁就有机会迅速取到牌，最终获胜。

包罗万象的游戏，随着时代变迁，从实体形态转向虚拟形式，是人类精神需求的反映。在当下社会，新锐的电竞行业，充满了多元的发展趋向。但对电子竞技本身的态度，我认为依然要有节制。电子竞技能释放自我，也会束缚自我，它的确是把双刃剑。

相对而言，古代的游戏却基本是在竞技与娱乐中彰显文化价值。尽管时代更迭，但它们蕴含的情怀依然令人回味。如果有可能复兴古代游戏，定会为生活添彩。

（上接9版）“改革开放初期，移民外出打工比本地人多得多。”全浙林说，“越穷的地方出去的越多，贫困逼得人没办法。”在上海，甚至出现了“小罗城”，罗城是大柴湖一个村。

2004年，钟祥开始给大柴湖“松绑”——组织部分移民自愿搬迁到县内其他乡镇，缓解大柴湖移民人多地少的发展瓶颈。为了让移民安心，县里给每户移民在新安置地盖好了瓦房，并承诺给予移民和迁入地居民相同规模的耕地面积。

从大柴湖镇曹寨村的移民曹明虎，迁入冷水镇董沟村之后，分到了7亩多良田，又承包了当地70多亩耕地，两年不到就买了夏利小车跑客运，让许多不敢搬的移民眼馋。

2006年，马强把家里用了几十年的挑水扁担和“压把井”的龙头收了起来。当年年底，大柴湖自来水厂正式供水，移民们告别了喝了几十年卡喉哑的腥臭地下水，汉江水通到了每家每户。丹江是汉江的支流。通水的那天，一位70多岁的移民说，压根没想到自己还能喝到老家流来的水。

2014年1月，湖北荆门大柴湖经济开发区挂牌成立，成为湖北省最年轻的省级经济开发区。从那时起，汽车制造及零部件产业园、光电子产业、精品花卉产业逐个在大柴湖安家，移民们在家门口也有不错的收入。大柴湖逐渐成为“财湖”。

“从前穷出了名，很多人不好意思提自己是大柴湖人。现在在大柴湖发展得比本地乡镇还好，不少人觉得挺自豪。”马强说。

共饮丹江水

全浙林的老母亲去世前，一直念叨着回浙川老家去瞧一瞧。可当时经济条件差，交通也不方便，得一路颠簸折腾，怕母亲身体吃不消，所以一直没能成行。

有一回，几个年轻人背着一个老移民上了这趟客车，一路神色紧张。直到下了客车，司机才发觉老人已经去世了。

原来老移民生前唯一的愿望就是回浙川看看，死后把自己埋在浙川的高坡上。

尽管搬来大柴湖51年了，杨俊道和许多一代移民一样，始终认为自己是河南人。现在杨俊道还是只会说河南话，日子也按照河南的过法来。

这样的“河南特色”正在移民二代和三代身上褪色。杨俊道的孙子杨凯（化名）见本地人能说些本地话，在家能说些河南话，在学校说普通话。而在饮食上却更接近湖北习俗，吃米饭，喝米茶。

有一年清明，杨俊道领着全家回了浙川扫墓。那时杨凯还小，杨俊道指着水库对杨凯说，“咱们家以前的地方就在水里面，为了建丹江口水库搬走了，咱们的贡献不是很大？”

全浙林曾问过在外务工的移民二代认为自己是河南人还是湖北人，很多人说不上来，只说自己是大柴湖人。

为了移民后代知道“他们从哪里来”，从上世纪末开始，曾任大柴湖文化站站长的全浙林开始有意识地收集移民口述史。2005年，全浙林出版了《移民大柴湖》一书。一位在外打工的移民二代给全浙林发来短信说，“以前甚至不敢承认自己是大柴湖移民。读了您的文章，才知道心中的阴影是我们不了解历史造成的。”也有本地老乡看完主动对全浙林说：“是你给我们补了一课，看完我才知道什么是移民。”

去年12月，全浙林念叨了好几年的移民纪念馆正式开工。全浙林打算在纪念馆的一面墙上写上“舍家为国，团结奋进”几个大字。全浙林说，“当初四五万移民来到这片荒芜的芦苇荡，要是没有这种精神的话，人早就垮了。”

杨凯觉得自己爷爷那一辈人“很有勇气”。他也问过杨俊道，当初从老家搬过来后不后悔。杨俊道说，南水北调是国家需要，现在大柴湖建设得也挺好。

2014年12月12日，南水北调中线一期工程正式通水。河南浙川正是南水北调中线工程的核心水源地和渠首所在地，既是“大水缸”，也是“水龙头”。当时，杨凯已经在北京一家医院工作了。杨俊道激动地对他说，“我吃的是丹江水，你吃的也是丹江水，咱们吃的还是河南水。”

单地 溯源

宋扶日

现今，发展迅猛的电子竞技产业，成了年轻群体的追捧对象。它带来很多商机，也带有时代的新气象。

许多现代的事物，在古代几乎都可以找到先例，游戏也不例外。在中国历史中，出现过许多类型的游戏。内容丰富，兼具趣味性、竞技性以及文学意味，虽隔着久远时空，却依然有鲜活趣味。

九连环，是益智游戏中很有代表性的，难度也非常高，解锁连环套的过程，会充分锻炼人的耐心、判断等能力，其变幻多端的魅力，培养了缜密的逻辑思维，其中还蕴含了对“九”这个数字的原始崇拜。《红楼梦》中，就出现过九连环。另外，与之相似的游戏，还有七巧板和鲁班锁，都是文明的精神，以娱乐的形式，进行传播。

各种棋类游戏，也是古代风行的娱乐方式。围棋、象棋、军棋等，现在依然很有影响力，与古代棋文化渊源深厚。有一种业已失传的棋类游戏，在唐宋两代，曾风靡一时，称为“双陆”。它是有西域血统的游戏，似乎是现代飞行棋的前身。据说，武则天十分钟爱双陆，后来还东传到日本。小小的棋艺，却是文化交流的缩影。

每一代人，记忆中的游戏都是不同的。无论是丢沙包、弹玻璃球，还是小霸王游戏机……还有一种叫“大富翁”的桌游，想必也是许多80后的童年必备。其实，在18世纪的欧洲，就有类似桌游的游戏。在古代中国，有一款“升仙图”游戏，也与“大富翁”有几分相似，它以投骰子决定进退、输赢，还结合了年画艺术，将民俗与娱乐活动生动地交织在一起。

要说兼具礼仪培养、身体锻炼了身心的游戏，“投壶”是一个典型。我曾在苏州的状元博物馆，看到过儿童参加这项活动。那是一个国学课程，小朋友们穿着古装“校服”跃跃欲试，场面生动鲜活。这个活动，继承了“射礼”中“正己修身”的内涵。隔着一定距