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老政法退休“玩跨界”，把水葫芦变“宝葫芦”

本报记者韩宇、杨思琪

60 岁学识字，75 岁学写作，80 岁学画画。到
了 82 岁，她已写下近 60 万字，画了上百幅画，出
版了 5 本书。

一头银发，笑意浮动，眼睛里散发出柔和慈善
的光，讲话幽默风趣，还有一点出人意料的机
智……在黑龙江省绥化市，“传奇奶奶”姜淑梅用
自己精彩的后半生，实现了从“文盲”到“网红作
家”的“逆袭”，让人们从这个“活到老、学到老”的
普通老人身上，看到了人生难以预测的潜能，以及
岁月和时代给予她的馈赠。

自写自画，6 年出版 5 本书

“俺家门前一棵桃，青枝绿叶梢儿摇。开的桃
花一样大，结的桃儿有大小。大桃摘了集上卖，小
桃树上风来摇……”这首民谣简洁易懂，富含哲
理，正是姜淑梅从山东老家收集整理而来的，当地
人称作“小唱”。

两个月前，姜淑梅的第 5 本书《拍手为歌》出
版，那些过去的歌谣和民俗故事，都汇成时光的河
流在书中流淌。“会的人越来越少了，得赶紧记下
来”，操着浓重的山东口音，她乐呵呵地说，“这里
头的插图都是俺自己画的”。

6 年前的秋天，姜淑梅的处女作《乱时候，穷
时候》出版。书中的一个个故事短小精悍，情节生
动。有评论说，姜淑梅书写的是从民国到新中国的
乡土家族史，也是一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的
民族血泪史。

“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”，
“质朴的乡间叙述，不用华丽，就已动人”……姜淑
梅收获了不少“姜丝”——粉丝自称，她也成了“网
红作家”。

而在此之前，这个“大字不识一个”的老太太
说想学写作，就连家人都不信。

姜淑梅回忆说，起初听说自己想跟着闺女学
写作，向来沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等书出
版了，年过八旬的三哥流泪了，姜淑梅也激动得一
宿没睡着。

“老了老了，俺还红火了，跟辣椒似的。”姜淑
梅说，她从小最羡慕的就是“文化人儿”，但原先想
学习没条件。

1937 年，姜淑梅出生在山东省巨野县。家境
遭变，加上战乱，她白天做衣服，晚上纺棉花，根本
没机会上学。后来为了糊口，一家人跟着乡亲“闯
关东”。她和丈夫在黑龙江一家砖厂落脚，她做了
半辈子临时工。等到老了，她又像“打补丁”一样给
各个子女带孩子，哪里需要就去哪里……她的身
上，中国传统女性的坚韧、奉献和任劳任怨，一样
都不少。

写作的路一旦走通，姜淑梅的笔就像话匣子
打开了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本书的
姊妹篇，《长脖子的女人》收集了聊斋般的民间传
说，《俺男人》记录了各种家族故事……

很多人想象不到，这个“高产作家”从没有属
于自己的书房。

在家里，姜淑梅坐客厅沙发上，把沙发靠背放
平搁在腿上，再垫上一块毡子，她就开始“码字”。
打印纸的背面、各类包装纸、小孩子的作业本、医
院就诊手册……手边有啥就拿啥写，还有的书稿
写在纸条上。

这样的“伏案”写作，在当代“网红作家”里是
别具一格的。

“女儿是我的老师”

为何活到 60 岁又开始识字？
姜淑梅说，1996 年 9 月，老伴儿在一场车祸

中意外去世，她一下子变得郁郁寡欢。担心母亲一
蹶不振，女儿张爱玲想了个办法开导她：“娘，你学
认字吧。”

没想到，同年 12 月，在北京进修的张爱玲收
到了母亲写的第一封信。这封信，是姜淑梅问别人
学几个字就写下几个、一连写了一个多月才写
完的。

张爱玲回忆说：“娘不懂笔画，她不是写字，而
是把每个字都当成一幅画，画出来的。”

为了识字，姜淑梅摸索出一些诀窍。她自己编
歌词，让孩子们写在纸上，她照着一遍一遍地念。
时间长了，自己编的歌会唱了，她也把字记住了。

别人上街问路，姜淑梅上街“问字”。广告牌、
宣传单、公交站，还有看电视和小人书，只要看到
不认识的字，她就张口问。

女儿张爱玲在绥化学院教书，也是一位作家。
等妈妈认了不少字，女儿会把一些文学作品拿给
她看。

“这个好看，有细节，真细。”姜淑梅赞不绝口，
“我也有故事，我也要写。”

那时，姜淑梅已经 70 多岁，手颤颤巍巍，写出
来的字笔画横不横、竖不竖，像锯齿一样，一天时
间一句话都写不下来。挠磨了三五天，姜淑梅就不
想练了。

“老人跟小孩一样，得靠哄。”张爱玲告诉她，
“你写得挺好，我小时候学写字也这样，多练练就
好了。”

也许是觉得时间宝贵，姜淑梅是个勤奋的学
生。每天凌晨三四点，天还没亮，她就摸黑起床了。
打开台灯，开始了一天的写作。除了吃饭、上厕所，
她基本都在写，像入了迷似的，有时一天只睡 4 个
小时。

姜淑梅有一个笔记本已翻得毛了边，这是她
的“生字本”，也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪
子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字，
大大小小密密麻麻，“大的是张老师写的，小的是
我‘照葫芦画瓢’画下来的。”姜淑梅说。

对于姜淑梅来说，写字，就是写故事。
张爱玲告诉她：“娘，你就当对面有个人坐着

听你讲，你就想你要怎么讲，人家才能听懂。”
“写自己经历过的、熟悉的，但是别人又不知

道的事，就能写成独家和特色。”这也是姜淑梅的
“写作秘密”。她笔下少有废话，总是直截了当，讲
最有意思的故事，讲故事里最好玩的细节。

有一次，姜淑梅写了一篇关于“闯关东”的文
章。拿给女儿看后，被评说“没细节，一篇得分三次
讲，写成三篇故事。”她便翻来覆去，来来回回改了
三遍。在讲“大宿舍”的故事里，“要是侧身睡会儿，
再想平躺就难了，旁边的人早把这点地方占了”，
她用寥寥数笔就把几十户人家躺在两张大通铺的
情形勾勒了出来。

“一是哄，二是教方法，三就是要严格要求。”

张爱玲解释道，在她知道怎么写之后，就可以批
评了，该重写就必须重写。

好故事靠出门“上货”

这些故事源源不断，是从哪儿而来？
姜淑梅说，有的是她在老家亲历的，有的是

逃荒路上听来的，有的则是从邻居、乡亲那里
“勾”出来的。等把自己的故事写完了，就得去
“上货”。

“人家说‘采访’‘采风’，我不是知识分子，
就说‘上货’。我知道，山中有好货。”姜淑梅说。

她和女儿利用寒暑假回到山东老家，走访
亲戚，找村子里的老人讲故事。有时候一个老人
讲完了，还会介绍另一个老人讲，跟滚雪球似
的，姜淑梅搜罗了不少“好货”。

录音笔、笔记本、笔，是姜淑梅的贴身三件
套。火车上、扑克牌局，都是她“上货”的地方。她
只要看到脑瓜儿聪明的、会说话的人，就问：“你
会讲故事吧？给我讲个故事吧？”有时遇到不知
咋讲的人，她就先讲一个，把人家的故事“勾”
出来。

就这样，她的写作半径，从自己的故事拓展
到乡村的故事，又拓展到别人家族的故事。

但有时，“上货”并不容易。有的故事不精
彩，她就不写了。有的人讲得虽好，但不让发表。
还有的老人自己愿意讲，但儿女们不干。

“上货”过程中，姜淑梅有一种“危机感”。有一
次，一个邻居老太太特别会讲故事，可等她过了几
个月再去核实，怎么敲门都没应答，“人没了”。

把一沓沓手稿变成铅字，女儿是她的“第一
编辑”。刚开始，姜淑梅写的没标点、没题目、没

段落，这“三无产品”让人头大。张爱玲便边把文
稿敲进电脑，边让母亲坐在一旁，和母亲一一核
实，随时修改。

给母亲当编辑，张爱玲坚持一个原则，就是
“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改错别
字和病句，删掉多余的话。

“娘写的故事，像刚出土的瓷器，可以去尘，
但不能用力过猛，稍微把握不好力道，就容易碎
了。”张爱玲说。

“不怕起步晚，就怕人偷懒”

有一天，张爱玲一进门，姜淑梅就说：“你跪
下。”

“我犯啥错了，娘？”张爱玲心头一紧。
“我说跪下你就跪下，别冲着我，侧着跪。”

老人坚决地说。
张爱玲刚一跪下，姜淑梅就乐了起来：“我

说咋总画不对，这回明白了。”原来，姜淑梅在学
画画，她用的笨办法就是照着实物“临摹”。

蜡笔、铅笔、水彩、墨汁，想用什么就拿什
么。她画的多是民俗画，有的画还把书里的故事
讲了出来，色彩鲜艳，很是有趣。

最近两个月，姜淑梅又拿起了毛笔，开始练
书法。因为她曾“夸下海口”：“等我老了的时候，
要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人
家。”

“不怕起步晚，就怕寿命短，千万别偷懒。”
姜淑梅从没把写作、画画当成负担，而是“乐
子”。

“娘操劳一辈子，其实是个典型的传统妇
女。以前，她的天地很小，用她自己的话说，就是

‘整天围着锅台转’。现在生活条件好了，她不再
拘泥于生活小事，开始为自己活。学认字，帮她
推开一个看世界的窗口。学写作以后，这个窗口
更大了，世界也向她走来了。”张爱玲说。

如今，每次接受采访或者参加活动，母女两
人都穿旗袍，不同季节选择不同材质和花色，母
女俩总被人夸“太好看了”。一次，一位英国作家
对姜淑梅说：“你不是文盲，你是女王。”

同样身为作家，张爱玲深感时代赋予娘的
机会。

以往作品传播靠文学期刊、杂志、报纸，作
品发表也有一定门槛，把一些文学爱好者挡在
了门外。

“娘最初的习作就是由我贴到博客上，得到
了多位作家朋友的认可，才有机会出书。”张爱
玲说，近些年，不少像娘一样的草根作家都受益
于网络，甚至掀起一阵民间述史热。

有人说，她写的故事复活了艰苦岁月，让人
看了揪心。姜淑梅说：“看俺的书，不要哭，不要
流泪。事都过去了，要是没有这么多苦难，俺也
写不出这些书。写以前的苦，是为了让年轻人珍
惜现在的甜。”

“她在打捞历史，”张爱玲说，“但她不知道，
她感兴趣的只是故事。”

（参与采写：马知遥、谢剑飞）

本报记者熊金超、李伟

今年 74 岁的他，研究湖泊水污染治理已有
10 年；从一名“门外汉”开始，他的实践和呼吁，已
得到 40 余名业内专家联名认可。原本是退休颐养
天年之际，他为何“跨界”跟湖泊污水较劲？

记者近日采访了原武汉水资源环保事业促进
会会长程康彦，正是他的 10 年治污实践，让凤眼
莲（俗称水葫芦）逐渐破除污名，为湖泊治污找到
了一种新的可能。

“吸污之王”凤眼莲可让湖水变清

曾经臭气熏天的武汉小南湖，这些年已经慢
慢变了模样。这一泊千亩污湖，曾是程康彦的一个
重要“试验湖”，他从这里找到了利用凤眼莲治污
的方法和信心。

自己动手画图，研制出具有专利技术的凤眼
莲自动采收机，可及时对凤眼莲进行快速打捞，并
用围网控制生长区域，确保不会疯长。近日，程康
彦向记者展示了自己利用凤眼莲治污取得的成
果。据武汉市环境监测中心常年逐月监测，小南湖
中凤眼莲长起来的 6－10 月与前 5 个月相比，
总氮下降 1/4 以上，总磷下降 1/2 以上，氨氮下降
4/5 以上。

在此之前，学术界对凤眼莲的功过是非有过
激烈的争论。由于南方一些污染水域一再发生凤
眼莲疯长成灾，有一种观点对凤眼莲极力贬斥，称
其为“绿魔”“入侵物种”“十大害草之一”。这种看
法吓唬了许多人，至今还有很大影响。另一种观点
主张趋利避害，利用凤眼莲实现廉价治污。程康彦
赞同后一种观点，他从文献资料中知道凤眼莲只
有在气温 13 ℃以上才开始生长，水温 0 ℃以下死
亡，气温 25-35 ℃在富营养静水中生长繁殖迅
猛，有被世界上许多国家用于水质净化的记载。他
决心用实践来检验是非。

在小南湖 2015 年较大规模的凤眼莲治污之
前，他先后在三处水体中进行了长达 6 年的小型
试验，早在 2009 年 7 月 1 日，程康彦就在武汉市
委附近的一处公园水沟中“偷偷”试种凤眼莲，结
果证明凤眼莲在水质 IV 类以上的水体中很难增
长。同年 9 月他开始在东西湖区 350 亩的墨水湖
连续进行了多年的凤眼莲治污，直到该湖水质从
劣 V 类上升到地表水 IV 类。2014 年他到小南湖
作了较小规模的试验，取得了改善水质的明显效
果。多年的实践使程康彦认定，凤眼莲疯长成灾是
有条件的：第一，富营养污染水体；第二，适宜的气
温；第三，生长不受控制、不被中断。因此，只需把

握以下两点凤眼莲即可为我所用：其一，打桩围
栏，控制凤眼莲的生长范围；其二，及时快速收捞，
不让其过度发展蔓延。

尤其是在四季分明的长江流域，凤眼莲夏荣
冬枯。冬季气温有时 0 ℃以下甚至水面结冰，凤眼
莲在野外难以生存，又为其安全种养控制增加了
一道天然屏障。

水葫芦变“宝葫芦”背后的秘密

有研究表明，1 吨凤眼莲可以吸收约 2000 克
左右氮、330 克左右磷，而每亩水葫芦年生产量可
以达到 50 吨，理论上可富集水体中的氮约 100 公
斤、磷约 16 . 5 公斤，通过采收凤眼莲，最终带走
它所吸纳的氮、磷等富营养污染物质。

不少业内支持凤眼莲治污的专家不仅重视防
止凤眼莲疯长成灾，也担心其后续处理和资源化
利用的难题。程康彦通过 10 年的实践，对这些问
题较好地交出了答卷。他率领团队从机械设备和
作业路线两方面入手，研究出了保障凤眼莲低耗
高效、安全治污的一整套专用技术和设备。

在位于武汉市社会主义学院的一间办公室
里，记者看到满屋子都是凤眼莲、机械设计等方面

的书籍，毕业于北京大学法律系、从事了一辈子
政法工作的老人，退休之后全身心扎进了凤眼
莲治污事业。

记者看到，程康彦自己设计的独创性采收
凤眼莲的机动工具，从传送带式采收机到自动
化采收机、采收平台，整套技术工具已获得国家
级专利并应用到湖泊治污项目中来。经测算，用
这套技术和设备，种、管、收 1 吨凤眼莲的成本
只需百元左右，与实现同样治污效果的其他方
法相比，成本确实低廉。

通过不断摸索，程康彦完善了技术路线，采
取水岸结合、水上拢集、岸上机械采收、一次上
岸推走的作业路线，充分借助水力、风力，尽可
能使用电力，减少一次装卸，提高了采收效率，
节省了机械成本和能耗。

随后，他通过多年观察采收上岸的凤眼莲
的自然变化，改变了异地粉碎挤压脱水、远距离
运送的做法，改为就近堆放，通过风吹日晒、自
然脱水、干缩成饼，变污染为有机肥。这种转化
办法破解了凤眼莲含水率高、可用率低的难题，
无须机械处理，还可节省运力 90% 以上，远比
制作沼气、纤维板等更简便经济。变成饼块的凤
眼莲有机肥，很受生态农业用户的欢迎。

不仅成本划算，经过 10 年的实践探索，程
康彦还发现，依靠大投入清淤作为治污基本手
段的通常做法应该改变，除重金属及有毒物质
超标的特殊淤泥及需要扩容、疏堵的水体外，用
凤眼莲治理一般污染水体则不必清淤。

“清淤有利有弊，其弊端是成本高耗费大，
在武汉清除 1 立方米淤泥约需 150 元左右，还
往往破坏水底生态，给水体修复造成困难。”程
康彦说，“清淤过程中的施工、输送、堆放可能影
响周边环境，造成二次污染，特别是不可能把污
染层清干净，新表层氮、磷等富营养物质含量仍
是水体的千百倍，在新表层稳定之前仍将长期
继续释放，污染水体。而用凤眼莲可实现不清淤
治污，节省大笔资金，具有明显的优越性。”

愿无偿献技术造福更多湖泊

如今，程康彦的探索，得到了业内专家的认
可。中科院水生所专家吴振斌、郭伟杰、李柱表
示，以水生植物为核心的富营养化水体修复技
术，因具有效果好、投资少、运行成本低、易管
理、景观质量好等优点，已成为富营养水体生态
治理与修复的最有效途径之一。凤眼莲是研究

最早、最深入，也是实际生态修复工程中应用较
广的水生植物，被广泛应用于石油化工废水、生
活污水、富营养化湖泊、河道、垃圾渗滤液等水体
处理和水生态修复。

程康彦认为，凤眼莲成本低廉，特别是在大
面积、大规模的治污工程中，更显示出超群的优
势。同时，还可选配其他水生植物，如菹草、狐尾
藻、金鱼藻、伊乐藻、籽莲等，在治污空间与时间
上与凤眼莲相辅相成，并为凤眼莲去污后实现草
青湖净创造条件。

这名古稀老人，谈起水污染治理，眉飞色舞，
头头是道，让人感受到他的满腔热情。

记者不由好奇地问了一句：从政法到环保，
隔行如隔山，难不难？“党的干部肩负的任务，不
少是不曾学过、不曾做过的。关键是要有事业心，
在实践中不断学习。”程康彦认为，人退休了，但
心态不能退休；只要肯学习，就会有收获。

原来，2009 年，时任武汉市委特邀顾问的程
康彦，曾经牵头创办公益网站，用来展示各种好
产品、好技术。其中，涉及水污染治理技术时，他
发现这项武汉市需要的技术，却各有所长、各有
局限性。尤其是对凤眼莲的水生植物分歧很大，
贬者多、褒者少。如何用其所长、控其所短，引起
了这名老人的探索实践雄心。

从推动截污到投放、采收凤眼莲，程康彦一
直上手操作。尤其是每年冬季釆收，总要忙一两
个月。采收平台难免寒风冷雨，泥水遍地，为了及
时研究解决机械故障，他坚持在这种环境中
工作。

如今，为了支持各地打好打赢污染防治战，
程康彦决定把自己探索摸索的凤眼莲整套治污
技术无偿献给社会，向所有愿意使用的单位提
供，并可到现场义务指导。

多年与污水斗争，程康彦对环保有了更清醒
的认识，感受了全社会环保意识的提升，也对环保
基础设施的升级感到心急，“治污应先全面截污，
无论什么水体，只要有足以降低水质的外源污染，
其他任何措施的效果都会大打折扣。”

他发现，许多人对截污的认识并不全面，只
注意了污水管涵沟而忽视了其他，以致治污旷日
持久，效果不佳。为此，他多次带着助手沿湖探
查，深入街道社区调查走访，建言献策城市地下
管网从源头“雨污分流”。

“多年的探索之旅，走的弯路不少。一开始就
知道这个探索不会轻松，实践中体会到比预想的
更艰辛。我考虑最多的是在低成本治污的探索
中，怎样才能向社会交出优秀的答卷。”程康
彦说。

▲程康彦在介绍武汉周边用凤眼莲治污的试验项目（7 月 18 日摄）。 本报记者程敏摄

▲姜淑梅老人在家中写作（9 月 24 日摄）。 谢剑飞摄

“传奇奶奶”姜淑梅：从“文盲”到“网红作家”

60 岁学识字，75 岁学写

作，80 岁学画画。到了 82 岁，

她已写下近 60 万字，画了上百

幅画，出版了 5 本书

打印纸的背面、各类包装

纸、小孩子的作业本、医院就诊

手册……手边有啥就拿啥写

除了吃饭、上厕所，她基本

都在写，像入了迷似的，有时一

天只睡 4 个小时

毕业于北京大学法律系、

从事了一辈子政法工作的老

人，退休之后全身心扎进了凤

眼莲治污事业

通过 10 年的实践，他率领

团队从机械设备和作业路线两

方面入手，研究出了保障凤眼

莲低耗高效、安全治污的一整

套专用技术和设备，为湖泊治

污找到了一种新的可能
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