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新华社北京 9 月 19 日电（记者胡喆）他被称为中国航天的
“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到
“北斗导航卫星”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履
历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史ſſ

获得过“两弹一星”功勋奖章ɇ国家最高科学技术奖和“全国
优秀共产党员”“改革先锋”等称号的他，在新中国成立 70 周年
之际，又荣获“共和国勋章”Ɉ他，就是我国人造卫星技术和深空
探测技术的开创者之一ɇ中国航天科技集团有限公司原高级技
术顾问孙家栋院士Ɉ

中国航天“大总师”

孙家栋，这个名字与中国航天事业的发展紧紧相依Ɉ
航天是一项非常复杂的系统工程，每项工程由卫星ɇ火箭ɇ

发射场ɇ测控通信ɇ应用等数个系统构成，每个系统都有自己的
总设计师或总指挥，孙家栋则被大家尊称为“大总师”Ɉ

回顾几十年的工作，孙家栋认为自己“仅仅是航天人中很平
常的一个”Ɉ他经常说，是中国航天精神铸造了中国第一星，是中
国航天事业发展成就了自己Ɉ

一次发射中，卫星在转运途中不慎发生了轻微碰撞，试验队
员们一下子慌了神，谁也不敢保证这会不会对发射造成影响Ɉ

接到紧急报告后，孙家栋当天就从北京赶到了西昌，一下飞机
就直奔卫星试验厂房Ɉ了解清楚现场情况后，当时已经快 80 岁的
他马上钻到了卫星底下，对着卫星的受创部位仔细研究起来Ɉ“卫
星没事儿，能用！”孙家栋的一句话，让大家悬在半空的心踏实了
下来Ɉ

“搞航天工程，没有好坏，只有成败ʘ要保成功，就必须发扬
严格ɇ谨慎ɇ细致ɇ务实的作风Ɉ”孙家栋总是这样告诫年轻人Ɉ

90 岁的“牧星人”

4 月是中国航天的重要月份Ɉ既有中国航天日，又是孙家栋

的生日Ɉ
如今已经 90 岁的孙家栋，与卫星打了一辈子交道Ɉ
曾经有人问孙家栋：“航天精神里哪一条最重要？”
“热爱ʘ”他不假思索，“如果你不热爱，就谈不上奋斗ɇ奉献ɇ

严谨ɇ协作ɇ负责ɇ创新ĔĔ”
几十年来，正是凭着这个信念，尽管从事着充满风险的航天

事业，但孙家栋从来没有被困难吓倒，反而愈挫愈勇Ɉ
20世纪 70 年代，孙家栋带领团队研制我国第一颗返回式

遥感卫星，发射时出现了意外Ɉ震惊过后，孙家栋带着大伙儿在
天寒地冻中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿筛子把炸碎的火箭
卫星残骸筛出来，最终找到了失败的原因Ɉ一年后，一颗新的卫
星腾空而起Ɉ

1984 年，中国第一颗试验通信卫星发射后，在向定点位置
漂移过程中发生了意外Ɉ孙家栋果断地发出了打破常规的指
令ČČ他要求再调 5 度，最终正确的指令使卫星化险为夷Ɉ

2009 年，在孙家栋 80 岁生日时，钱学森专门致信祝贺Ɉ钱

老在信中说：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探
测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突
出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记ʘ”

擅长攻关复杂难题：“国家需要，我就去做”

2019 年 1 月，嫦娥四号探测器成功实现人类首次月球
背面软着陆，开启了全新的月球背面探索之旅，举国沸腾ɇ世
界瞩目Ɉ

时针拨回 15 年前，当国家启动嫦娥一号探月工程时，已
经 75 岁的孙家栋毅然接下了首任探月工程总设计师的
重担Ɉ

大多数人在这样的高龄都功成身退，他却冒着风险出任
探月工程总设计师Ɉ对于别人的不理解，孙家栋只有一句话：
“国家需要，我就去做ʘ”

在嫦娥一号顺利完成环绕月球的那一刻，航天飞行指挥
控制中心里，大家全部从座位上站起来，欢呼雀跃ɇ拥抱握
手Ɉ而孙家栋却走到了一个僻静的角落，悄悄地背过身子，掏
出手绢在偷偷擦眼泪ʘ

“孙家栋无疑是一位战略科学家，总能确定合理的战略
目标Ɉ”嫦娥一号卫星总设计师ɇ中国航天科技集团五院深空
探测和空间科学首席科学家叶培建院士说，在困难面前，他
绝不低头；在责任面前，他又“俯首甘为孺子牛”Ɉ

孙家栋的一大长处，就是善于协调各种复杂的技术问
题，找到最经济ʗ最合理的解决办法ʘ

“几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产
品也是买不来的Ɉ我们必须依靠自己的力量发展航天技术Ɉ”
孙家栋说Ɉ

近年来，孙家栋特别强调要坚持自主创新：“在一穷二白
的时候，我们没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴，我们只
能自力更生ɇ自主创新Ɉ今天搞航天的年轻人更要有自主创
新的理念，要掌握核心技术的话语权Ɉ”

“中国的发展依然任重道远，我们一定要跟着党中央，和
大家一起共同努力，尽个人微薄之力，把我们国家的事业搞
好，真正实现中国梦，富起来ɇ强起来，完成好我们这一代人
的历史使命Ɉ”孙家栋说Ɉ

他的履历犹如新中国航天事业发展史
孙家栋：一辈子与卫星打交道的航天“大总师”

▲这是年轻时的孙家栋在工作中ʪ 新华社记者杨武敏摄

共 和 国 荣 光

新华社西安 9 月 18 日电
（记者蔺娟）皎洁的月光倾泻而
下，一轮明月仿佛触手可及Ɉ
这是陕西医生罗蒙在西藏阿里
地区度过的第 5 个中秋节Ɉ虽
说“月是故乡明”，但在平均海
拔 4500 米以上的阿里，中秋的
满月也因着稀薄的空气，显得
更加清透Ɉ

罗蒙现任阿里地区人民
医院妇产科主任医师Ɉ从
2010 年援藏，到 2018 年扎根
阿里，他先后接诊患者 4000
多人次，抢救急危重症患者
1 0 0 多人次，进行手术千余
例，在“生命的禁区”里守护着
当地孕产妇和婴幼儿的生命
健康Ɉ

每一次手术都是

在和时间赛跑

2010 年 7 月，陕西省汉中
市医院妇产科医生罗蒙主动请
缨援藏，到阿里地区人民医院
工作Ɉ

“我刚来的时候，高原反应
严重，头痛ɇ失眠，躺了 3 天才
缓过劲儿来Ɉ”罗蒙回忆，谁知
上班第一天，又遇到了一次特
殊“考验”Ɉ

那是一例剖宫产手术Ɉ
手术进行到一半，婴儿的脐带
刚刚剪断，医院却突然停电ɇ
手术室内一片漆黑Ɉ紧急之
下，罗蒙靠着手电筒和手机发
出的微弱亮光 ，继续剥离胎
盘ʗ缝合ſſ在内地只需 30
多分钟的手术，罗蒙与同事们
进行了 3 个多小时Ɉ最终，他
凭借精湛的技术确保了母婴
平安Ɉ

阿里地区的产前检查普及
率低，孕产妇的妊娠期高血压
疾病发病率高，特殊的低压缺氧环境也给医生的救治增
加了难度Ɉ罗蒙说：“几乎每一次手术都是在和时间赛
跑，和死神进行较量ʘ”

罗蒙接诊的一位 26 岁的双胎ɇ妊高征患者卓玛，术
后并发颅内出血，危及生命Ɉ他连续三天三夜守护在病
房，随时查看患者情况，科学施救，最终从死亡线上将她
拉了回来Ɉ

2012 年，改则县转来一名子宫破裂的产妇，腹腔大
量积血处于休克状态，急需输血Ɉ在血源紧张的情况下，
罗蒙不顾手术疲劳和高原反应，带头为患者献血 400 毫
升Ɉ罗蒙和同事们献出的 1400 毫升鲜血挽救了患者的
生命Ɉ

阿里地区的藏族患者和家属大多不懂汉语，他们用
最淳朴ɇ最炽热的动作和情感向罗蒙表达谢意Ɉ

罗蒙告诉记者：“阿里人民对医生的赤诚和信赖，
让我深刻感受到了医生的价值，也激励我必须全力以
赴Ɉ”

培养一支留得住的高素质妇产科队伍

阿里地区环境艰苦ɇ医疗条件落后，罗蒙在援藏前就
做好了心理准备Ɉ但让他始料未及的是，医院妇产科仅
有 5 名医生，其中就有 3 人没有医师执业证书Ɉ科室没
有助产士，也没有专科护理人员，全科一年做不了几例妇
科手术Ɉ遇到危重患者，往往需要转到 1600 多公里之外
的拉萨，延误最佳治疗时机ʘ

罗蒙说：“打造一支高素质的专业妇产科团队才能更
好地为阿里的群众服务Ɉ”他一边反复研读高原环境下外
科手术相关知识，一边编写培训材料，利用休息时间对科
室医务人员进行培训Ɉ

从最基础的病历书写ɇ医疗检验培训，到手术的基
本知识ɇ基本技能ɇ基本操作，罗蒙手把手地教大家仪
器使用和临床诊断治疗方法Ɉ援藏三年，他为阿里地区
人民医院带出了能够独立完成妇产科三类手术的医疗
团队ʘ

罗蒙还“盘活”了一些医院里因没人会使用而堆放许
久的先进器械ʘ“我发现仓库里有一台价值 70 多万元的
腹腔镜，当时真是兴奋极了Ɉ”2012 年 6 月，他带领团队
成功开展腹腔镜微创手术，成功治愈一例宫外孕ɇ两例卵
巢肿瘤和一例子宫肌瘤患者，填补了阿里地区在微创手
术上的空白Ɉ

我要在阿里干到退休

2013 年，罗蒙结束援藏回到汉中后，几乎每天都会
接到阿里同事的求助电话Ɉ他时常想起乡亲们期盼的目
光ɇ患者康复出院时的喜悦，还有狮泉河镇的红柳林Ɉ

2015 年，罗蒙辞去工作回到西藏，在拉萨工作一段
时间后，终于在 2018 年 3 月正式调回阿里地区人民
医院ʘ

“现在我们科室医生ɇ护士和助产士一共有 28 个人
了，还是不能完全满足群众的需求Ɉ”罗蒙说，他每天都工
作超过 12 个小时，查房ɇ出门诊ɇ上手术ɇ培训带教，遇到
急危重症患者更是随叫随到Ɉ

9 月 17 日凌晨四点半，日土县转来一名曾两次胎停
的产妇，胎心不稳ɇ疤痕型子宫有破裂前兆，新疆籍援藏
医生张春兰和同事迅速实施剖宫产手术Ɉ“产妇出血很
多，腹腔粘连得面目全非Ɉ我们赶紧把罗老师叫过来Ɉ
他实施粘连分离术，一层一层弄得利利索索的Ɉ”张春兰
说，“罗老师就像定海神针一样，有他在，患者放心，我们
安心ʘ”

阿里地区地广人稀，地区人民医院离最近的县都超
过 120 公里，与最偏远的县则相距近 800 公里Ɉ几年来，
罗蒙和他的同事跑遍了阿里的 7 个县，除了诊治患者，他
还积极与群众沟通，宣传科学的分娩方法，转变牧区传统
的生产观念Ɉ

2018 年 12 月，阿里地区人民医院顺利挂牌“三乙”，
大大提高了阿里地区的医疗水平Ɉ当年，罗蒙ɇ次仁巴珍
和阿旺卓玛医生共同署名的文章在《实用妇科内分泌》杂
志上发表，这也是罗蒙带领的妇产科团队水平不断进步
的缩影Ɉ

谈起未来的打算，47 岁的罗蒙说，他要在阿里一直
干到退休Ɉ“父母和妻儿都理解和支持我Ɉ我还可以为这
里的群众服务十几年Ɉ”

爱国情 奋斗者
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新华社福州 9 月 19 日电（记者陈弘毅）1949 年，24 岁的陈
文祯从医学院毕业，穿上了白大褂Ɉ此后 70 年，她再也没有离开
医院大门Ɉ

今年，是 94 岁的陈文祯从医 70 周年ʘ陈文祯是福建省著名
妇产科专家，现任福建省妇幼保健院名誉院长Ɉ如今，94 岁高龄
的陈文祯，每周依然坚持 3 个半天到福建省妇幼保健院出门诊Ɉ
记者见到的陈文祯，一头银发，步伐缓慢而坚实；面对患者，言表
“和风细雨”，用专业而浅显易懂的解答“缓释”着患者的心情Ɉ

“因为担心陈院长年事高太辛苦，医院每天给陈院长安排的
号不多，但她经常每天 7 点多就来到诊室，一坐就是一个上午Ɉ”
福建省妇幼保健院负责人说Ɉ

“别人都说你不要这么累了，这个年纪要颐养天年，但我觉
得只要我还能看病，我
就要坚持一天Ɉ”陈文
祯说Ɉ

“女人要独立，就要
在经济上独立，工作上

有本领Ɉ”抱着这样的志向，高中毕业后，陈文祯报考了福建医学
院（现福建医科大学）Ɉ

70 年从医路，她一直都在学习ɇ在奉献，牢记救死扶伤的使
命Ɉ新中国成立前，卫生事业落后，农村产妇几乎都是在家里生
孩子，不少人留下了子宫脱垂和尿瘘等后遗症Ɉ上世纪 50 年代，
国家要求各地免费给农村妇女治疗“两病”，陈文祯带了一个团
队赶赴福建各地农村Ɉ

尿瘘手术难度大，每个县都有几百例患者，有时候到了晚上，

陈文祯仍要在烛光下为病人做手术ʘ她还总结出了一套系统的方
法，教给当地的医生Ɉ“基层医生力量强了，我离开之后，他们就能
造福更多的人Ɉ”陈文祯说Ɉ几年后，她再次来到农村宣传，呼吁农
村妇女去医院生产，并开展各项“降低孕产妇死亡率”的工作Ɉ

1997 年，早已过了退休年龄的陈文祯接到任务：带领年轻
人研究试管婴儿技术，造福不孕不育夫妻Ɉ“先做学生，再当先
生，不懂的就要学Ɉ”72 岁的陈文祯再次当起了“学生”，参加广
州试管婴儿学习班学习时，她比讲课老师的年纪还大Ɉ她白天专
心听课，晚上整理笔记，遇到不懂的问题马上请教老师Ɉ

回到福建后，陈文祯带领医院的团队摸索研究，经历了
17 例失败后，1999 年 1 月 5 日，福建省第一例试管婴儿双胞
胎男婴顺利诞生，并健康茁壮成长Ɉ“俩孩子都管我叫外婆，还
常来看我Ɉ”陈文祯露出了幸福的笑容Ɉ

2007 年底，一场重病突然袭来，82 岁的陈文祯病倒了，
她被隔离在密闭的层流室，生命垂危，与世隔绝整整半年Ɉ

“我什么时候才能出院？”住院期间，陈文祯焦灼不安Ɉ“为
治好我的病，国家花了那么多钱，大家尽了这么大努力，能活
着走出医院，我一定要回报大家ʗ回报社会ʘ”陈文祯说Ɉ

凭着坚强的毅力，陈文祯硬是挺过来了，再次坐在了门诊
室，同事直呼“奇迹”Ɉ

多年来，在陈文祯的推动下，福建省妇幼保健院从 20世纪
50 年代的只有 84 张病床发展成了全省妇幼保健中心；她潜心
科研及临床应用，主持和承担了多项国家ɇ省部级科研项目Ɉ

每次门诊，从妇幼保健院大门到诊室，一段 30 多米的路，

陈文祯都坚持不要助手的搀扶：“只要这段路我能走下来，就
说明我还有看病的能力ʘ”

“大医”今年 94 ，每周仍坚持出诊 3 个半天
记福建省著名妇产科专家陈文祯

据新华社济南 9 月 18 日电（记者王凯ʩ孙晓辉）有一名平凡
的乡村教师，妻子因尿毒症离世，自己也不幸罹患癌症，但为了
满足山区孩子对知识的渴求，他依然坚守在三尺讲台，扎根乡村
35 载，默默付出Ɉ

他，就是 2016 年“齐鲁最美教师”ɇ山东省泰安市宁阳县葛
石镇石集小学杏山教学点乡村教师陈建民Ɉ

扎根ŷŷ“哪怕只有一个学生，我也要教下去”

从葛石镇驱车蜿蜒前行，乡村公路两旁的百年古枣树结出的
红枣饱满通红，村里的玉米地一片金黄Ɉ

玉米地旁，有一处学校Ɉ唯一的校舍因年代久远显得斑驳Ɉ校
园不大，一半种满了花草和农作物；红砖砂石铺成的小道旁，铺满
了刚收获的花生和玉米Ɉ这里是陈建民工作的地方Ɉ

作为石集小学一个较偏远的教学点，杏山教学点只有 6 名
学生，3 层楼的老校舍，是村里为数不多的“高层建筑”之一Ɉ
1984 年开始，陈建民在这里度过了他 35 年从教生涯Ɉ

“刚工作时我们都是民办教师，收入较低，很多同事都走
了Ɉ”陈建民说，他喜欢孩子，教书是他的梦想，他选择留下Ɉ为了
补贴家用，他承包了一些耕地，教室田间两头跑ʘ

“最早这里有上百号学生，今年只有 6 名Ɉ”陈建民说，现在孩
子们拥有更好学习条件的机会越来越多，教学点学生越来越少Ɉ

为了让 6名新生尽快适应小学新环境，58 岁的陈建民成了“孩
子王”：上课时，在课堂学成一片；下课时，在大自然里玩成一片ʘ

“我生长在农村，农村孩子读书不易Ɉ别说只有 6 个学生，哪
怕只有一个学生，我也要教下去，认真教下去Ɉ”已近退休的陈建
民对乡村讲台依然眷恋Ɉ

坚守ŷŷ“只要讲台还需要我，我就一直站

在这里”

2010 年，陈建民的妻子被查出患有尿毒症Ɉ屋漏偏逢连夜
雨，2014 年，陈建民被确诊为食道癌Ɉ“那是秋季学期开学第一
天，他跟校长说了自己的病情和家里情况Ɉ他哭了，哭得很伤
心Ɉ”陈建民的同事郗昌伟回忆说Ɉ

癌症没有击倒陈建民，他一边安慰妻子，一边咬牙做了手
术Ɉ一年后，妻子不治去世Ɉ身负痛失伴侣与罹患重疾双重痛苦，
即便在术后康复期间，陈建民仍惦记学生，惦记三尺讲台Ɉ

“也有过绝望ʗ痛苦，但一想到还有那么多孩子等着我，我就
告诉自己要活得开心一些ʗ活得有责任感一些ʘ”陈建民说Ɉ
术后返校，学生们围着他说“老师您可回来了！”“那一刻，我

觉得无论怎样，我都要好好活ʘ”陈建民回忆说Ɉ
在 2016 年“齐鲁最美教师”颁奖典礼上，陈建民说：“只要

讲台还需要我，我就会一直站在这里Ɉ”

期盼ŷŷ“希望孩子们走出大山，去更广阔
的世界遨游”

陈建民说，他最大的心愿是能让孩子们走出大山，去更广
阔的世界遨游Ɉ为此，年近 60 岁ɇ即将退休的陈建民每天备课
依旧精益求精Ɉ

“下节课带学生们认识祖国，要准备国旗ʗ国徽；这些农作
物校园里都有，上课的时候一定要给学生们带去 ......”不大的办
公桌上，陈建民一边伏案书写教案，一边看着教材上即将用到

的教具自言自语Ɉ
手术后，学校考虑到陈建民的身体状况，为他调整了教学

内容，他不再担任班主任Ɉ“孩子们现在正是对世界充满好奇
的阶段，学校课程是让孩子们认识世界的ź窗口ŻɈ”陈建民说Ɉ

为提高教学水平，他积极学习相关专家经验，多次参加计
算机ɇ新课程ɇ国培计划等业务培训Ɉ经过不断“充电”，陈建
民教学水平明显提高，他撰写的多篇教育论文获得表彰Ɉ

“我就想把自己的平生所学全部传授给学生们，希望他们
能依靠知识走出大山，去更广阔的世界遨游ʘ”陈建民说Ɉ

上图：9 月 10 日，宁阳县葛石镇石集小学杏山教学点乡
村教师陈建民在上课ʪ 新华社记者王凯摄

深山施教 35 载 患癌仍守三尺讲台
记山东省泰安市宁阳县乡村教师陈建民
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