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他 28 载隐姓埋名，填补了中国原子
核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡
献。

他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家
最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下
保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是
要没有的，能把微薄的力量融进祖国的
强盛之中，便足以自慰了。”

他是于敏，“共和国勋章”获得者。

在氢弹原理突破中起了

关键作用

“国产专家一号”——— 人们这样亲切

地称呼于敏。
没有留过洋，却也成为世界一流的

理论物理学家；在原子核理论研究的巅
峰时期，他毅然服从国家需要，开始从事
氢弹理论的探索研究工作。

那是上个世纪 60 年代。一切从头
开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，
只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万
次的计算机，需要解决各方涌来的问
题，仅有 5% 的时长可以留给氢弹设
计。

科研大楼里一宿一宿灯火通明，人
们为了琢磨一个问题，常常通宵达旦。于
敏的报告，与彭桓武、邓稼先等人的报告
相互穿插，听讲的人常常把屋子挤得水
泄不通。

“百日会战”令人难忘。100 多个日
日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计

算机纸带，然后做密集的报告，率领大
家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找
到了突破氢弹的技术路径，形成了从原
理、材料到构型完整的氢弹物理设计方
案。

1967 年 6 月 17 日，罗布泊沙漠深
处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世
界。新华社对外庄严宣告：中国第一颗氢
弹在西部地区上空爆炸成功！

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹
试验成功，美国用了 7 年多，苏联用了 4
年，中国仅用了 2 年 8 个月。

《中国军事百科全书——— 核武器分
册》记载：于敏在氢弹原理突破中起了关
键作用。

用热血书写历史丰碑

有人尊称他为“氢弹之父”，于敏婉
拒。他说，这是成千上万人的事业。

1926 年，于敏生于天津一个小职
员家庭，从小读书爱问为什么。进入北
京大学理学院后，他的成绩名列榜首。
导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么
好的。

新中国成立两年后，于敏在著名物
理学家钱三强任所长的近代物理所开始
了科研生涯。他与合作者提出了原子核
相干结构模型，填补了中国原子核理论
的空白。

正当于敏在原子核理论研究中可能
取得重大成果时，1961 年，钱三强找他
谈话，交给他氢弹理论探索的任务。

于敏毫不犹豫地表示服从分配，转
行。从那时起，他开始了长达 28 年隐姓
埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是
搞这么高级的秘密工作的。

上世纪 80 年代以来，于敏率领团队
又在二代核武器研制中突破关键技术，
使中国核武器技术发展迈上了一个新台

阶。
他与邓稼先、胡仁宇、胡思得等科学

家多次商议起草报告，分析我国相关实
验的发展状况以及与国外的差距，提出
争取时机，加快步伐的战略建议。

在核试验这条道路上，美国进行了
1000 余次，而我国只进行了 45 次，不及
美国的二十五分之一。

原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型
化……这是于敏和他的同事们用热血
书写的一座座振奋民族精神的历史丰
碑！

如一滴水，融入大海

名字解密后，于敏收获了应得的荣
誉。

20 年前，在国庆 50 周年群众游行
的观礼台上，刚刚被授予“两弹一星”功
勋奖章的于敏，看着空前壮大的科技方
队通过广场感慨万分：

“这是历史赋予我们每个科学家义
不容辞的使命。”

2015 年 1 月 9 日，于敏荣获 2014
年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅
上，华发稀疏，谦逊与纯粹溢于言表。

我国国防科技事业改革发展的重
要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷
至沓来，于敏一如既往地低调。于家客
厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致
远”。

一滴水，只有放进大海，才永远不会
干涸。

2019 年 1 月 16 日，于敏溘然长逝，
享年 93 岁。

愿将一生献宏谋！——— 他兑现了对
祖国的诺言，以精诚书写了中国现代史
上一段荡气回肠的传奇。

(记者董瑞丰)
新华社北京 9 月 17 日电

于敏，一个曾经绝密 28 年的名字

▲无人机拍摄的湖北省红安县七里坪镇（8 月 2 日摄）。 新华社记者程敏摄
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一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。
大别山，横亘神州大地中央腹地，

绵延千余公里，大别于南北。革命战争
年代，大别山是一座英雄的山，200 多万
人民投身革命，近 100 万人为国捐躯；
建设、改革时期，大别山是一座奋斗的
山，昔日贫穷落后的大山沟，如今已是
绿色发展的先行者。

英雄的山：血和泪的革命史

位于大别山腹地的湖北省红安县
七里坪镇西门外的河滩上，一座高 16
米的纪念碑巍巍而立。

纪念碑正面，是徐向前元帅亲笔题
写的碑铭———

中国工农红军第四方面军诞生地。
92 年前，潘忠汝、吴光浩等共产党

人领导大别山农民自卫军，首举义旗，
吹响黄麻起义的号角，向黄安县城进
发。成千上万的群众手持鸟铳、鱼叉等
纷纷加入起义队伍。

从此，以七里坪为中心，一个覆盖
三省 21 县、主力红军达 4 . 5 万人的鄂
豫皖革命根据地逐渐形成，成为当年仅
次于中央苏区的第二大革命根据地。

小小七里坪，家家有烈士，户户有
红军，处处埋忠骨，岭岭皆丰碑。在为民
族解放、国家独立而牺牲的 14 万红安
英烈中，有近 8 万名烈士来自七里坪。

如今，古朴的街道两侧，革命战争
时代的遗迹，默默地坚守着岁月的沧
桑。600 余米的街道并不宽，道路两侧砖
瓦结构的房屋鳞次栉比，各色店铺林立。

昔日“革命发源地”，如今已是“红色
旅游街”。国庆节临近，慕名而至的游客
拍照留念，记录着老街的红色故事。

与七里坪一样，深居大别山的河南
省罗山县铁铺镇何家冲村也是一片红色
热土。著名的“北上先锋”红二十五军的
长征之路就是从这里开启，何家冲也成
为全国四大长征出发地之一。

1986 年，何家冲被列为县级文物保
护单位，1990 年成为“国家级文物保护
单位”，特别是 2012 年被列入“首批中国
传统村落”以来，在各级政府的帮扶和开
发下，何家冲的路通了，景美了，名气大
了，游客来了。

如今，何家冲已成为远近闻名的美
丽乡村。青山环野立，一水抱村流。一幢
幢明清风格的豫南古民居，错落有致。村
落四周是郁郁葱葱的青山，村前是清凌
凌的河水。

在大别山，几乎每个县都有一座烈
士陵园，铭刻着无数英烈的名字。在湖北
麻城，一位名叫“周家姆”的农村妇女“舍
子救红军”的故事更是催人泪下。

1928 年 5 月的一个傍晚，后来成为
开国大将的王树声被敌人追杀到麻城西
张店村，躲进了周家姆的家。敌人叫嚣抓
不到王树声就“血洗西张店”。周家姆站
出来说：“王树声就藏在我家。”

周家姆让大儿子王政道换上王树声
的衣服，被敌人捆走。王树声脱离了险
境，王政道却牺牲了。悲痛欲绝的周家姆
又将其他三个儿子相继送进红军队伍。

每年 4 月下旬，离周家姆家不远的
龟峰山上“一片红”。10 万亩杜鹃花次第
开放，层层叠叠，团团簇簇，将龟峰山变
成了红色的海洋。

奋斗的山：拼与搏的故事会

大别山南麓的湖北省浠水县，十月
村。

这是一个普通的村庄，但村名源于
给中国送来了马克思列宁主义的“十月
革命”。

新中国成立之初，十月村党支部率
领村民创办农业合作社。从此，“十月”唱
响全国。

20世纪 80 年代，十月村党支部带
领群众大胆探索，闯出一条“工业富村”
的新路。

走过近 20 年的辉煌，村办企业发展
面临挑战。十月村党支部带领群众加快
转型，建设一批商贸市场。2018 年，十月
村跻身全省经济百强村。村集体资产
8 . 9 亿元，人均可支配收入 2 . 15 万元。

家家户户住进小洋楼，开上小汽车。
“一个小村庄谱写了一曲动人的奋

斗之歌。”透视十月村的发展历程，湖北
省人大常委会副主任、黄冈市委书记刘
雪荣不禁感慨道。

与十月村隔着大别山遥遥相望的佛
子岭水库，宛如一条长龙横卧在崇山峻
岭之中。坝身上写着八个大字：

“一定要把淮河修好”。
67 年前，这里是一派火热的建设现

场。为了治理淮河水患，国家计划在淮河
上游兴建山谷水库群以拦截山洪。

1954 年 11 月，佛子岭水库竣工，大
别山深处的建设者用 2 年 10 个月时间
创造了新中国奇迹。随后，一批批水利工
程相继在大别山建成。从那时起，“一年
大水三年旱”的六安大别山区开始“吃上
大米饭”。

1991 年，大别山深处 7 岁女童苏明
娟一双饱含“我想读书”执著渴求的“大
眼睛”，出现在“希望工程”宣传画上。

这双大眼睛成为一扇窗户，让越来
越多人看到了大别山深处的贫困，一批
批爱心人士从祖国大江南北汇聚，再次
“挺进大别山”。

1993 年，江苏昆山退休教师周火生
从报纸上获知金寨县成立了全国第一所
希望小学的消息，便寄过去第一笔助学
款。由此，源源不断的善款从全国各地涌
向大别山，一批批受助学生先后进入大
学，走上工作岗位，反哺社会和人民。

钱来了，技术也来了。1986 年，国家
科委提出科技开发大别山，十余年间超
过 2 . 7 万名科技人员走进大别山。患癌

症刚动手术的任立中教授，一边化疗一
边进山，传播板栗丰产技术；宛志沪教授
在山沟里翻了车，怀里紧抱着她培育的
西洋参种苗，从此来自东北的西洋参在
大别山扎下根。

路也通了。1993 年，数万铁路勘测、
设计、施工队伍踏着刘邓大军的足迹，投
入大别山的怀抱，当年年底火车开进大
别山腹地枢纽站——— 湖北麻城站。如今，
大别山地区高铁纵横，闭塞的大山连通
着世界。

也有一群大别山人，怀揣梦想，走出
大山。

20世纪 80 年代初，一位名叫江师
大的大别山农民率先到武汉打工。不到
十年，以他为首的大别山建筑队在武汉、
深圳等地打出了名气。他们从家乡红安
县詹店镇带走 6000 多名农民，每年邮回
现金近 1000 万元。

据统计，截至 2018 年底，湖北黄冈
脱贫人口超过 88 万人；安徽六安脱贫人
口 48 万；河南信阳脱贫人口 75 万。红
安、新县两个“将军县”都已脱贫摘帽退
出贫困县。

圆梦的山：红与绿的交响曲

蜿蜒于江淮之间，襟带豫鄂皖三省
的大别山，群山叠翠、千里松涛。这里是
华北平原向南延伸的休止符，也是美丽
中国腹地深处的绿色屏障。

70 年前，大别山曾用她的千里苍翠
守护了红色火种；如今，她则用“绿水青
山”慷慨馈赠这里的人民以富足。尤其是

党的十八大以来，作为红色革命老区
和绿色生态功能区，大别山地区利用
“红”“绿”资源，走出一条“红绿经济”
之路。

安徽省金寨县花石乡千坪村的吴
永田在自家田里放了好几个高音喇
叭，循环播放人声、狗叫声、敲锣打鼓
声。这些竖起的大喇叭是老吴在向破
坏田地的野猪“宣战”。

花石乡是个集库区、老区、高寒山
区为一体的贫困乡，地处大别山革命
老区高寒地区。十年前，在这里，野猪
还是个稀罕物。吴永田说，“那时候靠
山吃山，乱砍滥伐，一年也见不着一次
野猪。”

如今，随着生态环境的好转，野猪
逐渐增多，让老吴增添了“新的烦恼”。

距离花石乡 60 公里的河南省商
城县黄柏山林场，同样见证大别山日
益恢复的生机。90 年前，发生在这里
的商城起义，掀起了鄂豫皖边区武装
斗争、土地革命的高潮。

这片大别山深处的国有林场 20
世纪 90 年代末有过一段“苦日子”。林
场职工工资“时有时无”，有人戏谑他
们“远看像要饭的，近看像烧炭的”。但
再困难，黄柏山林场坚持不搞竭泽而
渔式的采伐，反而租赁山场来栽树。如
今的黄柏山林场已成为河南省森林覆
盖率最高、集中连片人工林面积最大、
活立木蓄积量最多的国有林场。

九月，沿着省道、县道，穿梭在黄
柏山林海，路两侧的农家乐一家挨着
一家。这里山是绿的，水是清的，空气

是甜的。
翻开大别山全域旅游地图，探险漂

流、观鸟摄影、茶园体验……一村一品
的旅游特色，每年吸引游客纷至沓来。

这一切得益于大别山地区深入贯
彻绿色发展理念。“视山如父、视水如母、
视林如子”，让青山不老、绿水长流。

恢复绿、守护绿只是第一步，从“生
态佳”到“生态+”，大别山还催生了丰富
多彩的富民产业。

在“将军县”湖北红安，红薯被称为
“苕”。革命年代，红安苕和井冈山的红米
饭、南瓜汤齐名，是红军战士的“主粮”，
滋养鄂豫皖革命根据地的红军主力。

近些年，红安通过“公司+合作社+
基地”模式，种植红薯近 5 万亩。如今，红
安苕已变成村民脱贫致富的“金疙瘩”。
湖北根聚地农业发展有限公司董事长
周德顺信心满满地说：“未来几年，公司
将对红薯进行深加工，开发高附加值产
品，把红安苕做成大产业。”

和红薯一样，曾经养在深闺的大别
山农副产品都成了“宝”。茶叶、板栗、茯
苓、天麻、菊花等“大别山特产”争艳市
场。根聚地、华英农业等一批农业产业
品牌如雨后春笋般涌现。

“长期以来，大别山地区为了维护在
全国生态系统中的功能，牺牲了一些发
展机会。”党史研究专家、大别山干部学
院教授蒋仁勇说，但坚持“红”与“绿”的
底色，大别山的发展之路也会越走越宽
阔，这也正是大别山精神在新时代的生
动体现。 (记者徐海波、甘泉、陈诺)

新华社武汉 9 月 17 日电

编者按：治国重勋劳。今年是中华人民共和国成立 70 周年，党

中央决定，首次开展国家勋章和国家荣誉称号集中评选颁授，隆重

表彰一批为新中国建设和发展作出杰出贡献的模范人物。以中华人

民共和国的名义给予功勋模范人物国家最高荣誉，彰显其政治声誉

和崇高地位，向全社会发出了关心英雄、珍爱英雄、尊重英雄的强烈

信号。

即日起，新华社推出系列报道，重温英模们投身国家建设的丰

功伟绩和可歌可泣的人生故事，引导广大干部群众铭记英模为党和

人民作出的杰出贡献，在全社会形成学习典型、崇尚英雄的浓厚氛

围，更好地激励全国各族人民不忘初心，牢记使命，开拓进取，奋发

有为，为决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国特色社会主义伟

大胜利、实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。

共 和 国 荣 光
▲这是核物理学家于敏（1985 年摄）。 新华社发（资料片）

大别山，横亘神州大地中

央腹地，绵延千余公里，大别

于南北。革命战争年代，大别

山是一座英雄的山，200 多万

人民投身革命，近 100 万人为

国捐躯；建设、改革时期，大别

山是一座奋斗的山，昔日贫穷

落后的大山沟，如今已是绿色

发展的先行者
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