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关山远

近日，新华社联合知乎发起“你好中国·问答
70 年”活动，首席提问官胡歌发出第一个提问，邀
请知友们参与讨论：“新中国成立 70 年来，有没有
一首歌，让你听了就热泪盈眶？”

众多网友不约而同选择了一首歌———《我的
祖国》。

一

时间会湮没许多记忆，但有些其实并未消失，
只待一个密码，顷刻激活。对于中国人来说，《我的
祖国》这首歌，就是一个激活集体记忆的“密码”。
“一条大河波浪宽……”当熟悉的旋律响起，人们
会情不自禁跟着唱起来，或者脑海里开始浮现一
些画面、许多往事，在旋律中挺直脊梁。

《我的祖国》这首歌，是跟一部电影紧密相关
的，这部电影叫《上甘岭》，于 1956 年 12月 1日上
映，虽然讲的是一个连队的故事，却还原了 1952
年 10月 14日至 11月 25日的上甘岭战役之残酷
与壮烈。在激烈的战斗间歇，狭窄的地下坑道内，
志愿军卫生员王兰唱起了《我的祖国》这首歌，鏖
战多日、伤痕累累的志愿军战士们，在歌声中昂起
头来，眼眸清亮。《上甘岭》是一部黑白电影，没有
今天令人眩目的特效，演员也很质朴，但这个场
景，成为几代中国人无法忘怀的经典：

在异国他乡，在地底深处，在死亡下一秒就可
能猝然而至的凶险之时，这一群中国青年，握着钢
枪，利用难得的闲暇时光，在歌声中想念祖国的山
山水水，田里的稻花，河里的白帆，艄公的号子，温
暖的大地……歌声深情，却并不哀婉，有的是磅礴
的自信，还有对家国的大爱。他们有一个强大的祖
国作为后盾，而祖国也因为他们在上甘岭的坚持，
凝聚了无数国人的心，爱国主义热情，若火焰熊熊
燃烧。

上甘岭，是成立不久的中华人民共和国的精
神高地，从此成为一种再大困难能奈我何、强敌当
前敢于胜利的精神象征。

这场在狭小地域反复争夺、血流成河的战役，
最终成为中美双方意志的考验，谁能咬牙坚持到
最后，谁就是胜利者。时任上甘岭战役志愿军一方
主力作战部队 15军军长的秦基伟在回忆录中写
道：“我们已经打出了很硬的作风，咬着牙再挺一
挺，敌人比不了这个硬劲儿。上甘岭打胜了，能把
美国军队的士气打下去一大截儿……上甘岭战斗
要坚持打下去，就是要跟美国人比这个狠劲儿凶
劲儿！”

从二战战场上作为胜利者来到朝鲜半岛的
美军，是当时世界上实力最强大的军队，把谁也
不放在眼里。直到经历抗美援朝战争，尤其是上
甘岭战役，他们才真正承认了中国军队的勇敢、
毅力和战术都是超一流的，承认了自己的失败。
直至今日，美国军事学院的教科书中，还有上甘
岭战役。

不把对手彻底打疼，对方怎么会尊重你？在上
甘岭战役的最后关头，伤亡惨重的美军，输红了
眼，无奈之下派出了最后一支战略预备队，也是最
精锐的 187 空降团。187 空降团在二战欧洲战场
成就鼎鼎大名，但本来承担应急机动任务的空降
兵，居然当成普通步兵使用。

15军的回忆录上写道：美军精锐空降兵确实
名不虚传，极其凶悍，他们等极其猛烈的炮火把志
愿军阵地覆盖一遍后，开始一波又一波前仆后继
地往上冲。然而，三天之后，187 空降团所剩无几，
被志愿军彻底打残了。

与美军空降兵的恶战中，志愿军的战术运用、
步炮协同已堪称炉火纯青。敌人炮火袭来，阵地一
片火海时，战士们隐藏在地下坑道(就是《我的祖
国》歌声响起的地方)，等敌人冲锋，迎头痛击。年
轻的志愿军炮兵队伍，在抗美援朝战场火速成长，
上甘岭战役后统计，美韩军在战役中的伤亡有
70% 是被志愿军炮火杀伤的，精锐的美军空降
兵，在集结的时候，就被出神入化的志愿军炮火所
吞噬。最值得强调的，还是中国士兵的无畏勇
气——— 1952 年 11月 2日下午 5时，187 空降团

冲上来，志愿军阵地上仅剩下两名战士，朱有光和
王万成，先后冲入敌群拉响爆破筒。王万成，就是
日后另一部著名电影《英雄儿女》的王成原型之
一。

值得一提的是，作为步兵打残了美军空降兵
团的志愿军第 15 军，在 1961 年改编为空降兵军。

二

“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它
的有猎枪。这是强大的祖国，是我生长的地
方……”

这是中国人的价值观：用美酒款待朋友，用猎
枪对付豺狼。这句歌词，放在近代以来中国遭受的
无穷无尽的屈辱背景下，才能明白其中况味。

哪个人的身上，不带着历史的烙印？伟人恩格
斯说过：“历史就是我们的一切。”历史是一个民
族、一个国家形成发展和盛衰兴亡的真实记录。一
个人的身体，来自父母，传承着父母的基因。但这
个人的精神和思想中，却流淌着历史的基因。中国
近代史开启以来，中国人渴望的，就是歌曲《我的
祖国》中所唱的：“强大的祖国！”

中国一度弱到何种地步？且不说国土沦丧，且
不说巨额赔款，且不说两次鸦片战争、中法战争、
甲午战争……就说大清的首都北京、民国政府的
首都南京，居然在短短不到 40 年内，先后被外敌
攻占。南京大屠杀，人皆知之。鲜为人知的是在
1900 年，世界进入 20世纪时，北京，这座伟大的
城市，遭受的蹂躏：八国联军在紫禁城阅兵，羞辱
一个古老的大国；侵略者判处清朝的官员死刑，在
菜市口砍头；无辜的百姓被赶进死胡同，遭到机枪
扫射……

慈禧太后带着光绪皇帝逃了，主战派的大臣
或被砍掉脑袋或自杀身亡，一小队洋兵在华北大
地如入无人之境……

这种精神层面的极度孱弱，一度深入中国人
的骨髓：1931 年 9月 18日晚上，沈阳北大营，敌
人冲进来时，年轻力壮的中国士兵就那么直挺挺
地躺在军营的床上，枪支弹药就在不远处，但他们
就那么躺着，任由日军士兵冲进来，用刺刀一个个
捅死他们……他们接到的命令是：“不准抵抗，不
准动，把枪放在库房里，挺着死。大家成仁，为国牺
牲。”这哪是为国牺牲？他们用毫无价值、充满耻辱
的死亡，在中外战争史上堆砌成了一个罕见的
“弱”字。

无论是西方列强，还是东方的日本，已经熟稔
了中国、中国人的这种精神孱弱：瞪一下眼，中国
人就会哆嗦；喊一声打，中国人就会发抖；挥一轮

拳，中国人就会趔趔趄趄往后躲闪……
正是在盲目自大而又轻视中国的这种思维定

式之下，朝鲜战争爆发后，虽然中国已发出警示：
如果美国军队越过三八线，扩大战争，“我们不能
坐视不顾，我们要管”。但美国人不相信中国人会
出兵，他们断定中国只是虚言恫吓，他们认为中国
没有能力更没有勇气出兵。1950 年 10月 7日，美
军越过了三八线。10月 15日，当时的联合国总司
令麦克阿瑟在威克岛与美国总统杜鲁门会晤，断
定：“中国人起而抵抗的可能性极为微小。”一直到
了中国人民志愿军取得了抗美援朝第一阶段的胜
利，麦克阿瑟仍然以为是中国小股部队所为，志愿
军就是利用了他的傲慢，获得了“清长大捷”的胜
利。但美国人仍然在惯性思维中心存侥幸，战场上
拿不到的，想到谈判桌上拿；谈判桌上拿不到的，
又想到战场上拿。

结果，有了上甘岭。

三

每个人都背负着历史的烙印，每个人都是从
历史中走过来。有些人甘于沉沦，有些人却挺身而
出，即使牺牲生命。他们在乎的，不是自己的生命，
而是一个“强大的祖国”。

上甘岭、抗美援朝，意义就在于此。歌曲《我的
祖国》，至今仍让中国人热泪盈眶，原因也在于此。
中华人民共和国成立之前，中国内忧外患、四

分五裂，军阀割据、战争频仍，山河破碎、民不聊
生，整个社会“国不知有民，民不知有国”。孙中山
先生就曾经无奈地说过：“中国虽四万万之众，实
等于一盘散沙。”从这个意义来说，抗美援朝是立
国之战，一场大战，既拒敌人于国门之外，保障了
中国数十年安心发展的和平环境，又打出了中国
人全新的集体精神面貌，“四万万人”，凝聚起来，
天下谁能敌？

抗美援朝，让西方再也不敢轻视中国。《剑桥
中国史》也这么承认：“中国军队跟‘联合国军’对抗
的这个事实，表明中国再一次成为世界强国。……
这是一个世纪以来，中国首次跟西方国家正面对
抗(并且没有输)。中国成功地阻止了韩国和美国
军队在满洲(东北)的立足。当时，东北，尤其是辽
宁，是中国最重要的工业中心。保卫东北工业区，
是参战的重要原因之一。除此之外，以支援朝鲜的
方式，中国获得了对美国超过 300公里的战略缓
冲从而减少了之后 50 年，东北边境防御需要的花
费。”

人心齐，泰山移。在《我的祖国》的歌声中，中
国发生了巨大的变化，以往长期困扰中国的问题，

都在决策者的决心与广泛而深刻的社会动员
中，得以迅速解决，比如匪患，比如禁毒。

鸦片战争，是近代中国沦落的开始。西方通
过鸦片贸易，不但损害了中国人的身体，而且攫
取了大量财富。国民党政府也曾下过决心禁毒，
但结果如何？蒋介石居然委托上海滩最大的毒
贩杜月笙担任上海市禁烟局的局长，美国著名
传记作家汉娜·帕库拉在《宋美龄传》一书中写
道：“委员长的‘剿共’作战一向耗费不赀，他依靠
两个来源取得经费：一是财政部长，一是从毒品
生意挤钱。蒋介石如何设法把鸦片市场的交易
所得注入‘剿共’作战，同时又义正词严下令取缔
吸毒，乃是一个政客说一套、做一套最鲜明的例
证。”

抗战爆发后，日本为软化中国人的抵抗意
志，在占领区大量设立鸦片馆、白面馆，毒害中
国百姓，又攫取暴利。《北京市抗日战争时期人
口伤亡和财产损失》一书记载，当时仅在北京，
日本人开设的鸦片馆、白面馆，就达数百个。姜
文导演、彭于晏与廖凡、周韵等主演的电影《邪
不压正》，就有这么一个镜头。

新中国成立初期，全国罂粟面积高达 2000
万亩，种植罂粟农民 60 多万，全国吸毒人数
2000 多万。

毒品在近代中国的历史上，如此沉重，又如
此沉疴难除，如何禁毒，成为对新中国治国理政
能力的一大考验。1950 年 2月，中央人民政府
政务院发布《关于严禁鸦片烟毒的通令》，全国
开展声势浩大的禁烟运动，中国共产党充分发
挥社会主义制度的优越性，坚持严厉惩办与改
造教育相结合，收缴毒品，禁种罂粟，封闭烟馆，
严厉惩治制贩毒品活动，8万多名毒贩被判处
刑罚，2000 万名吸毒者被戒除毒瘾，并结合农
村土地改革根除了罂粟种植。

无论是面对抗美援朝强大的对手，还是为
害中国百余年的烟毒，中国共产党表现出了坚
决的斗争精神与强大的斗争能力。《毛泽东年
谱》记载，1952 年 4月 8日，毛泽东在一份关于
公安人员贩运盗卖毒品及包庇毒犯的情况报告
上做了批示。这份报告写道：“三反运动”以来，
揭发出公安机关的工作人员中有很多严重的贩
毒犯罪行为。为此，必须于“三反”运动末期，配
合铁路、交通、海关等部门，再发动一次群众性
的清毒运动，惩处吸食、盗卖、贩运、制售毒品或
包庇掩护毒犯的公安人员，不予宽恕。

到上甘岭战役胜利结束时的 1952 年底，国
内的禁毒战争也大获全胜，基本禁绝了为患百

余年的鸦片烟毒，创造了举世公认的奇迹。这一
年，国内经济建设的费用，已跃升为抗美援朝军
费的一倍。

四

1920 年，中国共产党诞生前一年，梁启超
周游欧洲诸国，写下《欧游心影录》一书。当时欧
洲，正值一战结束，满目疮痍。梁启超由此反思
了西方“科学万能”论，同时评价了东西文化的
优劣，提醒国人重视自己的人生哲学、东方智
慧，以此纠正、限制科学发展所产生的恶果，期
求精神生活与物质生活的调和与一致。《欧游心
影录》在国内引发了巨大争议，当时正值“五四”
新文化运动之后，西方科学思想即“赛先生”在
中国思想界大受尊崇和欢迎，中国知识分子当
中，鼓吹全盘西化论也正走向顶峰。今日再读此
书，能够读出梁启超的种种矛盾心态，但他渴求
一个强大的能够保护自己国民的中国，却是跃
然纸上：

“我们是要托庇在这国家底下，将国内各个
人的天赋能力，尽量发挥，向世界人类全体文明
大大的有所贡献……”

毕竟当时，中国人无法“托庇”于一个强大
的国家之下，中国甚至都无法把握自己的命运：
明明作为一战“战胜国”，却只能在巴黎和会上
沦为看客，眼睁睁看着德国在中国的权利，被日
本接收。抗议无效。

能够让国人安心“托庇”的强大的中国，能
够让中国人自己掌握自己命运的中国，是在
1949 年 10月 1日成立的新中国。

这是漫长的路，有过挫折，有过错误，有过
浴火重生。历史没有终结，中国越来越强。

台湾大学教授颜元叔，曾经在台湾《海峡评
论》1991 年第 2 期刊载过一篇文章，题为《向建
设中国的亿万同胞致敬》，他写道：

“中国的前途在中国大陆，在那 13 亿心含
‘鸦片战争’之耻，心含‘八年抗战’（现正确提法是
“14 年抗战”——— 编者注）之恨的中国人身上！

“他们衣衫褴褛地制造出原子弹、氢弹、中
子弹，他们蹲茅坑却射出长征火箭和载人飞船，
他们以捏泥巴的双手屡破世界纪录，他们磨破
屁股夺回整打的奥运金牌，他们重建唐山而成
联合国颁奖之世界模范市……同胞们，他们为
的是什么？没有别的：他们爱此‘中华’，他们不能
让‘中华’再陨落！

“为什么美国人那么爱美国，为什么日本人
那么爱日本，为什么有些走向‘世界公民’(可笑
的痴梦！)的中国人就不爱中国？爱中国，不再只
是口号，不再只是情结，而是要像大陆 50 年，苦
心孤诣胼手胝足，不仅流汗甚至流血地干，干，
干！把大庆油田打出来，把北大荒垦出来，把葛
洲坝拦江筑起来……难以屈指的各种建设，无
数的建设，把中国建设起来，这才是爱中国！”

在新中国成立 70周年之际，重读这篇台湾
同胞写的文章，怎不感慨万千？中国人背负着历
史的烙印，从历史中走过来，正在创造新时代属
于自己的历史。大道之行，谁能阻挡？正如《我的
祖国》所歌唱的：

“这是强大的祖国，是我生长的地方。在这
片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”

“问答 70 年”，为何《我的祖国》成为最感人的歌？

“最可爱的人”住进我们家

“新中国成立 70年来，有没有一
首歌，让你听了就热泪盈眶？”近日，新
华社联合知乎发起“你好中国·问答70
年”活动，首席提问官胡歌发出问题
后，网友们在知乎的分享，形成了一股
强大的情怀力量——— 回答总字数达到
187万，总赞同数 7.8万，7500余个评
论的总字数达到了36万。很多网友的
回答，都是一篇上千字的好文。

通过词频分析，出现次数最
多的歌曲是《我的祖国》《送别》

《难忘今宵》《追梦赤子心》《祖国
不会忘记》《我的中国心》《国际
歌》《海阔天空》《歌唱祖国》《七
子之歌》，当然更少不了《义勇军
进行曲》和《我和我的祖国》

志愿军进村，给我们带来
多少新鲜故事呵！我们终于知
道，朝鲜人称妈妈和大娘叫
“阿妈妮”，称年轻的嫂子叫
“阿子妈妮”。那儿冬天特別
冷，老百姓家里的土豆常常冻
成冰坨坨。志愿军吃不上饭，
就靠这冰冻土豆充饥。至于志
愿军的战斗故事，就更精彩感
人了……

“

国产故事片《上甘岭》镜头之一：坚守
在上甘岭的英雄们——— 张连长(右二)、通讯员
杨德才(右一)、卫生员王兰(左二)。 新华社发

袁养和

65 年前的那个春天，是我终生难忘的日子。
这一年，也就是公元 1955 年。初春时节，正当

柳丝迎风、桃花含蕾之时，我家乡的村子里住进了
一大批解放军战士。

我的家乡是颇为典型的江南水乡。碧波荡漾、
柳荫连绵的梁溪河，宛如一条巨大的青龙，将龙头
伸进西边的太湖，而将龙尾留在东边号称“小上
海”的无锡市城区。我们的村庄小袁巷就坐落在这
青龙背上。村前一条绿树掩映的小梁河，便是梁溪
河的支流。

解放军进村时，我才十二岁，读小学五年级。
村长告诉我们，住进我们村的解放军，就是刚

从朝鲜首批回国的志愿军；因为营房不够，有一部
分战士只能暂时借住在老百姓家里；战士们不久
就要复员，各自回到老家去。

真是喜从天降！志愿军还未进村，村里就沸腾
了。村民们说，志愿军不就是“最可爱的人”吗？如
今打败了美帝，“班师回朝”啦，把他们请进家门，
跟他们住在一个屋檐下，该有多么光彩，多么荣
耀！

志愿军进村那天，村里敲锣打鼓放起了鞭炮，
村民们像过年一般欢天喜地。家家户户都把最好
的房间腾出来，给志愿军住。为了让家里多住几位
战士，有的村民一家三代人挤在一个房间里。我家
的堂屋里就住进了一个炊事班，一共 6位战士。

志愿军战士一进村，就忙着为老百姓做好事。
有的把居民家里的门窗洗刷得干干净净，有的把

居民家里的墙壁粉刷得雪白耀眼，有的将居民家
漏雨的屋顶修缮一新，还有的在居民家的房前屋
后栽上了绿茵茵的树苗。战士们还将河埠头的青
石台阶重新整修，砌得整整齐齐，接着又在小梁河
上架起一座木桥，使原来隔河相望的两个村子紧
密相连。全村面貌焕然一新！

就这样，子弟兵和老百姓住在一起，亲密无
间，打成一片了。清晨，村头就响起了清脆嘹亮的
军号声：“哒嗒嘀嗒——— 嘀嗒哒嗒……”这是起床
的信号。一向自由散漫的农民，没有多久，竟不知
不觉向这种军事化的生活看齐了；就连平时好睡
懒觉的阿二和阿七兄弟俩，一听到这振奋人心的
军号声，也打着哈欠急忙爬起身，早早下田干起活
来。

志愿军进村，给我们带来多少新鲜故事呵！我
们终于知道，朝鲜人称妈妈和大娘叫“阿妈妮”，称
年轻的嫂子叫“阿子妈妮”。那儿冬天特別冷，老百
姓家里的土豆常常冻成冰坨坨。志愿军吃不上饭，
就靠这冰冻土豆充饥。至于志愿军的战斗故事，就
更精彩感人了。黄继光、张积慧、邱少云、罗盛教，
还有上甘岭战役……这些故事，对于那些终年在
田头干活的农民来说，一旦听到，端的比逢年过节
上街听“秦琼卖马”“武松打虎”之类的大书还要来
劲！

在月光下举行即兴式的军民联欢会，是村民

们最开心事。那时，我们村还没有电灯，一到晚上，
村子里黑漆漆的。但是，每当月夜，月光照在我家
门前一片空旷的砖场上，就像水波一样清朗空明。
只听得一阵哨子声响，不一会，战士们都聚集到我
家门前来了。村上的姑娘、小伙、老人、孩子也蜂拥
而来。没有报幕员，也没有节目主持人，晚会开场，
竟是轰雷似地一片吼叫：“何天应，快出场，一二
三，快快快！”接着是一阵暴雨般的掌声。很快，一

个身材修长的战士挤出人堆，映着月光，剑眉下
一双大眼闪闪发亮。他笑着向大家鞠了一躬，接
着便将双手交叠在胸前跳起舞来。他起初只是
站着跳，在场上风车似地转圈，不一会便蹲下去
了，腰杆挺得笔直，两手叉在腰间，两条腿弹簧
似的轮番蹬出去，边跳边转圈，滴溜溜的像个陀
螺。战士们吆喝着为他鼓掌打拍子，富有节奏的
掌声和欢呼声一浪高过一浪。转眼间，越来越多
的战士加入了跳舞的行列，边跳边唱，月光下满
地是旋转蹦跳的身影。村民们终于明白了，原来
战士们跳的就是朝鲜舞呵，顿时，掌声、笑声、欢
呼声响成一片。

晚会结束时，军民齐唱《歌唱祖国》。这支在
新中国之初刚刚流行的歌曲，气势雄壮，激情澎
湃，人人会唱。在月光下，何天应的指挥特别卖
力，战士和村民们无不放开喉咙，纵情高唱：“五
星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”战士
们有的吹起了口琴，有的拉起了手风琴，一时乐
声大作，群情激昂，歌声笑声响彻夜空……

这年的端午节，是我最难忘的日子。那天学
校放学特别早。回到家里，母亲在厨房里煮粽
子，我便拿起自制的钓鱼竿到门前的河岸上钓
鱼。此刻，太阳还明晃晃地挂在西天。因为已到
汛期，河水暴涨，小梁河变得深不可测了。我站
在河岸边，没料到脚下的泥土早已疏松，踩在上

面，稍一用劲，轰的一声，便连人带土栽进河里。
只听得场上有人大喊：“黑炭(我的小名)掉河
啦！”一霎时，我从头到脚淹没在河里，仰脸一睁
眼，只见雪白的浪花在头顶上翻腾。我双手乱
划，拼命挣扎，因不会游泳，呛了好几口水，心里
清楚，这下子没命啦！

突然，我全身一震，我分明感到有一只粗壮
的大手将我拦腰挽住了。接着，一双大手紧紧搂
住了我的腰。还没等我回过神来，这双手已插进
我的两腋，将我从河中举了起来，一直举出了水
面。我即刻意识到，救我的人一定是解放军，别
的人没有这样的勇气，也没有这么大的力气！果
然，这个人从水里一冒出头，就是一阵开怀大
笑，原来是炊事班的战士大老王！他带着一身
水，高高地举着我，嗬嗬地笑着，像一位打了胜
仗的将军，威风凛凛，从河里走向河滩，又从河
滩走上河岸，一直走到我家门口的场上。此刻，
他依然高高地举着我，就像举着一面辉耀生命
的旗帜！望着西边天上一片火红的霞光，一种大
难获救、死里逃生的惊喜和感动涌上了我的心
头；我紧紧抱住了大老王的头，禁不住热泪哗哗
地流。这时，人们全围上来了，场上一片欢腾！我
母亲一阵风地扑过来，嘴里喊着“救命王菩萨”，
扑到大老王面前，就要跪下去叩头。大老王连忙
放下我，扶起我母亲，咧开大嘴，笑道：“嫂子，可
別这样。救人是俺们解放军的本分嘛！”

泪水，再一次模糊了我的双眼。
端午节后，战士们都要复员回家了。大约过

了半个月，解放军依依不舍地离开了我们村。从
此，我再也没有见到大老王。

往往事事

新中国即将迎来 70 年华诞，新华社联
合知乎共同发起“你好中国·问答 70 年”专
题活动，邀请屠呦呦、张艺谋、刘国梁、胡
歌、周源等各领域的名人在知乎提问，掀起
网友对祖国发展和个人成长的大讨论。详
情请扫下方二维码
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