

因为信仰，所以“看见”

失明老兵义务讲解方志敏精神半个世纪的故事

新华社记者胡振华、胡晨欢、郭杰文

54年前，在部队意外负伤、几乎失明的程樟柱时常默念“愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗！愈快乐！”他说，方志敏烈士的这句话赋予他生的力量与希望。

51年前，伤残退伍的程樟柱婉拒部队的疗养待遇，回到故乡江西德兴，自愿到一座为方志敏等革命先烈而建的纪念馆作义务讲解员，常年驻守，乐此不疲。

冬去春来，年轻小伙已至桑榆暮年。他用半个世纪的时光，以一片赤诚，凭一腔热血，宣讲红色故事，义务讲解服务超过20万人次。“因为信仰，所以看见。”他说。

“看见”方志敏：“把不屈不挠装进心里”

8月的江西省怀玉山区，云遮雾绕，郁郁葱葱。“每天早上起来走出房门，往右转弯走35步，再往左转弯走75步，上5级台阶，往前走就是纪念馆大门。”在德兴市龙头山革命烈士纪念馆，程樟柱身着红军服，拄着自制盲杖，边走边介绍。

1935年1月29日，方志敏在怀玉山区不幸被捕，后被杀害。1954年，江西德兴政府部门在他被捕的附近区域修建龙头山革命烈士纪念馆，以纪念方志敏及其他在土地革命时期牺牲的先烈。

记者看到，纪念馆大厅里，“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立，墙壁上悬挂着方志敏英勇事迹的展板。左右四个展厅分“方志敏点红德兴”“血战怀玉山”等多个主题进行陈列。

数十年来，程樟柱就住在纪念馆旁的平房里。寒来暑往，偌大的纪念馆，他装在了心里，“我把方志敏不屈不挠的革命精神装进心里”。

1965年，程樟柱在部队意外负伤，左眼失明，右眼视力仅为0.04。为什么？怎么办？年轻的程樟柱一遍遍叩问自己，他甚至想到了死。这时，从小读方志敏文集的他，想起一句充满力量、振聋发聩的话：愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗！愈快乐！

在狱中面对死亡，方志敏多次提笔写下“奋斗”二字。在回忆1928年的艰苦斗争时，方志敏写下了上述的话。

“心情低落时，我就默念这句话，它给我活下去的信心和勇气。”程樟柱说，方志敏烈士的老家弋阳和他的家乡德兴都属于上饶市，从小他就知道方志敏、佩服方志敏。

退伍回乡，程樟柱凭着微弱的视力，经常跋涉于怀玉山区的深山密林，找寻方志敏烈士战斗过的地方。

一草一木，寄托哀思，蕴藏力量。“在曾经的战场，我一字一句理解自己准备的讲解词，仿佛看见了浴血奋战的革命岁月，看见了矢志不渝的革命理想。”程樟柱说。

为了搜集方志敏烈士的事迹，程樟柱几乎访遍了德兴所有的老红军。一次，他碰到一位和方志敏出生入死的红军战士。

“那位从敌人手中逃脱的老红军，脸上有两寸多宽两寸多长的疤，皮都被敌人打掉了。摸到我的手，好深一条槽啊，是敌人用手铐铐的。”说到这里，程樟柱眼眶泛泪花，哽咽无言。

“我们的红军战士是何等坚强、何等勇敢！我要把他们这种不屈不挠的事迹告



程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆内向参观者讲解（3月27日摄）。新华社记者胡晨欢摄

诉更多的人！”

“看见”精神：“一辈子的坚守是值得的”

“方志敏被捕遭到搜查时，敌人十分惊讶。”在纪念馆的展厅里，程樟柱向龙头山中心小学的学生们作讲解。“像他这样重要的领导干部，身上除了一块旧表和一支自来水笔外，竟然什么值钱的东西都没有。”

这个“清贫”的故事，程樟柱经常向听众讲解。

1968年，程樟柱刚来时，纪念馆只是一座简陋的砖房。程樟柱一点一点整修，“全身都是动力”。一次，他在院里拔草，右手被毒蛇咬了一口，肿胀难忍，幸亏救治及时，捡回一条命。一次，为了买木料修缮纪念馆，他凭着右眼仅有的一点视力，东奔西走，险些跌落十几米高的岩壁……

无数个夜晚，呼呼声夹杂着老鼠的磨牙声袭来，程樟柱唱起了军歌，“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”

“嘹亮的军歌带给我力量，驱散内心的孤寂。”他说。

在当地政府部门的支持和程樟柱的努力下，经过几番修缮，纪念馆初具规模，2001年，被评为全国爱国主义教育示范基地。

如今，院内绿树成林。“樟树、桂花树、罗汉松……院子里的树大多是程老亲手栽种，门口的大樟树比我年纪还大。”44岁的沈金花2018年来到纪念馆工作，她说想认真学习讲解，把程老的工作传承下去。

今年以来，程樟柱发现他的房间经常多了一些馒头、包子和桃酥饼。费了一番周折，他才搞清楚，原来是几个经常来听他解说方志敏故事的小学生悄悄放下的。

“我们一般周末过来，程爷爷很善良很慈祥，知道很多革命

故事，讲得很生动。”13岁的黄慧霞刚从龙头山中心小学毕业。“我很感动，小小年纪就让我感受到温暖，我一辈子的坚守是值得的。”程樟柱老泪纵横。

“看见”信仰：“申请加入中国共产党”

上世纪80年代初，程樟柱彻底失明，了解外界信息的主要渠道是听广播。“总共听坏了13台收音机，最近又买了一台。”程樟柱摸了摸柜子里的一批收音机，拿出靠近外侧的一台，几秒钟就调出了一个声音清晰的频道。

通过收音机，程樟柱了解国内外大事和社会发展的方方面面。近年来，他还把“中国梦”“新时代”这些新概念新内容融入讲解词，辅之以具体事例。“与时俱进”“生动鲜活”“深入人心”……听众们自有评论。

“作为一名党员，每次听程老讲解，我总忍不住要抱紧双臂，借着这个动作抚平心中的战栗，仿佛他身上有种火热又纯粹的东西在灼烧着我。”德兴市革命历史纪念馆管委会主任余伟说。

最近，程樟柱和儿子程坚说，今年是方志敏诞辰120周年，想去南昌的方志敏烈士陵园瞻仰。

7月的一天上午，程樟柱手捧一簇菊花，来到方志敏烈士陵园，在儿子的搀扶下，慢慢拾级而上。登上100余级台阶，程樟柱用手轻轻抚摸墓碑，不禁低声啜泣。

“方志敏烈士，今年是您诞辰120周年，我特此给您献花，给您鞠躬！我一个残疾人，入党不能为党分忧，不能为民谋利。我感到内疚惭愧。今天站在您墓前，您给我勇气，我向党提出申请，请党接收我成为共产党员，这是我一生的追求！”

烈日当空，程樟柱身穿红军服，头戴红军帽，久久地伫立在墓前。
新华社南昌8月21日电

烈日风雨变幻，始终有抹「安心蓝」

上海黄浦公安分局：“小细节”背后的「大担当」

本报记者朱翊、凡军

自7月以来，上海天气多变，先是烈日骄阳、闷热高温，再是台风“利奇马”光顾，狂风暴雨不止，酷暑天与暴风雨组成了让人难以捉摸的“变奏”。但无论天气怎么变化，对于守护申城的公安民警而言，守护城市交通秩序不变，护卫浦江之畔的平安不变。

上海黄浦公安分局的广大基层民警不仅有霹雳手段震慑奸邪，还有民之所需、我之所为的人民情怀，用忠诚、汗水和执着，从细节做起，让烈日与风雨变幻下的“蓝色衬衣”更加温暖与质朴，让一方便百姓感受着那一抹“安心蓝”。

细节一：目不转睛 监控大客流

大客流管控安保工作历来是黄浦公安分局的重中之重，而作为“属地主战”的外滩治安派出所更是坚持把保障客流稳定有序摆在首要位置。每年夏季7至9月的每个周末，是外滩大客流管控工作面临较大压力的时刻。平安有序的背后，是一道道关注与关切的目光，为百姓研判和预警可能的风险。

外滩治安派出所所长刘海波在所内的警务中心，仔细查看着大屏幕中的各路口客流情况。他作为地区安全第一责任人，日复一日坚守在安保工作的前沿指挥岗位上。

傍晚时分，前来外滩江堤游玩的人流量便开始急速上升，此时的刘海波神情严肃地拿起了指挥电台，一遍又一遍地下达着指令：“关闭六号口，开启七号口；关闭七号口，引导人流到九号口上……”整个电台频道里不断传来他的声音，各岗位民警根据他的指令，保持江堤各通道的游览人数平衡可控，保证外滩江堤安全有序。

直到晚上九点左右，看到外滩江堤的人流量明显下降趋于平稳，刘海波才放心地瘫坐在座椅上。整整三个多小时，刘海波始终在监控屏幕前密切关注人群流动的情况，并据此下达管控措施的指令。其间，他不时仰起头，滴上几滴泪眼液。“一天下来，眼睛都看模糊了，眼药水是我的必备良药。”刘海波说。

细节二：不知不觉两万五千步

夏日的外滩，白天阳光灿烂，晚上景致迷人。暑假里观光客络绎不绝，滨水区虽然人头攒动，但始终井然有序。特大型城市的平安有序，来自一次次提升的“见警率”，也缘自一步步巡逻执勤的丈量与守护。

外滩陈毅广场前的路口树立着一面鲜红的旗帜，这里就是黄浦公安分局外滩治安派出所青年文明号的执勤点。执勤点主要负责外滩滨水区域的反恐、处突、巡逻等工作，这支队伍由6人组成，年纪最大的1986年出生，最小的1995年出生，是一支朝气蓬勃的队伍。除了日常工作，压力最大的就是保障大客流的平安。

民警钟强告诉记者，外滩客流中，海外游客非常多，服务质量关系到上海开放友好的形象。为了管理好这支年轻的队伍，钟强提出了“管理军事化、工作标准化、执法规范化”的要求，他结合治安总队的工作要求与外滩滨江地区的实际，制定了执勤民警的行为规范，从岗前训示、上岗、收岗总结等方面对民警高标准、严要求。

外滩治安派出所辖区人口密集，区域横跨南京路，岗位遍及商业街区，旅游景点，巡逻一天下来民警们常累得腰酸腿痛。8月3日的交通大整治行动，钟强一直忙到晚上8点多，回到单位打开手机里的计步器软件，全天竟在不知不觉中步行25057步，折合行程20多公里。

细节三：背上有盐花，脚下有水花

7月中旬持续的酷暑高温天，正午地表温度能达到60摄氏度，在黄浦区中山路一路南京路路口，交警支队民警黄俊正指挥着南来北往的车辆。他是一名年轻的警长，然而工作的韧性和耐心丝毫看不出这是名“新兵”，熟练的指挥手势与车流、人流形成了一道独特而又靓丽的风景。由于路口中央没有任何遮挡，他完全暴露在烈日下，脸晒得通红，但黄俊依旧保持挺拔的站姿和规范的手势。

趁着喝水的间隙，黄俊告诉记者，气温达到35摄氏度以上时，一般上去10分钟全身就湿透了，警服甚至都能晒出盐花。

而到了台风天，风雨中的挑战同样不容小觑。黄俊介绍说：“一方面，我们要坚守路口，加大交通秩序维护力度，杜绝车辆滞留积水等情况发生；另一方面，还要不断注意是否有路面积水、路边树木倾倒、广告牌松脱等情况，及时发现和上报，避免次生灾害发生。”

“不管是晒出盐花还是溅起水花，我们民警都会坚守岗位。越是恶劣的天气，越是老百姓需要我们的时候。”黄俊说。

武夷山：监督茶赛评比



▲近日，福建武夷山市纪委监委于部在第十五届春茶评比现场进行监督。近年来，武夷山市各级纪检监察干部在举办的农产品评比赛事中，都到评比现场进行监督，确保赛事公平公正。（邱汝泉摄）

环境维护和旅游开发；推行营销推广、服务质量、客源分配、床单被罩洗涤、收费结算“五统一”；对村民进行礼仪、烹饪培训，制定星级农家院标准，实行差异化服务……

这样一来，旅游体验更好了。郭家沟乡村旅游价格“噌噌”往上涨，游客却越来越多，上千元一间的高端民宿都要提前订了。“2018年，全村人均纯收入8万元，基本家家户戶开上了小汽车，今后日子还会更美！”胡金领信心满满。

推进旅游供给侧改革，尝到甜头的，不仅仅郭家沟一个村。推进乡村振兴，顺青石板路，走进“中国历史文化名村”西井岭，抬头是石，低头是石，石房、石墙、石路、石碾、石磨，质朴的叠层石筑成了这个古村落的每一寸肌肤。

前些年，村民们凭借“石头村”特色，开始尝试经营农家院，但低质低价，辛苦不挣钱，几十家开开停停，最后只剩下四五家硬撑着。

“石窝窝”如何产出“金蛋蛋”？2015年，渔阳镇通过购买服务方式，从北京请来知名团队对全村进行包装设计，依托农家老宅打造高端民宿和优选农舍。

“老百姓，百人百种想法。说时都说好，干时一边瞧。”当时刚刚履新的西井岭村党支部书记周维东颇多感慨，“不能怪群众，主要是心里没底。”

群众看党员，党员看支部，支部看书记。周维东成了改造优选农舍“第一个吃螃蟹的人”。个人只花2万多元，其余政府掏腰包，第一年就盈利10多万元。

看到确实能挣钱，村民们争着抢着要加入。8家高端民宿、6家优选农舍相继建成，投入运营。最高端的价格，是当地五星级酒店的两三倍，仍然一房难求。

如今，精心规划改造的“石头村”，留白留朴留绿，古秀中透着精致，“文艺范儿”十足，获得素有“产品设计界奥斯卡”之称的“iF传达设计”大奖，成为“网红”打卡地。

41岁的周思星经营着一家名为“暖香清舍”的优选农舍。“今年已经挣了20多万元。进入暑期旺季，周末房源早就订满啦。”他高兴地说。

“我们村搞旅游，原来是刷‘流量’，现在是卖‘风景’。”周维东说，去年全村人均收入超过2万元，日子越过越红火。

“旅游业进入黄金发展期，但发展不平衡不充分问题比较突出，需要一场供给侧结构性改革。”蓟州区旅游发展委员会主任周旺说，区里出台改造贷款贴息补助、特色村公司化运营等一系列政策措施，推动乡村旅游全面提升和高质量发展。

从脏穷乱到绿富美，乡村振兴全面发力

小穿芳峪，意为“穿过芬芳的小山谷”。明清时期，多有朝廷官员、文人墨客在此隐居修建园林。全村现有80多户、260多口人。

车停村口，伫立远望，一座座农家小院错落有致点缀在青山绿水之间，宛如一幅水墨画。

顺路进村，走入名为“响泉农家”的四合院，青砖灰瓦，石板铺地，园林式的庭院绿化，中国风的室内装修，处处透着古朴与精致。

出院，顺坡往上，步入乡野公园。蜿蜒曲折的小路，造型别致的木屋，争奇斗艳的鲜花，绿树掩映的野营基地，一派优美的田园风光。

在氧吧中漫步，在树荫下小憩，在花草中抒情，在书屋里品茗，在果园中拾趣……不觉来到一处“土崖”前。顺阶而下，一排窑洞小院依崖而建，窑洞里，装修陈设典雅，又不失现代气息。

几年前，小穿芳峪还是另一番景象：道路坑洼狭窄，沟渠杂草丛生，房前屋后到处是垃圾、柴火垛，猪圈散臭，污水横流，小

新华全媒头条

阅读更多全媒体形态报道
请扫描二维码下载新华社客户端，订阅“新华全媒头条”栏目



（上接1版）一代名将戚继光戍守16年的黄崖关长城，天津最高峰九山顶，5A级景区盘山，“北方西双版纳”八仙山，“天津神农架”梨木台，“天然氧吧”九龙山……拥有如此多的大美生态区，蓟州在723个全国重点生态功能区环境质量检测评比中，居京津冀区域首位。

良好的生态优势，独特的区位优势，地处京津冀中心地带的蓟州又肩负起新的使命——建设京津冀重要生态涵养区。蓟州明确：加快推进环北京1小时生活圈品质城市建设，不断放大蓟州在京津冀区域的重要节点作用，为京津冀协同发展贡献绿色的力量。

“同样是靠山吃山、靠水吃水，发展理念一变，发展效果截然不同。绿水青山是蓟州实现可持续发展的最大本钱、最大优势。我们必须看护好这个‘传家宝’。”蓟州区委书记于立军说。

从低端到高端，旅游产业鼓足钱包

早上7点半，喇叭里传来《弟子规》诵读声，唤醒了郭家沟。晨曦中，青山巍巍，溪水潺潺，炊烟袅袅。

路旁一户农家庭院中，蜿蜒的藤萝缠绕在凉亭上，大红灯笼点缀其间，老榆木茶几和几把躺椅放在一隅。村党支部书记胡金领正忙着招呼游客。

山野菜、柴鸡蛋、咸鸭蛋、蒸红薯、小米粥、烙大饼……丰盛的早餐端上来，游客满满当当坐几桌。

眼前旅游兴旺的“黄金沟”，过去却是地道的“穷山沟”。“收入二三千，百姓抽旱烟”是村民自嘲的顺口溜。

为摘掉“穷帽子”，胡金领带头发展农家院。吃住一天，一人收费100元。档次低，客人少，10年间始终在低端徘徊。

“乡村游，市场人气火爆。郭家沟，条件得天独厚。为啥发展不起来？”胡金领反思：单打独斗，缺乏品质，互相压价，搞不出大名堂。

2012年，郭家沟被纳入全区首批乡村旅游精品村建设。但一开始，很多村民转不过弯来，支持的没几个。

“价格便宜，吸引不来客人。调高价，还能有人来吗？”“别的村名气已经很大了，我们能抢到客源？”“投入这么大，打了水漂怎么办？”……

担忧一大堆，不改没出路。区、镇、村三级干部，挨家挨户跑，把整体改造的好处掰开了说，揉碎了讲。

最终，村民们都投了赞成票。县领导挂帅成立了指挥部，请来了顶尖设计专家，紧锣密鼓推进改造。

真正干起来，棘手问题可不少。各家负责屋内装修，投入大，村民怕赔钱，行动慢。胡金领就带头干，不仅拿出老底儿，还到银行贷，找亲朋借，前后投入150万元。老父亲气得直跺脚，媳妇和他打冷战。

改造完工后，郭家沟迅速走红，游客爆棚。父亲、妻子换了笑脸，“我们家当年9月底营业，一个月挣了15万元，抵得上过去一年的收入！”

榜样的力量是无穷的，村民的热情被点燃了。胡金领说，2013年，全村人均纯收入达到6万元，以前想都不敢想。

人气旺了，新烦恼又来了。游客把村子当免费景点，人满为患；小商小贩涌进村，嘈杂不堪；集体没收入，卫生保洁、设施维护、景点开发跟不上，游客开始有抱怨。

提档升级，势在必行。瞄准高端乡村旅游市场，村里实行联合经营。限人流、管商贩，不在村里吃住的游客门票费和每个农家院的管理费，统一用于