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从“葛老”说起，聊聊盛唐首都那些“长漂”们
时时空空走走廊廊

英雄格萨尔和他一亿字的故事

关山远

48 集电视剧《长安十二时辰》本周迎来大结
局。跟戏说、穿越、宫斗题材的古装戏不同，《长安
十二时辰》以严肃认真还原盛唐景象著称。令人印
象深刻的是剧中长安这座城市的魔力，以及浮沉
于长安的各色人等的爱恨情仇。有人爱长安，有人
恨长安；有人是土生土长的长安人；有人却像今天
的“北漂”一样，属于“长漂”一族，譬如“葛老”。

一

在《长安十二时辰》里，葛老绝对是个大人物。
长安城在皇帝统治之下，但是，地下的另一个长安
城，是葛老的地盘。

葛老的出场，很是令人眼前一亮：他居然是个
黑人！

在今天中国的城市里，尤其是广州、北京、上
海等大城市，看见黑人一点都不奇怪。回到唐朝，
长安人看到一个黑人，会目瞪口呆并围观么？答案
是：不会。彼时长安，黑人很多，长安人看见黑人的
机会，甚至可能比今天还要多些。

当年长安的黑人，比如葛老，是从哪里来的？
史载，长安的黑人，当年统称为“昆仑奴”，与“新罗
婢”并称(“新罗婢”来自今天的朝鲜半岛，当年在
长安以擅长料理家务著称)。《长安十二时辰》原著
介绍葛老时，也称他是昆仑奴。已故作家王小波曾
著有脍炙人口的小说集《唐人秘传故事》，第一篇
就是《立新街甲一号与昆仑奴》。这个短篇有两条
线，一条是当代的北京，一条是唐朝长安。“王二”
与“昆仑奴”的故事，无缝穿插，诙谐生动。小说中，
昆仑奴为讨一碗狗肉汤暖身，给王二讲述了自己
的来历。这语感，极具今天的说唱风格：

“我生在东非草原上，哪见过雪，哪见过冰？这
都是因为酋长卖我做奴隶。我在地中海上摇船，背
上挨了鞭子，又浇上海水！人家把我在拜占庭卖
掉，我又渡过水色如墨的黑海，赤足走过火热的沙
漠，爬过冰川雪山，涉过陷人的流沙河。如今在伟
大的长安城里，天上下着大雪，我却没有御寒的衣
服……”
但专家研究认为，昆仑奴大多不是来自非洲。

《旧唐书》上写道：“自林邑以南，皆卷发黑身，通号
为昆仑。”“林邑”是今天的南亚印支半岛南部，唐
时有占婆和真腊等国。美国学者薛爱华在名著《撒
马尔罕的金桃》一书中认为：“昆仑奴”就是最广义
的“马来人”，“在中世纪时，汉文文献中的‘黑’字可
以用来形容任何一个肤色比汉人更黑的民族。”
“那些生性勇敢、擅长游泳的‘昆仑奴’，或者是来自
巴布亚和美拉尼西亚的某些类似黑人的种族。”

刘德华、吴奇隆、王志文等主演的电影《墨攻》
中，也出现了一个黑人奴隶，还引起过争议：战国
时代，中国哪来的黑人？不过，如果他来自“林邑以
南”，倒是解释得通了。

当然，薛爱华也认为，在唐朝的黑人中，确实
有一部分来自非洲，但是为数甚少，“非洲黑人奴
隶只是在唐代的一个短暂的时期内，而且只是在
少数显贵集团中知名”。当时汉人将这部分非洲黑
人称为“僧耆”或者“僧祗”，《唐会要》和《新唐书》
都记载了诃陵国(大约位于今天的印度尼西亚爪
哇岛)两次向唐朝进贡了少量的僧祗童、僧祗女。
诃陵国从哪里找到的僧祗人？薛爱华考证后认为：
印度海盗比欧洲人更早干过买卖黑奴的勾当，“献
给唐朝的黑奴最初很可能就是在印度洋沿岸买进
的，然后他们又被带到了远至爪哇(即诃陵国)的
地方。”
可以推理的是，葛老本人或者他的父辈，不论

是来自南太平洋岛屿，或者遥远的非洲，都是作为
奴隶卖到唐朝的。他在长安因为某种机缘，或是遇
到大赦，或者从主人家逃了出来，总之打拼出一番
事业，成了黑帮老大，手下有一批长安本地人给他
打工，充当他的私人武装。而他的主营业务，除了
买卖情报，还买卖人口。这个葛老，还是一个心理

大师，深谙人性，比如，他在剧中有一句经典的台
词：“不要相信男人说了什么，要看他怎么做。”

二

值得一提的是，在唐人眼中，昆仑奴并不低贱。
这个群体的形象，神秘，聪明(或曰狡黠)，武艺高强，
但又不等同于高高在上的武林高手，而是充满了生
活气息，很接地气。整体而言，是比较可爱的。

《太平广记》中有一篇传奇《昆仑奴传》，作者
是唐人裴铏。《昆仑奴传》非常有趣，讲的是一个叫
磨勒的昆仑奴，怎么充当“红娘”的故事：

男主崔生，年轻俊美的“官二代”，但性格内
向，属于闷骚型，某次奉父命去探望某位生病的一
品高官，邂逅了高官府中最漂亮的家伎红绡(跟红
拂女身份一样)。两人对上眼了，临别时，红绡朝崔
生做了奇怪的手势：“立三指，又反掌者三，然后指
胸前小镜子，云：‘记取’。”沉浸于一见钟情之中的
崔生，被这个神秘的手势折磨得茶饭不思，为伊消
得人憔悴。于是，真正的男主闪亮登场了，他就是
崔家的昆仑奴磨勒。

磨勒是个知心大哥，他很快帮崔生破解了美
女的哑语：“立三指”是地理层面的，“我在三号
院”；“反掌者三”，是时间层面的，“十五日后”，至
于胸前小镜子，是指“明月如镜时”。崔生大喜，但
又忧愁：一品高官家有猛犬，“其警如神，其猛如
虎”，见生人就咬死吃掉，咋办？难不倒磨勒。月圆
之夜到了，磨勒带着崔生和一把链锤到了一品大
员府外，他先翻墙进去用链锤杀死猛犬，再翻墙出
来，背起崔生，展示轻功，一道道墙翻进去，终于找
到红绡住处。美女倾诉衷肠：大院高墙之内，我很
苦闷，我要自由，我要爱情，我想跟你在一起！崔生
文弱，闷声不语，磨勒说：这有何难？我来办！他背
着崔生和红绡，一阵风跑了。

崔生和红绡在一起过了两年，很是幸福。春天
到了，红绡去游曲江(当年长安网红打卡地)，被一
品高官的下人看到，报了上去。这位高官找崔生调
查，崔生是个怂人，一五一十全交代了。高官派壮
士五十人，披甲执锐，全副武装，去捉拿磨勒，于是
小说的高潮出现了：在围捕中，“磨勒遂持匕首飞
出高垣，疾若翅翎，瞥同鹰隼，攒矢如雨，莫能中
之。顷刻之间，不知所向”。任你箭如雨下，我自逍
遥而去。十多年后，崔家有人在洛阳看到磨勒，正
在集市里卖药呢，面貌跟从前一样。果然是大隐隐
于市。

今天再读《昆仑奴传》，能够读出唐朝人的气
质：自信，豪迈，快乐，强烈的好奇心与想象力。他
们颂扬追求爱情的红绡与赤胆忠心又本领高强的
磨勒，相反，对那个出卖朋友的书呆子崔生，颇为
鄙夷。不论门第，只讲人心。

《昆仑奴传》对后世影响很大。明代梁辰鱼根
据这个故事撰写过《红绡》杂剧，梅鼎祚则写有《昆
仑奴》杂剧，京剧《盗红绡》讲述的也是这段故事。
金庸说过：《昆仑奴传》，是最早的武侠小说之一。
梁羽生在他的代表作《大唐游侠传》中，把昆仑奴
磨勒拆分成了一对父子：铁昆仑与铁磨勒，铁磨勒
后来成为大唐第一高手，化繁为简，势大力沉，任
你招式百变，他都能以简单一招化解，颇有些磨勒
在箭雨中破空而去的从容。

王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，无疑深
受《昆仑奴传》的影响，他写道：昆仑奴大雪天喝了
王二一碗狗肉汤后，跟王二交上了朋友，他深感王
二孤单寂寞，又深感自己服务的豪门中有大量渴
望自由的女子，于是一趟趟背出美女到王二的寒
舍来相会，“话说王二和昆仑奴拉上了关系，就常
在家里接待王侯家里的姑娘。他真是大开眼界，见
过了跳肚皮舞的阿拉伯女郎，跳草裙舞的南洋少
女，跳土风舞的黑人姑娘……”这些姑娘在王二这
里短暂停留，感受到了长安的自由生活，很是开
心。有一天，昆仑奴背了一个美女过来，这个美女
不符合大唐“以胖为美”的风格，但跟王二一见钟
情了：

“是夜昆仑奴来时，背了个极大的包，好像里
面是大肚子弥勒佛。开包后先是三重棉絮，六层绸
缎，八层轻纱，然后才是这位佳人。这是位中国少
女，在席上坐得笔直，从始至终，眼帘低垂。她穿着
白软缎的衣裙，脸色苍白有如贫血，面目极其娟
秀，嘴极其小，鼻极其直，眉极其细，身材也极其苗
条，肩极其削，腰极其细，手指极其细长，脚极其
小。坐了许久，才发出如蚊鸣的细声，请求一口茶。

王二急取黄泥炉，紫砂壶，燃神川之炭，烹玉泉之
水，沏清明前之雀舌茶，又把细瓷茶具洗涮二十通
后，浅斟奉上。少女润唇之后，把茶杯放下，又坐半
个更次，乃出细声曰：‘多谢款待。盛情今生难报，
留待来世。’”

未待来世，二人很快相好，离开长安逃到外地
卖豆腐为生了。昆仑奴呢？王小波用他惯有的幽默
写了这么一个结尾：

“昆仑奴回主人家去。不久此事败露了，那位
主人派了三十个兵去捉他，可是没想到这位黑先
生在非洲以爬树捉猴子、跑步追羚羊为生。他见势
不好，把木碗别在腰里拔腿就跑，大兵根本追不
上，终于跑得无影无踪，音信全无，一直跑回非洲
去了。”

三

《长安十二时辰》中，漂在长安的，除了葛老这
样的昆仑奴，除了崔器、岑参这样的外省青年，还
有很多外籍人士：

比如伊斯，景教僧，大唐跑酷高手，还是波斯
王子。他是有原型的：卑路斯，波斯萨珊王朝的最
后一位君主亚兹德盖尔德三世的儿子，妥妥的波
斯王子。《旧唐书》记载：大食(阿拉伯)在入侵波
斯时，卑路斯的父亲亚兹德格尔德三世被杀，卑
路斯沿丝绸之路逃到长安求援，唐高宗授予他右
威卫将军，卑路斯请在长安立波斯胡寺，以作波
斯人集会之所，置于长安醴泉坊。他最终老死于
长安。

比如右刹，来自大草原的“狼卫”所部放在长
安的质子。这一位也是有原型的：突骑施(西突厥
一部)归属唐朝，为表诚意，奉德可汗派王子“少自
绝域质于京师”，这个王子的名字很有意思，叫“光
绪”。他以突骑施质子身份入朝充作宿卫(保卫皇
室的一种官职)，地位较高，这位光绪王子也是在
长安去世的。2011年 10 月，西安市文物保护考古
所在西安西郊南村还发掘出了他的墓穴，墓志记
载：光绪生前“缅慕华风遂袭冠带”，可见汉文化对
其影响颇深。

在当年的“长漂”中，卑路斯和光绪，属于靠出
身赢在起跑线上的那种，但他俩并不是在长安混
得最好的。混得好的是谁呢？非常多。比如高仙芝，
比如哥舒翰。前者是高句丽(今朝鲜半岛)人，后者
是突厥人，二人均是唐朝名将，少年时即开始在边
疆打拼，在血与火中成长，一步一步累积战功。来
到长安时，二人均获高官厚禄，位极人臣。哥舒翰
的长官是王忠嗣，即《长安十二时辰》中的未露脸
的戍边大帅王忠汜。历史上，王忠嗣曾受宰相李林
甫诬陷，哥舒翰接替其职。并极言王忠嗣无罪，最

终感动唐玄宗，使其得免死罪。在电视剧《长安
十二时辰》中，“林九郎”即李林甫，“郭利仕”即
高力士，“严羽幻”即杨玉环。

今天说起高仙芝、哥舒翰，不得不感慨：唐
朝真是海纳百川，异族也能建功立业，“长漂”也
能出人头地，更神奇的是，曾经作为奴仆的，也
能当命运的主人。比如王毛仲，高句丽人，跟高
仙芝是老乡。但和高仙芝出身将门不同，王毛仲
年幼时，因父违法全家没入官府为奴。不幸中的
万幸，王毛仲的主人，是临淄王李隆基，即后来
大名鼎鼎的唐玄宗。王毛仲因为“性识明悟”“骁
勇善骑射”，服侍李隆基左右，甚得器重。他直接
参与了李隆基与伯父唐中宗之妻韦后、女儿安
乐公主(这两个女人极想效仿武则天再当女皇)
的斗争，起到联通御林军的关键作用，扶持李隆
基当了皇太子，官至龙武将军。李隆基当了皇帝
后，又面临危机：唐朝的女人很彪悍(譬如《长安
十二时辰》中的王韫秀)，太平公主想扳倒他，关
键时刻，王毛仲又帮助李隆基干掉了太平公主，
一时权倾天下。

像王毛仲这样出身低贱但是凭借能力扶摇
直上的前奴仆，在唐朝并不罕见。可见唐朝是一
个不虚伪、看实绩的真实年代。《长安十二时辰》
中，堪称女一号的女奴檀棋，是个关键人物。在
原著中，她出场时，是这样的：“负责解说的是那
位手持月杖的娉婷婢女。她面对沙盘时推时讲，
声音明朗清越，还带着一丝轻微的胡音。张小敬
略显无礼地多看了她一眼，这个叫檀棋的姑娘，
有着高耸的鼻梁和盘髻黑发，应该是汉胡混
血。”

檀棋是位可敬的姑娘，她做人做事，考虑的
是大局，是长安百姓的性命，而不是自己，或自
己的主人。情至深处，她往往忘记自己是个奴
仆，只记得自己是一个真正的“人”。

真是可贵！

四

《长安十二时辰》令人着迷，不仅仅因为故
事讲得好，呈现了中国唐朝版的《反恐 24 小
时》，更在于它尽可能真实呈现的大唐气象：豪
迈、自信、包容。

大唐气象，离不开其雄厚的综合国力。公元
8世纪，在“蛮族”的冲击下，欧洲的拜占庭帝国
苟延残喘，西欧刚开化的民族开始走出黑森林
登上历史舞台时，唐朝的诗人们正多愁善感，创
作流传至今的优美诗歌。长安，更是一座国际化
的伟大的城市。《撒马尔罕的金桃》中写道：“唐
朝境内人文荟萃，奇货云集，突厥王子仔细揣摩
着来自阿曼的珠宝商的神情举止，而日本的参
拜者则以惊奇的目光凝视着粟特商队的商
人……”

《撒马尔罕的金桃》这本书专门研究唐代的
中外文化交流，值得一读。书中写到“长漂”，唐
朝的外来人口，主要是两种人。一种是有身份的
人：使臣、僧侣和商人。另一种是没有身份的，或
者说，不能把握自己命运的，包括战俘、奴隶、人
质、贡人、乐人和舞伎。人质与贡人不同，前者是
表示与唐朝友好而置留长安的外族王室，他们
通常在长安过着看似风光体面其实并不自由的
日子，满满的乡愁；后者是作为贡品献给唐朝皇
室的礼物，他们多以迥异于唐朝汉人的样貌而
被视为“珍品”，比人质更不自由。

唐朝的自信，当然基于其雄厚的军事实力。

《长安十二时辰》中，大唐的正规军人，佩锋利的
横刀，穿坚实的明光铠，作战时更是教科书般的
动作：首先强弓劲弩一轮暴射，而后盾牌上，挡
住敌人幸存者的攻击，长槊随之搠翻敌人，甲士
们上去补刀。在电视剧中，除了悍勇的张小敬，
其他没有穿铠甲的“狼卫”或者“武侯”，都没法
与之对抗——— 无论横刀还是明光铠，均耗费不
菲，这就是大唐军事实力的折射。

比军事实力更有影响力的，是大唐的“软实
力”。比如，唐朝对人质不错的待遇，对于战俘、
奴隶、贡人，亦不残酷。他们逢上大赦之年，或者
一个有平等思想的主人(比如《长安十二时辰》
中的李必)，往往能够获得自由。一些战俘，也往
往在隆重的仪式上，当一回彰显大唐雄风的倒
霉演员，而后就被释放，甚至能够在朝廷中担任
官员。而当时大唐领先于世界的人文理念，也让
那些作为“礼物”而不是“人”来到长安的外来人
口，感受意外之喜。比如，贞观二十年，高丽给唐
朝皇帝李世民送来了两位绝色美女，但李世民
说：这两位确实很美，然而，“悯其离父母兄弟于
本国，留其身而忘其亲，爱其色而伤其心，朕不
取也”，把这两位美女，又送回了故土。

当然，今人不能脱离历史背景来苛求身处
历史中的人。即使像李世民这样英明神武的人，
也不免被“套路”。例如，出使印度的大唐使节王
玄策，被野蛮的中天竺国王阿罗那派军队劫掠
了使团。脱险后，王玄策没有回长安搬救兵，而
是以大唐之威名，就近调吐蕃兵、泥婆罗兵灭了
中天竺，还穷追不舍，生擒阿罗那以下一万二千
人、牛马二万余，送到长安献俘。但王玄策这位
英雄在历史上名气不大，后人认为：唐朝过于强
大，根本没把中天竺当作对手。还有另外一个原
因：王玄策带回长安的战俘中，有个骗子把李世
民给坑了。

这个骗子的名字叫“那罗迩娑婆寐”，他吹
牛说自己已经活了 200岁，能够配出长生不老
药，成功地忽悠了唐太宗。后者当时正病重，寄
厚望于这个老骗子，结果吃了他的长生药后，没
有效果，病故。这个老骗子被逐出宫廷，但也没
受到啥处罚，反而有不少粉丝。最终他在长安寿
终正寝，只是把他带到长安的王玄策，不得不背
锅了。

寻常长安人，已经习惯了自己身处的是一
个国际化大都市。《撒马尔罕的金桃》中写道：当
时的长安人常常在酒宴上摆放一个头戴宽檐
帽，蓝眼睛、高鼻梁的小木偶人，用它来表示喝
醉的胡人。当这个“胡人”倒的方向指向哪位宾
客，那位宾客必须将杯中的酒喝干。有些类似今
天山东酒席上“鱼头”朝谁谁就喝酒的习俗。那
确实是一个快活的年代，精明的长安老板会雇
佣带有异国风韵、面目姣好的异族女子当酒馆
服务员，好酒的李白曾写过这样的诗：

“胡姬貌如花，当垆笑春风。”

五

《长安十二时辰》的历史背景，是在“安史之
乱”爆发之前的唐朝。那是一个辉煌时代。

距离这个辉煌时代近 900年后，大明王朝
岌岌可危时，西安城外，出土了一块石碑，后来
命名为“大秦景教流行中国碑”，几遭劫难，幸保
无损，现藏于西安碑林博物馆。这块碑，集多种
文明于一体，见证了盛唐时代的中西文明交流
史。碑文记述了当时景教在中国的传播情况，大
量引用《周易》《诗经》和《春秋》，可谓既包含了
基督教的教义，又体现出儒家、道教、佛教思想
的影响，充分呈现了大唐气象。由此想到，在当
时世界烽火四起、攻伐不断的背景下，人们甚至
包括在大唐疆域之外互为仇敌的人们，却能够
在长安和平共处。各种宗教同存一城，和而不
同，各美其美。长安，确实像当时世界的“和平饭
店”——— 1995年，周润发的主演一部电影，无论
你在外面如何厮杀，但踏进和平饭店那一刻起，
有话好好说，谁也甭动手。

最后要说的是，《长安十二时辰》第 33 集，
伊斯告诉张小敬：他要建造一座大秦景教碑，将
自己的感悟刻在碑上。史载，“大秦景教流行中
国碑”的出资人，就是景教僧伊斯，他的名字和
事迹，刻在碑上，悠悠千年之后，告诉我们一个
伟大而有趣的长安。

本报记者王迪

一个英雄，三十大将，1 . 3 亿字。
近日，《格萨尔王传》最新版本的问世再次刷

新了人们对这部世界最长史诗的认知。这部诞生
于青藏高原的藏族史诗，用不断扩展的篇幅，展示
了它的广博和生命力，吸引着更多人走进这个传
说和历史交错的时空。

谁是格萨尔？

在中国的青藏高原和周边地区，格萨尔是一
个被传唱了数百年的超级英雄。

他是天神转世，能像孙悟空一样千变万化、降
妖伏魔。他在一场盛大的赛马会上夺魁，一举赢得
王座和心上人；他统一了“雪域之邦”的多个部落，
东征西战打败了贪婪的君主、前来进犯的强敌；为
了拯救妻子和母亲，他勇闯地狱，超度了万千受苦
受难的灵魂；最终，他功成身退，重归苍穹。

在史诗里，还有一群形象鲜明的人物，如众星
拱月：名叫晁通的坏叔叔，觊觎权力和钱财，不断
挑起事端。妃子珠牡一心想把格萨尔占为己有，不
惜下迷药让他忘记出征的大事。还有包括哥哥嘉
查在内的三十大将，有胆有谋。

尽管史诗充斥着天马行空的想象，但藏族群
众普遍相信，格萨尔是一个历史人物。

一种流行的观点认为，格萨尔生于青藏高原
东部、四川省甘孜藏族自治州的德格县。据 1983
年的地名资料普查统计，德格县境内 15处行政地
名和 18处自然实体地名都和格萨尔史诗有关。这
些名字里，有格萨尔大臣之子的宝刀(俄支乡)，有
其叔叔晁通(错通村)，也有妃子珠牡的梳妆台(玉
隆拉措，又称“新路海”)。

1995年版的《德格县志》甚至断言，格萨尔生
活在公元 11世纪。《县志》说，曾是牧羊娃的格萨
尔在德格县俄支乡建起了政权，后来率军征战过
四川、青海、西藏的不少地方，包括黄河源、玉树、
色达、道孚、昌都等地。历史上长期统治德格的林
葱土司家族也把格萨尔写进了家谱。

而格萨尔说唱艺人深信，格萨尔是他们的保
护神和灵感源泉。

71岁的藏族老人阿尼唱了半个多世纪的格
萨尔史诗，他把这归结于年少时的一个梦：“梦里
来了 7 个骑马的武士，马是白的，人也是白的，把
我围在中间。其中一个人对我说，今天给你三个任
务，保护身体、保护嗓子、把我的故事唱下去。”

阿尼说，这是格萨尔王对他的嘱托。直到今
天，无论走到哪里表演，他都会随身携带格萨尔的
小金像以及毡帽、皮鞭、酒杯、海螺壳等法器。每天
清晨，他要给格萨尔唱诵经文，虔诚地进献牛奶、
水和白酒。

格萨尔史诗为何重要？

像《西游记》一样，格萨尔是藏族群众文化生
活的重要组成部分。

“我是在格萨尔的故事里泡着长大的。”西南
民族大学藏学学院教授泽仁吉美说。童年时代，只
有爷爷奶奶给他讲一两个格萨尔的故事，他才肯
睡觉。

到了小学三年级，泽仁吉美却从听众变成了
讲故事的人。爷爷、奶奶、舅舅等长辈忙完了一天
的劳作，就会自发地聚集到泽仁吉美身边，递上一
本格萨尔故事的小册子。“他们年纪大了，要么不

识字、要么读起来口齿不清，所以希望我来读。”
泽仁吉美回忆，大人们一边喝茶、一边眯着眼

睛听。说到精彩处，他们表情很凝重、很安静，目
不转睛地盯着他。

“我们康巴地区自古就有一种对英雄的崇
拜，而英雄的标准就是格萨尔。”来自德格县的
泽仁吉美说，格萨尔的个人魅力可以用这些关
键词概括：虔诚的佛教徒、胸襟宽广、行侠仗义、
除暴安良。

格萨尔史诗涵盖的不仅仅是英雄壮举。泽
仁吉美说，其中也包括农牧民生活的常识。比
如，藏区的牧民早上何时起床；怎么烧不同材质
的柴火；什么时候搬迁草场；怎么搭帐篷；宴席
应该如何安排等等。

如何从马的外形看品种的高下？从脸型、腿

型、毛质、蹄形、骨节等多方面，一连串的 200 多
句诗行总结了马的优劣标准，比如“凤凰脸型是
上品，山羊面孔居中等，鹿子脸蛋是下品。”

从中也能一窥藏族人的地理知识。例如，
《门岭大战》里有一段著名的“山赞”，描述了藏
地、汉地乃至印度、尼泊尔和不丹的诸多名山：
“小沙弥持香是印度的檀香山，仙女戴黄帽是著
名的珠穆朗玛山，孔雀开屏是尼泊尔的长寿五
眼佛山，初三新月升是不丹的天雷轰顶山，国王
登宝座是念青唐古拉山，空行母托五峰是汉地
的五台山……”

格萨尔史诗收入了很多别具特色的谚语。
比如，“糊涂女人冬天搅拌冻乳酪，不但出不了
酥油，反冻僵了双手；愚蠢男人冬天冻土上跑
马，不但压不住地皮，反碰伤了身体”“逼债的山
主躲不了，老来额头上的皱纹抹不掉”。

“《格萨尔王传》代表着古代藏族民间文化
的最高成就，可以说是反映古代藏族社会历史
的一部百科全书式的伟大作品。”《格萨尔王传》
中文版的译者、中国社会科学院民族文学研究
所研究员降边嘉措如是总结。

也难怪，2009年，格萨尔史诗传统被联合
国教科文组织列入了《人类非物质文化遗产代
表作名录》。

一亿字鸿篇巨制从何而来？

在近期举办的第 29届全国图书交易博览
会上，四川出版集团的藏文图书《〈格萨尔王传〉
大全》横空出世，再次刷新了人们对格萨尔史诗
的认知。300 卷 、1 . 3 亿字的规模，相当于约

210 本《西游记》、588 本《奥德赛》。

格萨尔史诗本身没有这么长。据降边嘉措估
计，格萨尔史诗 100 多万诗行，翻译成汉字相当
于 2000 多万字。

这“多”出来的一亿多字，实际上由格萨尔史
诗在传唱、誊写中的不同版本组成。

不同于其他文学作品，直到今天，格萨尔史
诗仍然通过口头和文本两种形式传承。过去的数
百年里，各地的格萨尔说唱艺人在表演的时候不
断融入地方特色和个人创造，从而衍生出五花八
门的版本，为史诗注入了新的血液。

据四川出版集团党委书记、董事长罗勇介
绍，《〈格萨尔王传〉大全》的搜集整理历经十年之
久，囊括了历史上的手抄本、木刻本、早期铅印本
以及新近整理的说唱本等多个版本，其中很多版
本是首次公布。

喜马拉雅文库创建者才让多吉参与了搜集
整理工作。他和助手们走遍了青藏高原，造访美
国、印度、尼泊尔、不丹等地，从牧民家、寺庙、大
学、图书馆、研究机构里，一点一滴把不同的版本
汇集到一起。

但说到底，亿万字的鸿篇巨制建立在中国过
去几十年乃至上百年的研究成果上。

阿尼很欣慰能见证《〈格萨尔王传〉大全》的问
世。在第 29届全国图书交易博览会期间，身着传
统藏装的他登上舞台，在新书发布会上表演了一
段格萨尔史诗。

“没想到格萨尔的故事可以这么大规模地出
版。”他感慨道。

曾经，阿尼让妻子写下他唱的诗行，他自己
再一刀刀把文本刻在长条形的经版上，只为了把关
于英雄的记忆留给后人。如今，随着他的唱段入选
这套文库，将有更多人通过他的语言了解格萨尔。

“《长安十二时辰》以严肃
认真还原盛唐景象著称。令
人印象深刻的是剧中长安这
座城市的魔力，以及浮沉于
长安的各色人等的爱恨情
仇。

各色“长漂”们在长安混
得风生水起，充分展现了自
信包容的大唐气象
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