
2019 . 7 . 19
神州风物12

刘小草、郑泽浩
本版绘画：刘新华

又是一年送别季。
毕业、升学……许多人在此时迈向人生的新

篇章。你的人生中，经历过多少次离别？
有哪些郑重其事，又有哪些行色匆匆？
千年前，有人用一句话道尽离别之伤。
“黯然销魂者，唯别尔已矣。”

公元 474 年，还没有遭遇“才尽”困扰的青年
江淹外放吴兴(今福建浦城县)，同年妻子刘氏和
爱子江艽相继离世。忧思难遣的他当起“宅男”，凿
石楹为室，间或放浪于山水间，写下《恨》《别》二
赋。

一篇《别赋》，七种别离，有去国之伤，有侠士
之悲，也有恋人之痛，富豪、兵卒、游宦，乃至方外
之人，在离别面前，也无出其右。

汉魏六朝战乱频仍，每一次离别，都有可能成
为永诀。这位陷入人生低谷期的“宅男”无力排解，
只得将漫溢的痛苦和眼泪诉诸笔端：“别方不定，
别理千名，有别必怨，有怨必盈。”

满目山河、人间草木都沾染了离愁别绪，以至
于“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧”。在送别者的眼
中，希望停滞的何止舟车，是时间，更是距离。

离别是心理距离的变化，更是地理方位的变
动。

中国文学的传统讲求寄情山水。自《诗经·邶
风》的“燕燕于飞”始，中国人就开始用诗歌或文字
的形式，在地图上标记离别的永恒瞬间。

幅员辽阔的中国，在现代交通体系建立之前，
大大小小的山川河流间，究竟铭记过哪些令人无
法忘记的别离？

让我们在历史与诗歌文本中，回望这些跨越
时空的经典。

始自长安城：“乐游原”“灞陵伤别”

如果要在送别诗的地图上划出一个闪亮的地
标，必然是长安城。

长安，盛唐的象征，也是送别的起始地。
告别了汉魏六朝的动乱，唐的安定，使得都市

生活的方方面面渗入送别的情境中。
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，

灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，
西风残照，汉家陵阙。

这首《忆秦娥》被誉为“百代词曲之祖”，相传
为李白所作。王国维称为“遂关千古登临之口。”
(《人间词话》)

虽是一首“北方怀古”之作(《唐宋诗词览
胜》)，其中出现的“乐游原”“灞陵”等经典意象，几
乎占据了后世送别诗的半壁江山。

“乐游原”是隋唐长安城的最高处，位于长安
城东南最高处的升平坊，也是汉宣帝杜陵所在地。
这里植被茂密，地势高爽，达官显贵们多在此修筑
别业，《西京记》曾载，“唐长安中，太平公主于原上
置亭游赏。”

自汉始，直至中晚唐之交，乐游原始终是长安
人游玩的好去处。每年的正月晦日、三月三日、九
月九日，长安市民都要结伴到乐游原登高祈福，当
然也可以像李商隐一样，在傍晚心情烦躁时驱车
登古原，细细体味“夕阳无限好，只是近黄昏”(《乐
游原》)。

关于“乐游原”的送别诗，最脍炙人口的莫过
于白居易的成名作《赋得古原草送别》：“离离原上
草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”诗中
的离愁别绪被弱化，细致的观察中透出属于年轻
人的勃勃生气。年仅十六岁的白居易，仅凭前四
句，就让名士顾况折服不已，在长安一战成名。

在乐游原登高远望后，人们选选择择在在““灞灞桥桥””折折
下柳枝，赠予临行之人。

灞桥是进出长安的东大门，，相相传传是是秦秦穆穆公公称称
霸霸西西戎戎时时所所修修，，较较早早的的记记录录见见于于《《三三辅辅黄黄图图》》卷卷六六：：

“灞桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折
柳赠别。”

折柳寄寓离情别意大约始于此，在唐朝蔚然
成风，成为临行前的一种仪式。灞桥旁的柳枝也因
此屡遭摧残，少有长枝拂地：“灞陵原上多离别，少
有长条拂地垂。”(韩琮《杨柳枝词》)

灞桥设有驿站，称作灞亭，送行之人常在此话
别。“莫不际此地而举征袂，遥相望兮怆离群。”(杜
頠《灞桥赋》)灞水上送往迎来，甚至一度造成交通
堵塞：“送车盈灞上”(王维《送熊九赴任安阳》)。送
别自然也少不了杯酒为伴：“对酒灞亭暮”(刘长卿

《送友人东归》)“置酒灞亭别”(岑参《送祁乐归河
东》)“灞桥酒盏黔巫月，从此江心两所思”(罗隐

《送溪州使君》)。
可以想象，暮春时节，柳絮翻飞如雪，“灞桥风

雪”遂成长安一景。人们驱车城外，从长安坊市向
灞陵聚集，灞水沿岸车水马龙，驴车、马车，纷纷止
步于灞亭。送行者攀折柳枝，斟满怀中酒樽，临行
者或涕零，或徘徊，或踌躇满志，“正当今夕断肠
处，黄鹂愁绝不忍听”(李白《灞陵行送别》)。

“西出阳关无故人”

车马顺着咸阳古道一路向西，迎接离人的是
北方的荒漠和雄踞西北的阳关：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

如果说送别诗能评出个“第一”，王维的《送元
二使安西》必然榜上有名。

元二奉朝廷之命去往安西都护府(今新疆库
车)，王维到渭城为之饯行。

渭城的小雨冲刷掉前路的尘土，也让心情变
得明朗。出关的友人无论游至何方，都有此刻的诗
人的守望与祝福，一路为伴。

离别牵系起两座城。身在渭城，心系阳关。殷
殷祝福，切切期盼。

这首诗经谱曲，改名《阳关三叠》，后又编入乐
府，成为饯别名曲，历代广为流传。《阳关曲》或《渭
城曲》的盛名，反而使这首诗的本名《送元二使安
西》湮没。

阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口
之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是
军事要塞。

据统计，《全唐诗》中，与“阳关”有关的诗篇共
46 首。唐人对“阳关”反复吟咏，“阳关”一词除了是
地理意义上的关隘，又成为心理上的一重关卡。

阳关之内，尚为故土，阳关之外，便是异域。
驻扎边塞的诗人，最爱描摹“阳关”，尤其是岑

参，其诗中凡提及阳关者，几乎都寄托着思乡之
情：“终日风与雪，连天沙复山。二年领公事，两度
过阳关。”(《寄宇文判官》)“愁里难消日，归期尚隔
年。阳关万里梦，知处杜陵田。”(《过酒泉忆杜陵别
业》)

送别诗中的阳关，常常与“绝域”“尽天”等意
向并行。如王维《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，
胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”刘长卿

《送裴四判官赴河西军试》：“阳关望尽天，洮水令
人愁。”

这些诗句构成了中国人对于“阳关”的集集体体想想
象象————人人烟烟稀稀少少的的天天之之尽尽头头。。在在那那里里，，友友人人远远去去的的
背背影影是是孤孤独独而而萧萧瑟瑟的的，，边边地地的的厉厉风风裹裹挟挟着着黄黄土土、、风风

尘、沙砾，从字里行间扑面袭来。
受制于交通，古人的离离别别与与今今人人不不同同，，一一旦旦告告

别别，，动动辄辄““此此去去经经年年””。。总总是是在在充充满满乐乐观观精精神神的的盛盛唐唐
诗歌中，对于天尽头的想象，几乎也都是低徊哀伤
的。

王维的“三叠”，到了李清照这里，变成回环往
复，心有千千结的“四叠”。

宣和三年(公元 1121 年)秋天，丈夫赵明诚为
莱州守，李清照次年才与之团聚，途中行至昌乐，
突遇大雨，夜宿旅店中，念及丈夫与家中姊妹，寂
寞凄苦中写下这首《蝶恋花·泪湿罗衣脂粉满》。

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人
道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好
把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

对于离别之人来说，阳关在此已退却地理含
义，而是充满哀伤与孤独的背景音。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送别总与水有关。
在江苏，王昌龄被贬为江宁(今江苏南京)县

丞，登芙蓉楼远眺长江，一再向故人剖白心迹：“洛

阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”(《芙蓉楼送
辛渐》)

同样可以眺望长江，湖北的黄鹤楼因为“诗
仙”而名垂千古。李白送孟浩然至长江边，看轻
舟已逝，想象扬州的繁华：“故人西辞黄鹤楼，烟
花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际
流。”(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)“一为迁客去
长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城
五月落梅花。”(《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》)

在浙江，为林子方送行的杨万里，留下关于
西湖六月胜景的美好记忆：“接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红。”(《晓出净慈寺送林子方》)

在江西，被贬为江州司马的白居易“浔阳江
头夜送客”，遇琵琶女引为知己，在人生的转折
点感慨：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

（《琵琶行》）
在安徽，李白登临宣州谢朓楼送别李云，尽

管人生的愤懑不如意如“抽刀断水水更流，举杯
消愁愁更愁”，却选择以不羁而自信的态度应对
“弃我去者”与“乱我心者”(《宣州谢朓楼饯别校
书叔云》)。在泾县桃花潭边，他也曾致谢友人踏
歌送行：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

(《赠汪伦》)
再向前追溯，屈原的很多作品也都与水有

关，如“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦”(《九歌·
湘夫人》)，“背夏浦而西思兮，哀故都之日远”

(《九歌·哀郢》)，“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所
如”(《涉江》)。

在他短暂的一生中，屡遭放逐，游历过长
江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行
吟。在他歌咏河神的《九歌·河伯》中，诞生了“南
浦”这一送别的经典意象：

与女游兮九河，冲风起兮水扬波；乘水车兮
荷盖，驾两龙兮骖螭；登昆仑兮四望，心飞扬兮
浩荡；日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀；鱼鳞屋
兮龙堂，紫贝阙兮珠宫；灵何惟兮水中；乘白鼋
兮逐文鱼，与女游兮河之渚；流澌纷兮将来下；
子交手兮东行，送美人兮南浦；波滔滔兮来迎，
鱼鳞鳞兮媵予。

《河伯》一般认为是祭歌，写的却是河伯与
美人相恋。二人在“南浦”分别，波涛滚滚、鱼群
结队来迎。

《说文》解释：“浦，水滨也。”南浦，即南面的水
边。南方地区江河湖海众多，舟船是唯一便捷的
交通工具。南方临水送别处，几乎处处是“南浦”。

屈原之后，也有不少诗词写南浦送别，《别
赋》中有“送君南浦，伤之如何？”白居易的《南浦
别》，惆怅而洒脱：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一
看肠一断，好去莫回头。”

及至宋朝，“南浦”的伤别显得更为细腻。柳
永在“南浦”与妻子话别，“兰舟凝滞，看看送行
南浦”，二人悲从中来，涕泪横流，“梨花一枝春
带雨”，悲叹世间“算人生，悲莫悲于轻别”(《倾
杯·离宴殷勤》)。更有名的则是他在“杨柳岸，晓
风残月”中那一声感叹：“多情自古伤离别”(《雨
霖铃·寒蝉凄切》)。周邦彦的《尉迟杯》，离情难
遣，埋怨起江上的行船与烟波：“无情画舸，都不
管，烟波隔南浦。”无怪姜夔感叹“送君南浦”“唯
有此情苦”(《玲珑四犯》)。

“无为在歧路，儿女共沾巾”

相较于南方的诗意和细腻，北方地区的送
别显得更为萧瑟苍凉。

在河北，有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮
不复还”(《易水歌》)。高渐离击筑，荆轲和而歌，
在易水旁与太子丹诀别，是历史上对忠义与反
抗的经典咏叹。

在河南，高适安慰友人“莫愁前路无知己，
天下谁人不识君”(《别董大》)。曹植则因曹彰暴
死、曹丕手足相残而百感交集，“愤而成篇”写下
“离别永无会，执手将何时？”(《赠白马王彪》)

在新疆，二次出塞的岑参送前任节度使元
二使回京(长安)，徘徊在“北风卷地百草折”的
轮台东门，久久不肯离去，望着天山路被积雪缓
慢覆盖，留下“山回路转不见君，雪上空留马行
处”(《白雪歌送武判官归京》)的细腻回响。

在山东，最经典的送别属于唐诗的两座“高
峰”。唐玄宗天宝四年(公元 745 年)山东曲阜东
石门一处小酒馆里，两位诗人临别对酌。

一位是已过不惑之年的李白，被玄宗赐金
放还。另一位是刚过而立的杜甫，屡试未中，踌
躇满志。两位诗人在人生失意的路口相遇了。

他们泛舟泗水，也在俱徕山见证过海天一
色的盛景，二人“醉眠秋共被，携手日同行”。

席间，李白为杜甫写下了“飞蓬各自远，且
尽手中杯”之句(《鲁郡东石门送杜二甫》)，却未
料想一语成谶。一人失意漫游，一人穷困潦倒，
终其一生，再不复见。

十几年后，经历过安史之乱的杜甫拜访老
友，惊呼“访旧半为鬼”，感叹“明日隔山岳，世事
两茫茫”(《赠卫八处士》)。同年(公元 759 年)，
他在华州作“三吏三别”，字里行间全是世态炎
凉：“人生有离合”“此去必不归”(《垂老别》)。

北方广阔的平原地区，陆路交通远比水路
发达，车马替代舟船，送别的诗歌中，反复出现
的多是与路有关的意象：比如“歧路”与“离亭”。

站在人生的分别路口，有人泪满衣襟：“歧
路相逢无可赠，老年空有泪沾衣。”(刘长卿《青
溪口送人归岳州》)“忽此嗟岐路，还令泣素丝。”

(韦应物《送李二归楚州》)
王勃的《送杜少府之任蜀川》，却选择潇洒

挥手，送上祝福：
城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同

是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿
女共沾巾。

在分别的岔路口，大可不必悲哀，故人归
去，友谊长存。

歧路上一处处驿站、长亭，寄托着送别者的
思念。

秦汉时期，自两京始，在车马所行的官道两
旁，已经开始设置邮、亭、驿。驿站路上十里一
亭，负责为信使提供馆舍、给养等服务。有时也
是治安机构，有“亭长”一职。

《西厢记》中，崔莺莺也是在“长亭”送张生
进京赶考，两人别情依依，从“晓来谁染霜林
醉”，到“四围山色中，一鞭残照里”，难分难舍。
李白也有“天下伤心处，送客劳劳亭”（《劳劳
亭》）之句。正如学者莫砺峰所言：长亭也好，其
他亭台楼阁也好，既可遮蔽风雨，又可登览江
山，正是送别的好去处。如果说离别之人没有心
情在亭台楼阁上欣赏风景，那么开阔的视野至
少有一个好处，便是送行者可以目送行人，直到
对方消失在远处。古人的主要交通工具是舟船
和车马，速度都不是很快，送行者可以久久地凝
视它们离开。

“长亭送别”，直至晚近仍然被反复使用。70
年前的李叔同，在为约翰·P·奥德威的《梦见家
和母亲》填写中文歌词时，也还化用了这一经典
意象：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛
声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零
落。人生难得是欢聚，唯有别离多……

上世纪 20 年代，这首《送别》就在新式学堂
中广为传唱。林海音的小说《城南旧事》改编为
电影时，这首歌作为主题曲，出现在主人公的毕
业典礼上。至今，《送别》仍是属于每一位学子的
青春记忆。

随着车马舟船被现代交通工具取代，当代
人更熟悉的送别场景是火车站或机场。火车站
的经典送别，属于朱自清。1917 年冬天，朱自清
随父亲料理完祖母的丧事，在南京的浦口火车
站分别。安置好行李，他的父亲看到月台上小商
贩在卖橘子，便穿过铁道、爬上月台，留下一个
凝固在时空中的“背影”：

他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖
的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见
他的背影，我的泪很快地流下来了。

时光流转，人与人之间的地理距离，早已不
像“车、马、邮件都慢”的时代那样遥远。在技术
的加持下，人们可以在任意的时间和地点感受
“天涯共此时”，却难以“竟夕起相思”。“爱别离”
的人间至苦，似乎已随着生活节奏的加快而失
去了郑重与回味。

但回望铭记在书卷里的山川风物，我们仍
能能随随着着时时间间的的脉脉络络，寻回临别时，那些祝福与思
念念曾曾经经存存在在过过的的证证据据。。
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