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闵凡路

上个世纪 70 年代末，从 1978 年 8 月到
1980 年 1 月，我从新华社总社下派到黑龙江分
社和辽宁分社，当了两年记者，奔走于白山黑水
间。这是我 40 多年新闻生涯中一段难忘的经
历。

从北京到哈尔滨、大庆

1978 年 8 月 10 日下午，时任副社长穆青
同我谈了一次话，说“社党组同意你到分社锻炼
的请求，决定派你作为分社负责人，到黑龙江分
社，协助分社社长孙铭惠搞好报道。希望你下去
好好锻炼，做出成绩。”我那时 43 岁，已在总社
工作了 21个年头。

8 月 21 日，我坐火车从北京到达哈尔滨。
这里曾是我度过大学生活的熟悉的城市。

文革十年刚刚结束，这座美丽的城市明显
带有那场风暴造成的创伤痕迹。入夜，街上的路
灯发出昏暗的光，电力供应十分紧张。街头冷冷
清清。

安顿下来之后，未上班之前，我先去拜访母
校哈尔滨外语学院(现黑龙江大学)班主任李景
琪教授。只见他从厨房拿来一个小包，在桌上一
敲，当当响，说“你这个大记者猜猜这是什么东
西？”我一时茫然。他说：“这就是哈尔滨的蛋
糕！”

上班当天，社长孙铭惠向我介绍了分社的
情况，欢迎我来协助工作。老社长亲切而坦诚，
让我感到温暖。我也与采编主任雷仲予、康伟
中，办公室主任陈仲明见了面。我提出，过去多
年从事国际报道，对国内报道不熟悉，希望大家
多帮助。我愿意先到大庆油田住一段，体验一
下。他们都表示支持。

8 月下旬，我坐分社的吉普车前往大庆。黄
昏时分，晚风凉爽，四野空旷无人，一片草原景

象。汽车全速前进。
新华社大庆记者站在著名的大庆七号

院。虽然是平房，可不是一般干打垒，里面条
件很不错，我自己一间办公室兼卧室。站长郭
玉德多年在大庆采访，情况很熟，也很能干。
由于大庆油田当年在国内的特殊地位，新闻
报道量很大，记者力量配备较强。记者有王德
华、陈坚发、周佩琪、徐英杰，后来又来了王长
宽以及总社国内部工业组长张新民。分社康
伟中、石堪砺、范惠琛也常来。记者站每天很
热闹，尤其到了晚上，大家聚在一起，聊天侃
大山，议论纷纷，那正是中共中央十一届三中
全会前夕，大家对国家的形势和未来的发展，
对理论务虚会，对真理标准大讨论，对农村大
包干，对柬埔寨战争，天南海北，国内国外，热
烈地议论着，争论着。

白天，我与记者一起出去采访，听大庆人
讲大庆的故事，看石油人在井台采油，也参加
油田指挥部的电话会议，感受大庆人战天斗
地的奋斗精神。我陆续写出了《大庆向现代化
大油田迈进》等报道，以及一些人物专访和通
讯。那四个月，很愉快，很充实。

过了春节，我回到哈尔滨，在分社编辑签
发稿件，也下去采访。那年春天，吃肉难的问
题依然困扰着号称北大仓的黑龙江省。为此，
我选定了一个调研采访题目《黑龙江吃肉难
问题调查》。我采访了省经济和农牧业部门、
商业部门负责人。被采访者当时对解决这个
问题都没有信心。他们认为，黑龙江石油、森
林、煤炭，以及动力、机械工业较为集中，靠自
己力量解决吃肉问题是很难的。没有想到，三
中全会以后联产承包责任制的推行，吃肉问
题很快迎刃而解，出现了猪肉进关的新景象。

1979 年春，中越边境战事吃紧，当时中
苏对峙，苏联百万大军陈兵中苏边界。由于担
心苏联在北边进犯，地处前线的黑龙江省也
在备战，以防万一。我们黑龙江分社也作了相
应准备。后来事实证明，中苏边境并未发生军
事冲突。

4 月，在报道完松花江两岸春耕备耕之
后，我回到总社，参加国内工作会议，社领导
告知我调任辽宁分社副社长、党组副书记，从
而结束了在黑龙江九个月的记者生活。

转战辽宁

在总社，穆青副社长再次与我谈话，肯定
我在黑龙江的工作成绩，说“辽宁分社报道任

务重，社党组决定改派你到辽宁任职”。我表
示服从组织决定。

五一过后，我就来到沈阳。此时，东北已
是春回大地的季节。一派生机盎然景象。

当时的辽宁分社，还在沈阳市中心，原新
华社东北总分社的大楼。由于辽宁经济在全
国的重要地位，报道任务重，辽宁分社也是大
分社建制，记者力量配备强。这里有不少全国
有名的老记者，如李沉、徐放、崔诚五、顾铁
风、王殿学、高方、李彦、程尚荣、张向波、张振
镛、邢犁夫、苗明等。李惠民在我调到辽宁的
同时，从辽宁调到黑龙江分社任副社长。

分社社长孔庆举，副社长李沉、马桂才向
我介绍了分社和辽宁省的情况，与分社的同
志见了面。我与老社长李沉在一个办公室。他
是新四军干部，老革命，一头白发，和蔼可亲。

沈阳的经济状况当时依然艰难，吃住条
件都比较差，与黑龙江差不多。分社对我照顾
得很周到。

在沈阳住了一段时间，初步熟悉情况后，
我便到鞍山采访。我们在鞍山设有记者站，康
文第为站长。他陪我跑鞍钢。鞍钢是中国最大
的钢铁企业，为共和国的建设立下汗马功劳。
我在鞍山住了半个多月，采访了炼钢厂、采矿
厂、电厂，跑遍了整个钢城，使我对钢铁工业
有了较深入的了解，写了一些新闻和通讯。

跑完了钢，我想跑电。当时的东北，百业
待兴，工业和民用电力都十分紧张，拉闸限电
是家常便饭，令人头疼。如何解决这个难题？
东北电力状况究竟怎样？我同分社领导商量
后，决定到东北电网调研。那是 1979 年 10
月，东北已是草木枯黄的秋天。我和年轻记者
王启星开始在东北三省采访。我们把大连发
电厂作为第一站，由南向北，辽宁清河发电
厂、抚顺热电厂、吉林小丰满电厂、黑龙江镜
泊湖电厂、齐齐哈尔新华电厂，最后在沈阳采
访了东北电力管理局负责人。坐火车，转汽
车，晓行夜宿，行程数千公里，走了半个多月，
访问了近百人，包括电厂负责人、技术人员，
用电大户，经济部门负责人，对东北电力吃紧
及电网管理问题有了较深入的了解。

此次与我同行的工业记者王启星，年纪很
轻，勤奋好学，肯动脑筋，文笔也不错。我们配
合默契，合作得很好。他后来相继当了辽宁分
社副社长、山西分社社长、半月谈杂志总编辑。

东北电网采访结束后，我和王启星除发
了一些新闻外，重点写了一组六篇内参“东北
电力采访札记”：《东北大小电网联网势在必

行》《电网分散管理带来的怪现象》《电热不能
分家》《烧百家煤的大电厂》《把水电用在刀刃
上》《电力企业的呼声》。这组内参发出后，时
任国务院副总理余秋里作了批示。电力部部
长刘澜波在北京医院的病房里专门约见了我
和王启星，听取汇报。时任副部长的李力耕、
李鹏也在场。刘部长对我们的采访和反映的
情况非常重视，认为这对电力部的工作，对电
力工业的改革与建设，很有帮助。

在东北三省跑了一圈，对东北这块黑土
地，我的故乡，有了更深的认识和感受。我还
写了一首诗《东北是个好地方》，发表在《辽宁
日报》上。

在辽宁分社工作了九个月，结交了一批
当时很年轻的记者朋友，这些人朝气蓬勃，闯
劲十足，非常敬业，顶起了分社半边天。李永
长、李新彦、刘欣欣、赵力、赵文泉、董践真、孙
连生、姜敏、张小龙等，后来都成为高级记者，
业务骨干，其中多人出任各分社的领导职务。

秋去冬来，沈阳城雪花飘飘。1980 年 1
月的一天，我正在省委机关采访，突然接到总
社电话，调我回京。

分社全体同志为我举行了欢送会。九个
月的朝夕相处，结下了深厚的友情。我和大家
都有点依依不舍。有一位叫铁汉的老记者风
趣地说：“假如我是一个妙龄少女，我一定会
说，我爱你！”一句话，引起哄堂大笑。至今，仍
有人提起这段趣事，虽然铁汉早已不在人世。

告别沈阳，告别分社同志，我于 1980 年
春节前夕回到北京，接受了另一项工作任
务——— 主编即将创刊的《半月谈》杂志。

东北是生我养我的故乡，也是我学习锻
炼成长的地方。这将近两年的记者生涯，对于
我后来主编《半月谈》杂志、主持国内部工作，
以至做新华社的业务领导工作，打了一个很
好的基础。

四十年过去了。那段时光，那片土地，那
些伙伴，依然铭记于心，历历在目。我后来曾
在《松花江赋》中表达过这样的感情：“金秋时
节，吾登上八达岭长城向东瞩望，当年伙伴今
何在？山川寂寥空怅惘。然透过秋阳白云远树
平房，吾冥冥中感知：关东子弟在欢唱《塞北
的雪》《太阳岛上》；同辈老友正尽享天伦晚
晴，怡乐安康；长白山依旧巍峨圣洁苍郁，松
花江长葆美丽清凉安详，黑土地远离战火天
灾饥荒。新一代关东儿女，不忘过往历史悲
壮，珍惜今日幸福时光，更勇敢投身改革开放
之洪流，民族复兴之疆场！”

绿茶

1923 年，二十岁的湖南青年沈从文开始了
北漂生活，然而，他的北漂生活并不顺利，五年
后，他和好友胡也频、丁玲又漂到上海，三人办出
版社、创杂志，干得挺来劲，但好景不长，三位文
学青年并不擅长经营，很快赔得一塌糊涂。沈从
文接着漂泊，先后漂到武汉、青岛等地谋生，身体
的漂泊和情感的没着落，让沈从文郁郁寡欢。

1933 年，三十岁的沈从文结束了漂泊再回

到北平，应杨振声之邀参与中小学教科书编
辑工作。同年 9 月 9 日，沈从文凭借多年持续
不断的情书，终于撩开了女神张兆和的芳心，
迎来感情的着落，婚礼在北平中央公园水榭
举行。新婚后不久，接手主编《大公报》文艺副
刊。沈从文在漂泊十年后总算稳定了下来。

婚后他们租住在府右街达子营二十八号
院，合肥四姐妹的四妹张充和在回忆中说：
“新居小院落，有一枣一槐。正屋三间，有一
厢，厢房便是沈二哥的书房兼客厅。新房中并
无什么陈设，四壁空空，也无一般新婚气象。
只是两张床上各罩一锦缎百子图的罩单有点
办喜事气氛，是梁思成、林徽因送的。”

达子营二十八号院可以说是沈从文的福
地，在这生活的四年，是沈从文最安定、幸福
的时光，也是他文学生涯最辉煌的时刻。查看
沈从文创作年表，发现下面这些作品均完成
于达子营小院短短的四年，包括短篇小说《虎
雏》《猎人故事》《扇陀》《月下小景》《阿黑小

史》《八骏图》《新与旧》《主妇》等，中长篇小说
《阿丽思中国游记》《边城》，散文《从文自传》
《记丁玲》《湘行散记》等，文论《废邮存底》《烛
虚》等。

除了文学创作，达子营二十八号院还是
北平重要的文学据点，当时沈从文除主持《大
公报·文艺副刊》外，还参与发起了《水星》和

《文学》杂志等，随着《边城》《从文自传》《湘行
散记》等作品的发表，沈从文在短短几年成为
全国文坛举足轻重的人物。达子营二十八号
院更是成为北平文学会场，每日来来往往的
文坛友朋和仰慕者无数，小院厢房里热闹非
凡。

我们读《边城》，不由好奇是什么情境让
沈从文能写出像《边城》《湘行散记》具备很高
美学价值的文学作品。以下几个因素大致都
具备：

其一，经历过漂泊的人应该都有共鸣，可
安身的房子和有着落的感情，是对漂泊生活

最好的抚慰，达子营二十八号院这个安全港
湾应该是最佳的证明，可惜我们今天已寻不
到这处旧居。

其二，儿子龙朱和虎雏的出生，更倍增了
家庭生活的温馨和美满，也激发创作的源泉，
直接反应是创作了《虎雏》《主妇》等作品。

其三，文坛声望日隆以及主持多种文学
副刊，更让曾经很自卑的“乡下人”沈从文有
了足够的自信，并爆发超强创造力，《八骏图》

《阿丽思中国游记》等作品就是证明。
其四，早年的湘西生活经历和阅读积累，

在经历十年漂泊后稳定下来，内心不由流露
出对乡土生活的诸多感触，《边城》《湘行散
记》就是这种情感回归的见证，也是沈从文最
得心应手的文学表现。

只是没想到，战争打破了这样的安逸，
1937 年北平沦陷，沈从文随北大、清华师生
撤离北平南下。达子营二十八号院成就的文
学传奇自此画上了句号。

我在东北当记者

沈从文的福地

李咏瑾

当历史的转折之地精确地出现在你的脚下，眼前所
有的风物都沉甸甸地叠加了特别丰富的意蕴深长，目之
所及，你会突然觉得浩瀚磅礴的文明发展史对所有人来
说并不遥远。

此刻，我在广西贺州北部，在一座双峰呈“丫”状对峙
的山下，自古由湘入桂第一村——— 富川瑶族自治县的古
岔山村，像一道从历史深处浮现的谜语，款款地出现在我
们远道而来的脚步前。轻轻踏上去，历史就在两边纷呈舒
展开来。古村落石板筑就，两旁的竹木门扉因为年深月
久，呈现出一种熟透的绯红，与别处的山川一同沉沉呼
吸，历经千年，气脉未曾断绝。作为谜底——— 穿过全村的
那条名为“潇贺古道”的六尺小径，远比古村落的历史更
加悠远神秘。

当秦始皇策马困顿于这里苍郁的南方丛林时，眼前
横亘着岭南这块看似不可征服的天然屏障，“车同轨，书
同文，行同伦”，于是他唰地抽出利剑，不容置疑地指向南
方。公元前 213 年，秦帅蔚屠睢初征岭南，动用湘、桂、粤
三地戍民四十多万人，逢山开路，遇水搭桥，潇贺古道由
此诞生，其带来的生产力变革如同一只巨掌，气钧万千地
横扫过这里所有的丘陵与岩层。由咸阳的黄尘广漠延展
至广州的碧波浩荡，秦王朝的视线从此豁然开朗，亚热带
季风吹来又拂去，珠江、长江、红河、滨海四大水系砰然撞
击！南方海上丝绸之路隐隐现出了之后磅礴万丈的雏形，
从这里开始，华夏子孙的脚步一路延续至印度、中亚、西
亚以及遥远的非洲大陆……

曾经有一个诗人，想在“潇贺古道上等一匹马”，他用
绮丽的诗句描摹了这里的野菊和酢浆草从古而今的芬
芳，“濂溪水不语，棉纱未干，米酒在马背摇晃”，诗人和
我，同时看见了这段历史的烟尘扑面。而眼前的这个古岔
山村，就是数千年来那些跋涉在古道上的游子和马帮滴
落的汗水、交叠的身影。最开始不知是谁说了一句：“天色
向晚，就在这里生火做饭歇息一晚吧。”暮色四合，漂泊的
旅人们眷恋地望了望身后的来时路，再充满期冀地望了
望南方巨大的紫蓝色天空，最终停驻于脚下的方寸土地。

于是，这片大地上渐渐繁盛起了十里亭、风雨桥，以及和
古岔山村一样的人类繁息之所，铁匠叮叮打铁，烧酒铺老
板叫卖醇酿，油茶碗里一冲，马上起了几个喷香的、油汪
汪的旋子，拿来配这里独有的“梭子粑粑”，正好一口一
个……从秦汉年间的谪戍移民到近代的客家人“下南
洋”，数千年间，每一次移民大潮的汹涌而至，都给岭南地
区的发展带来了全新的洗礼。

作为中国四大古镇之一的黄姚，比肩于北边的平遥、
东边的周庄与西边的凤凰，却并不如位于贺州昭平县东
北部这三者赫赫有名。但黄姚不争不恼，这发祥于宋代的
小镇，带着宋人特有的云淡风轻，八大景二十四小景，古
民居、古磨盘、古围墙、古戏台、古阁楼、古石板路……悉
数遮掩在葱茏而巨大的古榕树中。村头那株最为耸天蔽
日的龙爪榕是所有人的祖父，庇佑了小镇千年，祖父也累
了，缓缓地弯下了自己沉重的腰身，小镇的子孙们以巨木
和水泥作桩，小心翼翼地支撑起他巨大的身躯，寄生藤以
及气根紧紧缠绕包裹着倒立下来的枝干，化身为遒劲的
巨大龙爪，轻轻地罩住了子孙的来路与归途。

2006 年，同样是这条石板路，著名作家毛姆的神魂
挟着那本《面纱》再一次走进了黄姚。将近一个世纪之前，
他或许曾漫步于这里的带龙桥，经过宝珠观，喝过仙人古
井里的神仙水，对这里的雨落涟漪眷恋不已。于是，他的
文字与思想穿过大半个地球，终于湿润地抵达于中国南
方的绵纸之上。
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“ 达子营二十八号院可
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这生活的四年，是沈从文

最安定、幸福的时光，也是

他文学生涯最辉煌的时刻

历史咽喉

姜杰

坐在病床边，望着医院的窗外，夏的树叶争相吐绿，
似乎和楼里风烛的生命在炫耀。

生命的降临是那么的顺利、美好，自然而然，可是，谢
幕的过程却是如此的崎岖。

妈好强了一辈子。打记事起，我妈就是个永远不会给
别人添麻烦，永远把家里家外打理得妥妥帖帖的女人。如
果她知道，几十年后的今天，自己吃饭会如婴儿般吵闹，要
编故事哄着，东编一句喂一口，西编一句再喂一口，一会坚
决不吃了，过一会忘了，勺子递来嘴就张开；如果她知道，
要紧握着我的手才能安睡，否则，十几分钟便醒来，警惕地
看着周围；如果她知道，自己大小便经常没有了感知，尿不
湿成了必备品；如果她知道，她最心疼的小女儿已几天几
夜不眠不休；如果她知道……我想她一定生不如死！

想来，老天也是眷顾妈，让她高速运转了一生的大
脑，最后完全地退化了，退化到如在襁褓中一样，整日咿
咿呀呀，说着只有自己才能听懂的故事。可是无论怎么退
化，我在她心目中的位置永远是抹不去了。

妈，我是谁？
你，你是我女儿。你是谁？
我是吗？你记错了吧。

别说这，我就是七老八十了，也不会记错，你放宽
180 个心。

那你今年多少岁了？
我，我想想，一五一十，我 35 了。

假如，人生真有来世，我想我一定会这样看着 35 岁
的你，在你怀中，牙牙学语，抓紧你的指头，一刻也不敢放
松。只可惜，我们就要坐到站了，下一程，你就丢下我
了……

一瞬间的清醒，你会盯着我看，认真地告诉我：“我要
走了，最不放心的就是你。”接下来的一句，又去了没由来
的地方。

我知道，这一天是终究要来的。我也知道，一生病病歪
歪的你，能坚持陪我到结婚、生子，到即将老去，已是多么的
不易。只是，终究还是贪心，总是要了还想要，有了还想有。

父母在，人生尚有出处；父母去，人生只剩归途。年少
拼搏，努力忙着成材，忙着成功，忙着立言 、立人 、立
心……终究不过是奔向归途的路上多了几束鲜花、几朵
彩云。可转念一想，即便如此，也只有这样才不枉人世一
遭，也只有这样才会留下点生的印迹。

为什么越成功的人越是要努力？网红的解释是，奋斗
的理由是年轻时不拖累生你的人；年老时不拖累你生的
人。要加上一句：临去时不负疚昔日的初心。

终将老去

感感怀怀

张丰

从成都来到深圳，我在公司附近短租了一
间房子。这是三室一厅中的一间，我来的时候，
最大的带卫生间的卧室，住了一个女孩。剩余的
两间卧室，我选了较大的一间，两天后剩下的一
间住进来一个小伙子。

合租生活就这样开始了，这对我来说是很
新奇的体验，让我想起刚从学校毕业时的岁月。
客厅很大，装修得也很好，有餐桌和沙发，但是
大家都不在客厅活动。每个房间都装有智能锁，
从外面回来，输入密码，就进入了自己的房间，

以致于住了一个月，都没和他们说过话，和电
视剧中演的合租生活完全不同。如今技术先
进，费用都可以从 APP 上直接支付，连这种
容易起纠纷的事情，都不再需要沟通了。

有限的两次接触是这样的。有一天出门
前，我把衣服放进洗衣机就出门了，中午回来
晾衣服，发现它们已经在阳台上晾好了。衣服
挂得非常完美，我猜这是那个女孩的手笔，因
为旁边也晾着几件女士服装，让我在感动之
余也有点尴尬。还有一天早上，我喝牛奶的杯
子从手上滑落，清脆的一声响，碎了一地。旁
边的门开了，那个小伙子睡眼蒙眬出来：“你
们是吧。”

这就是仅有的互动了，我们对这种状态
非常满意，每个人都最大限度地保护了自己
的隐私，彼此的距离拉到最大。这种局面有一
天被打破了，突然来了阿姨和一个婴儿，我才
知道原来那个住大卧室的女孩，竟然是一个
年轻的妈妈。她依然早出晚归，客厅鞋柜里几
十双高跟鞋，表明她还住在这里。那两个阿
姨，有一个应该是女孩的妈妈，现在带着婴儿
和女孩团聚来了。

客厅突然有了生气，餐桌用了起来。我下

班后回到住处，阿姨已经做好了饭菜，她招呼
我一起吃饭，我表达谢意之后，慌忙跑进自己
房间躲起来了。之后到厨房处理自己可怜的
餐食，阿姨也会好奇地跑过来：“你要做什么
菜？这里有蔬菜，一起来吃吧。”这种热情弥足
珍贵，让我想起家的温暖。如果是我的母亲，
也一定会这么做。房间里有人，喊过来一起用
餐是再正常不过的事情了。

但是，这样热情也让我感到有点不适。我
们已经习惯了彼此的冷漠相对，这种冷漠甚
至让我们感到自在和温暖。我们关在自己的
小房间，用手机和全世界进行沟通，但是却不
愿意和同租一套房的人多说一句话。那种远
距离的、有时甚至是虚拟的关爱，让我们感到
更安全，近距离的关心，反倒像一种侵犯。我
们经常强调所谓“距离感”，认为这是文明的
标志，但是却又无可救药地陷入孤独之中。

短短几天，我和阿姨们的“被迫交流”，已
经远远超过之前一个月和两位同租年轻人的
交流了。我甚至还逗了一会儿那个婴儿，他不
哭不闹，让人完全感受不到打搅。我可以从不
标准的普通话中揣测出阿姨的家乡，也能想
到那个早出晚归年轻妈妈生活的艰辛。她个

子很高，穿着时尚，在公司里形象完美，但是
谁又能想到她出租屋里还有一个这样的小孩
呢。

可能这就是城市的本质。每个人都作为
陌生人来到这里，安全和礼仪是最重要的，所
以城市天然地比农村更加“文明”，大家都很
注重分寸。但是，等到时间长了，你总得迈出
脚步，作为一个人，你需要和他人进行更深入
的联系。小区门口的保安，每天给我开门，我
都鞠躬致谢，突然有一天，我没有急着进来，
和站在门口的他聊了一会儿。

来租房的那天，约中介一起看房。是一个
背双肩包，白白净净的小伙子，他为自己迟到
五分钟道歉。服务流程非常规范，基本上就是
指导我如何使用一个公寓管理 APP。合同签
好，一切交代清楚后，我们一起下楼往外走，
他突然来了一句：“深圳的房租真的是太贵
了。”他礼貌地称我为“张先生”，而不是像成
都的各种中介那样亲热地喊“哥”，这体现出
他们服务的规范，也保持了彼此的距离。但是
他那句不该有的对房租的“负面评价”，却表
现出了一个人真正的情感，也让我感受到了
某种欢迎的味道。

“距离感”就是“文明”？
世世间间
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