
本报记者王京雪

自打 81 岁开始练字，老兵魏克常以
书法抒发感情，例如：为纪念抗战胜利 70
周年，他写了一幅“忘记历史意味着背叛，
忘记罪责意味着重犯。”十九大召开时，他
写了“不忘初心，继续前进。”纪念新中国成
立 60 周年，他写的是“听党指挥跟党走，理
想信念永不改。”今年是新中国成立 70 周
年，他走进书房拿出一幅“中华人民共和国
万岁，世界人民大团结万岁”，高高举起，展
示给我们看。

他真不像 99 岁的人，精神矍铄、思维
清晰、笑声爽朗，见到他的人，很容易想起
一首歌：“革命人永远是年轻，他好比大松
树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒
地冻，他不摇也不动，永远挺立在山巅。”

穿上那套精心保存的灰军装，魏克将
双手背到身后，挺起了胸膛——— 就在这一
刻，随和爱笑的老人并不高大的身姿突然
生出一种气势，那是独属于老兵们的气宇
轩昂。

2015 年，95 岁的魏克以八路军老战士
的身份从成都到北京参加纪念中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战争胜利 70周年阅
兵式，他就是穿着这套军装，坐在抗战老兵
方队第一辆车的第四排，向人们挥手、敬礼。

“这是党、国家和人民给予我一生的荣
誉。”魏克说。他身后的墙上，挂着客厅里最
引人注目的一幅书法，那是他概括、写下的
“我的一生”：“七十风云见高低，八十晨跑
六公里，九十电脑写文章，百岁回望换天
地。”

七十风云见高低

1920 年 11 月，魏克出生于山东济南，
受地下党员胞兄魏麟甫的影响，1938 年 5

月，18 岁的魏克参加了山东西区人民抗敌
自卫团(后编为八路军山东纵队第六支
队)，同年 6 月加入中国共产党，之后，他一
直在泰西地区坚持抗战，直到解放战争时
期，又先后参加鲁西南战役、淮海战役、渡
江战役。

1950 年，魏克所在的解放军第 18 军
接到进军西藏的任务，魏克随军前往西藏，
在那里一待 20 年，参加了昌都战役和中印
边境自卫反击作战，并以中共达孜县委第
一书记等身份参与了甘丹寺和达孜县的民
主改革。

从泰山、太行山到喜马拉雅山，从抗日
战争、解放战争到解放西藏，从炮火连天到
和平岁月，从 18 岁到 99 岁……一路走来，
魏克是很有资格说一句“风云见高低”的
人，而他也是少有的将几十载风云变幻一
一记录下来的人。

1938 年至今，魏克写了整整 81 年日
记，“开始是为提高文化水平，我小学都没
毕业，没办法嘛。”如今，这些战时装在炮弹
箱，后来装进铁皮箱，现在装在纸盒子里的
一摞摞日记本，都成了人们了解历史、回顾
党和人民奋斗历程的真实物证。曾有战友
忘记自己是哪天到的西藏、哪天参加了什
么重要行动、说过什么话，从魏克的日记里
找到了确切的时间与事项记录。

相较于人们可以想见的魏克跌宕起伏
的戎马生涯，他的日记写得冷静而自持，多
是对时间地点人物事件的平铺直叙。

“我们在山上看到山下村庄里，到处燃
起了大火，人的嘈杂声、牲畜的嘶叫声、枪
炮声乱成一团，情况非常严重，我们经过了
两天一夜的作战和行军，疲惫不堪，行军非
常缓慢。”

“我们牺牲了六位战友，八人负伤，副
指导员刘歧和青年文化干事王委同志也献
出了他们年轻的生命，隋长文县长手上负
了伤，失散了许多同志。”

“155 团 3 营在生达山遭遇大风雪，全
营 450 人，冻死 1 人，冻伤 7 人，雪盲 150
人，大家在雪地里断粮情况下跋涉了 3 天
于 20 日晨赶到昌地。”

“1955 年 2 月 18 日，我去重庆西南军
区开青年部长会议时，在成都第一次见到
四岁的儿子魏国，他对完全陌生的爸爸，不
叫爸爸，只叫解放军叔叔。”

“不管我们到哪一家，房东都把自己最
好的东西给我们吃，把最好的被褥给我们
用，这种军民一家鱼水深情，使我们都感动
得流下了眼泪。”

“我们靠的是军民团结，军政团结，艰
苦奋斗，终于战胜了这一艰难岁月。”

……
在这些简单文字背后，人们不难感受

到曾经的艰辛困苦、惊心动魄，也更能体会
一位久经战场的老战士最真实的感触与思
考。

魏克的日记里没有多少跟他本人有关
的故事，但他很爱讲一桩“一袋糌粑三代
情”的部队往事。

那是 1950 年 10 月，他所在队伍在解
放昌都的行军中吃完了所有粮食，只能靠
汤水、野菜充饥，3 个饥肠辘辘的战士被派
去买粮食，什么也没买到，却在归队路上捡
到一个装着糌粑的皮口袋。

“一个战士说这够我们全班吃一天的，
追敌人就更有劲了，另一个说这肯定是藏
族群众丢的，应该还给失主，那个争辩说我
们吃了也是为了给老百姓消灭敌人，这个

说越是艰苦越是考验我们政策纪律观念的
时候，三个人最后达成一致，要遵守党的政
策，宁愿饿断肠，不拿群众一粒粮，他们等
到天黑等到一个骑马回来找皮口袋的藏族
老百姓。后来过了很多年，2007 年，有报纸
登了一篇文章，写一个藏族商人讲自己爷
爷丢过一牛皮口袋糌粑被 3 个解放军战士
捡到、归还的故事，原来当时那个藏胞一直
忘不了这件事，讲给儿子听，他儿子又讲给
孙子，祖祖辈辈都不忘这种恩情。这就像毛
主席说的：军民团结如一人，试看天下谁能
敌。”

八十晨跑六公里，九十电

脑写文章

“什么事都是坚持下来就会有成绩，不
干就不干，干就持之以恒。像我写日记，行
军时，一到地方我就先写日记再干别的，晚
上没灯，就在月光雪光下趴在膝盖上写。再
比如跑步，我从 53 岁到 83 岁，每天都跑 6
公里。”魏克说。

1973 年，魏克在医院体检时，检查出
了心脏病，“我不大服气，去上海换了家医
院检查，又说是颈椎的问题。”医生说要注
意锻炼，魏克回家就开始每早穿着短裤背
心出门跑步，一跑跑了 30 年。

“夏天一身水，冬天一身汗，有年冬天
在北京，零下 11℃，外面下雪，我也是早上
穿背心短裤上街跑步，跑完又一身汗。”后
来腿脚不那么方便了，魏克就将跑步改为
下楼走步。

他极少用年龄衡量自己能做什么，不
能做什么。1992 年，82 岁的魏克决心学电
脑，他想把自己的日记整理、打印出来，给

国家和后人多留下点东西。他不认识英文字
母也不会汉语拼音，年龄又这么大，儿媳妇
劝他去外面找打印店，但他嫌打印店打文稿
既慢又不方便，还是想“自力更生”，于是开始
跟着孙女婷婷学打字。

“遇到困难，要以不耻下问的态度，向人
学习。我学会电脑后，感觉年轻了，头脑也灵
活了。”他为此写了首打油诗，今天还挂在家
里客厅的墙上：“耄耋之年不言老，拜师婷孙
学电脑，留下一生风云录，权作身后传家
宝。”

现在，魏克在电脑上看新闻、听歌曲、网
购、投稿……他把自己数百万字的日记输入
电脑，并在此基础上写作文章和书稿。到
2015 年，魏克已写作 500 多万字，出版了《留
在雪域高原的脚印》《方寸西藏》《情凝雪域》

《决战前后》《进军西藏日记》《民主改革日记》
6 部书籍。

“多用脑、勤思考、著书看报打电脑”，魏
克说，他的健康之道一半在于身体，一半在
于头脑。

他一辈子都是个热衷学习的人。在
1952 年 3 月的一则日记中，魏克给自己列
出了这样的学习计划：“共产主义自修 6 周，
共产党的历史自修 10 周，党员修养 8 周，共
计半年。文化学习以两个月自学造句、修辞、
标点、符号，三四个月学习写作，五六个月学
习写新闻通讯。”“每天学习、办公、课外活
动，星期三、星期六学习文化，星期一、二、
四、五理论自修……每月总结和检讨执行情
况。”

这一天，他随军翻越了海拔 5300 米的
雪山，行军 120 里路。

百岁回望换天地

魏克给自己写过一幅字：“战争岁月出生
入死无怨无悔，西藏日夜艰难困苦任劳任
怨，晚年生活丰富多彩宜福宜寿。”

岁至期颐，回望百年时光，他还是会时
常想起当年在战场上的情景，想起在西藏度
过的日子，然后看看今朝，用最平淡也最满
足的语气叹一句“现在好了。”

“现在好了”，他曾写下这样的抗战寄语：
“想都不敢想的梦想成真了，我为祖国感到光
荣和自豪。中国现在日新月异，突飞猛进，说
明中国共产党确实是中华民族英明的领路
人，没有党的领导就没有祖国的今天，我们
要永远忠于党，为中华民族伟大复兴而奋斗
终生。”

“现在好了”，他感叹现在的年轻人都有
知识有文化，不像他那个年代。“现在有本事
的人很多”，对年轻人，他想提的要求只有一
句：“身体好，学习好，工作好”。

他记得这是 1953 年毛主席接见共青团
第二次全国代表大会主席团时对青年们说
的话，这也是他自己这辈子颇有心得的一句
话，“身体好才能学习好、工作好。老八路里，
像我这样在这个年纪一直能写书写日记的
也不多了。”

魏克的最新作品是已经完稿的《百岁回
望》，他打算在今年年底过 99岁生日时出版这
本书，随后，将自己的所有日记捐给中国人民
解放军档案馆。

这是他计划出版的最后一部书稿，要写
的回忆大抵都已写完，余下的只有对未来的
祝福与期盼：“我 100 岁的时候，国家富强，人
民幸福，中华民族的伟大复兴，真正是改天
换地。”

百岁老兵魏克：“革命人永远是年轻”
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“拍到拍不动为止”
本报记者王井怀

茫茫的黄土高原，坡陡沟深，山路蜿
蜒。一辆车穿梭其间。

2 0 多年来，山西老汉高本增扛着
镜头从这个山头跑到那个山头。镜头那
边，是几十位在黄土地上默默奋斗的普
通党员；镜头这边，是一颗“拍到死也不
放弃”的初心。

一

上世纪 90 年代，高本增是山西省翼城
县委组织部的干部，负责推选基层优秀共
产党员。有了好苗子，他就领着电视台的记
者去宣传报道。

一次，拍摄到了饭点，被拍的农村党员
招呼大家吃饭。一位电视台记者扒拉了两
口，丢下半碗面条，拍拍屁股，走了。

“剩下半碗，让人家怎么办？”当时 40
来岁的高本增还有些“年轻气盛”，“不尊重
人！”

当时，山西不少农村还不富裕。村干部
出身的高本增知道，这位农村党员一定是
费了好大劲才置办了这几碗面条。

更让高本增看不惯的是，一些基层党
员默默干了好多年，电视台的记者拍一上
午就完事了。“一上午能拍出个啥？！”

这样的事经历多了，到 1998 年，高本
增心一横，扛起摄像机自己拍。2012 年，高
本增把原本计划给儿子结婚的钱扣掉一部
分，再凑些积蓄，买了一辆依维柯车，自己
动手改装成房车。

一台机器一台车，行走于吕梁太行之
间。这位老汉，像“独行侠”。

“现在农村价值观多元了，思潮鱼龙混
杂，太需要榜样引导了！”在基层待了一辈
子的高本增时常把车停到山坡上，望着山
间像小蚂蚁一样奋斗的拍摄对象感慨，“这
些在山沟沟里默默奋斗的普通党员，太需

要人去理解、去鼓励了！”
“我没啥本事，就是要把他们拍出来，

让人们知道山沟沟里还有这么一群可爱的
共产党员！”他说。

二

吃饭前，高本增不是先动筷子，而是扎
针头。

他有糖尿病，从 2008 年开始打胰岛
素，剂量是常人的两倍多。“现在肚子上全
是针眼，都快没地方扎了。”老高掀起衣服，
露出肚皮笑着说。

高本增的腿也一直不好，到 2014 年拍

村医贺星龙时安上了假膝盖。“一般人的假
膝能用 12 年，你的最多七八年。”医生告诫
他，“少爬上爬下的！”

爬是一点也少不了。为了找一个好的
角度，老高能拄着拐杖围着山村转一二十
圈；为了拍家里进蛇的镜头，他能上山 5
回；为了补拍雨中的画面，他被困在山里
14 天，后背犯了湿疹。

2017 年春天，为了拍在山上嫁接扁桃
的大学生创业人物宋学琴，老高腰上系绳，
抱着摄像机一寸寸地滑下陡坡。拍完仰角，
他喊一嗓子，让人拉上去几米，再拍俯角。
有时反复几回。“比我们年轻人都拼！”30
多岁的宋学琴佩服地说。

高本增身上带着一盒药。走到哪，吃到
哪，吃不完，不回家。妻子韩香芬说，他回到
家里是病人，到了外面提起镜头来，小伙子
都比不过他。

2012 年到 2014 年拍摄转业军官任
玉林时，任玉林先后对高本增说过三句
话：刚认识时，“老高开口就训人，不训人
不会说话”；拍摄期间，“你这个人吃不讲
究，穿不讲究，就是工作讲究”；拍摄末期，
“你就是英雄，没有你，成就不了现在的
我”。

三

2017 年，高本增退休了。不过，他仍然
脚步不停。

退休前后，他买了无人机。当时，高
本增看到媒体记者开始鸟枪换炮，他心
里痒痒。一个老汉跟在年轻后辈身后，一
个劲问这问那，“多少钱能买一台？”“这玩
意儿怎么起飞？”“摔了怎么办？”

几个月后，高本增一个电话打来，“新
买的无人机摔了，得到太原修一下。”

前段时间，62 岁的高本增专门去北
京检查了一次身体。“要去内蒙古拍一个
基层党员，一拍要几年时间，怕自己身体
扛不住，先去检查一次身体。”

高本增拍人物是不计成本、不计时间
的，追求“全记录”。他拍一个人物，往往一
跟就是一两年，有的甚至三四年；主人公走
到哪儿他拍到哪儿，干啥他拍啥，如影相
随，仿佛“长”在他们身上。忠实记录人物的
点点滴滴，可以更好诠释他们的精神世界，
不过，这也对老高的身体提出了更高的要
求。

电视圈有个 1 ：5 的黄金比例之
说，即拍 1 分钟的成片，要准备 5 分钟
的素材，少了效果不好，多了后期剪辑
费劲。高本增为了拍一个 10 分钟到 20
分钟的人物专题，至少拍 2000 分钟以

上的素材。“拍 1 0 0 分钟是职业要求，拍
2000 多分钟是共产党员的要求！”高本增
说。

四

现在，高本增已经拍完 60 位在基层
默默带领群众苦干实干的优秀党员。

他们中有身患癌症带着群众修路架桥的
村支部书记李鸿海，有在贫困村传授技术的
大学生村官郭科利，有累倒在工作岗位上的
临时民警周宝贵，还有拼搏在扶贫第一线的
第一书记郭若桥、郭伟、钱光明……

他拍片子很执着，选拍摄对象近乎苛
刻，有时还不近人情。每拍一个人物，他总是
要花费几天时间去了解这个人的口碑，听听
群众的反映。有时当地领导推荐的典型人
物，老高一打听群众反映不好，就坚决不拍。
还有一些人，老高在跟拍过程中了解到群众
有怨言，不管自己此前耗了多少精力，也果
断放弃。

为何如此苛刻？
高本增在用镜头“立碑”，他想留下一丝

丝光辉，为这个时代，也为那些闪光的小人
物。

“通过我的片子，让更多的人知道他们、
学习他们，是对他们最大的鼓励。也告诉人
们，这些人不是傻，而是农村的精气神！”高本
增说。

凭着这股劲头，那些埋在沙子里的金子
“挖掘”出来了。这些年来，高本增报道过的人
中，1 人获得全国劳动模范称号，1 人获得全
国优秀共产党员称号，2 人成为全国道德模
范，多人被评为省级优秀共产党员……跟拍
了 3 年的贺星龙，被选为党的十九大代表。

“我要拍 100 个基层党员，一直拍到拍不
动为止。”高本增说，“死后把这些片子留在世
上，这辈子算没白活。”

不经意间，高本增用镜头为自己立下了
一块碑。

▲魏克在家中接受本报记者专访。本报记者王京雪摄

▲这是 2006 年 1 月 25 日拍摄的高本增(左前)在临汾市大宁县徐家垛乡
乐堂村拍摄纪录片(资料照片)。 本报记者曹阳摄
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一位老共产党员用镜头记录山沟沟里

带领群众苦干实干的基层共产党员
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