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本报记者李松

他是一名实业家，从一条载重仅 70 吨的“民
生轮”起步，用短短 20余年时间，“崛起于长江、争
雄于列强”，发展成为资本上亿元、140 多艘轮船
纵横江海的民族船运巨头，被誉为中国一代“船
王”；他是一名爱国者，抗战时主持“宜昌大撤退”，
冒着日寇的炮火硝烟，抢运物资和人员入川，这场
被称为“中国实业上的敦刻尔克”壮举，为民族工
业留下了元气……

但少人所知的是，他还是一位乡村建设者，短
短 22 年间在中国西南一隅，军阀防区缝隙之间，
他独具特色的“以交通建设为先导、以产业建设为
重点、以乡村城镇化带动、重视文化教育事业”的
乡村建设之路，将重庆北碚这样一个贫穷落后、盗
匪横行的乡场，变成具有现代化雏形的花园城市，
展现了乡村发展转型的惊人爆发力。

他就是卢作孚。作为一个时代的先进人物，卢
作孚推动乡村建设的初衷，是要“赶快将这一个乡
村现代化起来”，以供中国“小至乡村，大至国家的
经营的参考”。

“解决乡村的问题，才能解决中国的问题。”卢
作孚认为乡村建设的意义，是要在现代化进程中
起到典型示范的作用，提升经济水平、重建新的社
会体系、建设公共道德……有人认为卢的高明之
处，是他选择从农村入手，把农村的现代化和城镇
的现代化真正联系在了一起。回望卢作孚乡村建
设的思考与实践，对于我们今天正在实施的乡村
振兴战略，仍有启示和借鉴作用。

“应建其基础于生产事业”

5 月的重庆北碚区，已有初夏的气息，绕城而
过的嘉陵江上雾气升腾，江水在山谷间蜿蜒流淌。
川东的华蓥山三条平行支脉将嘉陵江由北向南切
出沥鼻峡、温塘峡、观音峡。这段嘉陵江三峡有 30
多公里，以北碚为中心，正是卢作孚就任北碚峡防
局长、推动乡村建设的核心区域。

出北碚城区，向北驱车约半小时，便来到了天
府镇。沿着盘山公路行至半山腰，从路边岔道进
入，有小路通往群山深处，这里有修建于上世纪
30 年代的四川第一条铁路——— 北川铁路。
时间能淹没一切，旧时铁路的遗迹已难找寻。

保存至今的，是位于嘉陵江边白庙子的两条宽 15
米、进深 5 米多的绞车梭槽。“当时从战时大后方
最大能源基地——— 天府煤矿采出的煤炭，经北川
铁路外运，通过绞车转运上船，源源不断地运往下
游的重庆等地，满足了陪都 1/3 以上的能源需
求。”青石砌成的梭槽已盖上了碧绿的苔藓，仍在
默默诉说着过去的辉煌。

上世纪二三十年代，从乡村入手探寻救国兴
国方案，引得不少先进人物孜孜求索。南京国民政
府实业部曾统计，当时全国从事乡村建设的团体
有 600 多个，先后设立的试验区有 1000 多个，可
见其范围之广，影响之深。

但与晏阳初、梁漱溟等人聚焦于乡村教育、乡
村社会建设不同，有着实业家底色的卢作孚乡村
建设试验，走了一条不寻常的新路。卢作孚认为开
展乡村建设，“应建其基础于生产事业”，因为他敏
锐地看准了当时乡村一个症结问题——— 民生凋
敝，经济趋于崩溃。因此，卢氏解决乡村问题的突
破口，是从经济角度切入，聚焦于振兴产业，“先致
力于经济建设，增进人民的负担能力，而后其他建
设乃能追随或并驾齐驱……”

经济建设交通先行。卢作孚的民生公司成立
伊始，就开通了合川经北碚至重庆的嘉陵江航线，
改善了峡区交通不便的状况。卢作孚还试图发掘
峡区产业发展的比较优势，利用当地丰富的煤炭
资源。但当时矿区山峦起伏，每天要靠数千挑夫肩
挑背扛，翻越 20 里山路，才能将煤炭送至嘉陵江
边……

为此，卢作孚出面邀请当地士绅、矿主商讨，
决定由民生公司入股，牵头成立北川铁路股份有
限公司，聘请丹麦专家守尔慈为总工程师，修建了
一条从矿区至嘉陵江边以运煤为主、客运为辅的
北川铁路。北川铁路公司高峰时，职工 200 多人，
日运煤达 2000 吨左右。

一条山区窄轨铁路在今人看来不觉新鲜，但
其建成之时，对那个还处于农耕时代的人们的震
撼可想而知。时人记载：“铁路起点在嘉陵江边，依
山岭断岩而筑，乘船经过，开汽笛呜呜呜。在江中
仰望，火车一列，盘旋天际。如在车中俯瞰，则又下
临无地，使人心惴。”到北碚乘一段火车，也是当时
一件很时髦的事情。

在交通建设的基础上，培育实业是卢作孚的
工作重点。在他直接推动下，天府煤矿、三峡织布
厂、合川电水厂、利华玻璃厂等一大批工业企业相
继建立，带动了经济大发展。

其中，抗战爆发时，卢作孚抓住企业内迁的机
会，与技术设备先进的河南中福煤矿公司总经理
孙越崎协商，合资成立天府矿业股份有限公司。卢
作孚曾自述：“我在汉口与孙越崎君商量天府北川
与中福彻底合作的时候，不过 5 分钟，即决定一
切；不过一星期即调集了两只扬子江上游的大轮，
运出中福撤退到汉口的全部机器和材料；到达天
府后，不过半年就完成了厂房修筑、铁路修
改……”

新公司成立后，峡区煤炭产量大幅提升，年
产数十万吨。卢作孚研究专家刘重来介绍，峡区
煤业大发展，改变了峡区单一的农业人口结构。
在抗战时煤业员工就达 2 万多人，占当时北碚人
口的 1/5。

卢作孚大抓实业的结果使北碚发生了巨大变
化。仅 22 年间，北碚拥有了原煤、棉纺、化工等 10
多个工业门类，有了中国西部最大的现代化采煤
和棉纺织联合企业。由于工业经济迅速发展，北碚
也从一个“一曲清溪绕几家”的小乡场，变成了一
座拥有 10 多万人口，逐渐以工业经济为主的中等
城市。

在刘重来看来，卢作孚主持的乡村建设在民
国众多乡村建设试验中，成就大、效果好，与他“乡
村现代化思想”和以将经济发展放在第一位的建
设模式是分不开的。

“三千名流汇北碚”

如今，漫步在北碚老城区，沿街密匝的梧桐
树让人印象深刻。上世纪 30 年代，卢作孚将梧桐
引种到北碚，作为花园城市建设的景观树种，美
丽的梧桐至此在北碚扎下了根，成为现今城市的
一道景观。而中国西部科学院、北碚峡防局、北碚
平民公园(今北碚公园)等旧址，也还分布在北碚
各处，构成了现今中国最为完整的民国乡村建设
旧址群落，有些地方直到现在还在服务着本地居
民……卢作孚作为“现代北碚的奠基人”，实至名
归。

今年 72 岁的北碚居民高代华，平时没事就喜
欢坐一站公交车，到北碚公园遛弯。走累了，坐在
绿树成荫的公园长椅上闭目养神，生活闲适而安
逸。回忆过去，高代华说，卢作孚在北碚较早就建
起了公园、动物园、博物馆，这让外县的人都羡慕
不已。“我们小时候最有趣的事，就是花三分钱到
北碚公园里的动物园看动物。那时候各种动物有
上百种，有老虎、豹子、骆驼，其他小动物就更多
了……大家都觉得很新奇，很喜欢。”高代华说，童
年生活中另一趣事，就是学校会经常组织户外活
动，大家能够时不时地到北温泉去泡温泉。那时温
泉小池泡 1 个小时只要 5 分钱，大池也不过 1 毛
钱……孩子们郊游时，一般花 1 毛钱吃饭，5 分钱
泡澡，剩下几分钱还能买小吃。这就是卢作孚给北
碚民众带来的“福利”。

弹指一挥间，斯人已远去，但卢作孚等人留下
的建设遗产，就在那一砖一瓦、一草一木之中，不
曾褪色。

西南大学中国乡村建设学院办公室主任杜洁
说，当年卢作孚主持嘉陵江三峡乡村建设试验，有
着超乎寻常的前瞻性，他提出“乡村现代化”的理
念，而且这个现代化是“全面的现代化”，三峡不仅
要布置成为一个“生产的区域”，也要成为“游览的
区域”“文化的区域”。

这是卢作孚初到北碚时的社会图景——— 卢作

孚的外孙、作家程晓刚在《卢作孚传》中记述道：
“1927 年的北碚，似一幅中古图画：狭窄的石板路
两旁密密地挤着黑瓦屋，屋檐伸到街心，严严实实
地挡住阳光。路中央是一道敞开的阳沟，垃圾和腐
水淤塞其间，一遇雨天便污水横流。整个北碚没有
一所像样的公厕，只是在嘉陵江边摆有数十口尿
缸……夏日里蚊蝇滋生，恶臭难闻。工商业十分凋
敝，连一家手工作坊都没有，人烟特别稠密之处，
只有烟馆和赌场。这就是 20世纪初的中国乡镇，
晚晴遗风，宛然在目。”

面对这样的场景，卢作孚在峡防局长任上发
布的第一份公文，是他亲笔撰写的《建修嘉陵江温
泉峡温泉公园募捐启》，利用缙云山下南宋初年建
的温泉寺，通过募捐将其改建为嘉陵江温泉公园，
并增建了温泉游泳池、浴室、餐厅等设施，使这里
成为中国最早的温泉公园。

杜洁笑言，这或许表明卢作孚在乡村建设中，
头脑中早已有了生态文明建设的“思想雏形”。

“卢作孚整治一穷乡乱局，竟以建公园为首
务，其奥妙何在？”在程晓刚看来，卢作孚之意图，
是让耳目闭塞的民众看到另一世界，从而向往文
明。他要让民众皆知：一切美好和谐，并不只存在
于纸上，而是可以亲手建立的。

卢作孚搞乡村建设，一大特色就是推动“乡村
城镇化”。“乡村城镇化不是简单地把农村变为城
市，更不是把城市建到农村。乡村城镇化的重要任
务，是把现代物质文明和精神文明的主要部分推
广到农村”，要用“文化事业和社会公共事业将这
里整个包围了”。

为此，卢作孚还在峡区创办正规学校，建图书
馆、博物馆、运动场、峡区医院、嘉陵江报社，大力
整顿北碚市容市貌，规划城区，建设公园，拓宽街
道，改善绿化……

特别值得一提的是，1930 年卢作孚在学界、
政界人物鼎力支持下，发起创办中国西部科学院，
下设工业化验所、农业试验场、博物馆等单位，大
规模引进文教事业，倡导“研究实用科学，辅助中
国西部经济文化事业之发展”，在西部科学发展史
上留下了浓墨重彩的一笔。

1933 年卢作孚得知中国科学社要召开十八
次年会，正在酝酿会址时，觉得这是一个极好的机
会。如能促成年会在北碚召开，让全国知名科学家
云集峡区，必定对中国西部的科学事业，对成立不
久的中国西部科学院，都会有一个积极支持和促
进作用。

卢作孚专门派出民生公司设施最好的“民贵
轮”去上海迎接科学家们赴川，并将船上厨房、厕
所、沐浴间、卧室打扫得干干净净。中国科学社总
干事杨允中登船检查时，“始讶该轮之整洁有出人
意料者，尤以统舱之了无尘垢，为他轮所不及。”按
照当时年会议程，全体科学家还要到北碚缙云山
上举行社务会议。但当年的缙云山不通公路，只有
蜿蜒小道，卢作孚特意从各地雇来 200 多乘滑竿
送科学家们上山。200 多滑竿一路连线，宛如蛇
行，首尾竟有 2 里多，也算当地从未有过的奇观。

在卢作孚精心安排下，中国科学社第十八次
年会得以成功举办，中国科学界从此记住了北碚
这样一个地方。此后不少科学团体纷至沓来，到北
碚进行科学考察，极大促进了西部科学文化事业
的发展。也正是有了这样的基础，抗战爆发后，沦
陷区的文化科研机构和专家学者纷纷到北碚“安
营扎寨”，形成“三千名流汇北碚”的历史场景。

充满理想主义

乡村建设同样需要民众的参与，强调社会动
员。卢作孚推动乡建之时，民国已肇始 10 多年，但

乡村生活仍然停留在传统宗法社会之中，人与
社会的联系，以家庭、亲戚、邻里为纽带，没能形
成现代公共的生活，更没有建设出现代社会的
伦理价值。

程晓刚记述说，卢作孚对这样的情况深感
焦灼：“乡村的人们，除了每年唱几天或十几天
戏外，没有人群集会的机会；除了赌博外，没有
暇余时间活动的机会；除了乡村的人们相互往
还外，没有与都市或省外、国外的人们接触的
机会……这样死的乡村如何运动到活起来
呢？”

为打破乡村的闭塞，卢作孚采取早年在川
南从事民众教育的经验，努力将峡区公共建设
的实绩展现于民众面前，引起他们对于“集团
化”生活的兴趣。他先后设立了力夫、船夫、农
民、工人学校，教授的内容也因职业而不同。例
如，船夫学校教其需要的常识，如沿江险滩所
在、峡区物产之分布、水上交通等；力夫学校则
教授接待客人亲切的态度、搬运货物应守道德、
沿途的名胜古迹等。

让民众逐步接受现代文明，卢作孚也想了
不少办法，其中一件事很有意思：1933 年北碚
民众剧场第一次放映电影。峡防局规定，电影可
以免费看，但必须交一根老鼠尾巴或 10只苍蝇
才能换一张入场券；或者在入场口先考认字，合
格者方能进入。

这样一来，就出现了一家子欢欢喜喜到了
电影院，结果儿子进去了，老子却被尴尬地挡在
门外；老公进去了，老婆却进不去……这一招很
有效，一时间街巷、沟边被人们反复清扫，老鼠
几乎被打绝，苍蝇明显减少。

卢作孚还利用节假日，开放峡区所有的企
业，包括已经建好的和正在建设的铁路和工厂，
以及博物馆、学校、机关等，组织周围的老百姓，
特别是当地农民参观，让大家能亲眼看到现代
化的优越性，“凡现代国防的、交通的、产业的、
文化的种种活动当中有了新纪录，机器或化学
有了新发明，科学上有了新发现，必立刻广播到
各机关，到各市场和乡间。”

“卢作孚是想把这些事业当成‘几个现代的
模型，是想将这一大幅地方变成一个现代生产
陈列馆，以上一些事业便首先陈列在中间’。通
过参观，将‘他们装置在乡村人们的理想里’。”刘
重来说。

1931 年的端午节，又是一个参观的日子。
这一天的《嘉陵江日报》以《北碚场未有之盛》为
题，报道了当时的热闹。报道说，参观三峡织厂
的人更是“挤得水泄不通，不下一万人，至少也
有八千”。厂里为了让参观者受教育，“特别白天
开示电灯，以电压高低看出异象，并工作电机织
布，让人观察电器自动的巧妙。”

甚至峡防局机关也将其电话总机和一架望
远镜拿出来让人参观，也引起人们极大兴趣。对
当时从未出远门的乡下人，从未见过电灯、电
话、望远镜等，他们感到那么新奇，眼界大
开……卢作孚甚至在峡区民众俱乐部放幻灯片
时，亲自拿着话筒，为峡区百姓讲解屏幕上出现
的飞机、轮船、火车。

“卢作孚的苦心，是要让祖祖辈辈生活在群
山连绵、沟壑纵横的峡区百姓摆脱峡谷意识的
束缚，开阔眼界、展望世界，跟上时代进步的步
伐。”刘重来说。

在长期的市政、生态、教育建设和积淀下，
峡区面貌大为改观。抗战时，北碚被国民政府确
定在迁建区，大批知识分子及其家眷迁入北碚。
在他们眼中，当时的北碚是什么样子的呢？有这
样一段生动的记述：“来重庆的路上，我们经过

的都是在战火中挣扎的城市，看到的都是贫穷
和战乱的景象。而到达北碚时，却看到了一个干
净整洁、充满生机的城市。街道的两旁生长着茂
密的法国梧桐，还有用各种植物组成几何图案
的街心花园。北碚的建设者卢作孚先生和卢子
英先生(卢作孚之弟)都是充满理想的人，他们
建设北碚的理念与水准，在当时的中国已经很
先进了。”

1948 年 11 月，即卢作孚在峡区推行乡村
建设运动 21 年后，晏阳初向中国乡村建设学院
的同仁谈起他在北碚目睹的一变化：“昨天我在
北碚看见从前不识字的农民现在识字了；从前
没有组织的，现在有组织了；从前没有饭吃的，
现在收入也增加了。一个个地对我们发笑，使我
获得无限的兴奋和愉快……”

在一个动荡年代，在中国西南一隅，竟有如
此景象，确实难能可贵，这就是乡村建设的功
劳。

一群人之为更大的人群

卢作孚于 1925 年在合川组建民生公司，开
启自己的川江航运事业；于 1927 年就任北碚峡
防局长，在北碚从事乡村建设事业。一手经济实
业，一手社会事业，几乎同时起步，成为卢作孚
一生事业的两大支点。

卢作孚航运事业起步之初，外有英商太古、
怡和，日商日清等控制长江干流船运，内有川江
上游民营船运公司恶性竞争，仅有一条铁壳小
船，经营长江支流航线的民生公司，可谓步履艰
难。现今的不少人可能觉得疑惑，在这样的特殊
时期，卢作孚为何还愿接受嘉陵江三峡当地士
绅所请，出任北碚峡防局长，并全力推动乡村建
设事业呢？

“三农”学者温铁军说，要理解卢作孚的行
为逻辑，就必须清楚卢作为一名“社会企业家”
的身份，有着兼济天下的强烈使命感和社会责
任感。专家认为，统观卢作孚的一生，他都在致
力于“局部改造以规范全局”，希望通过局部社
会改造试验的成果来影响中国社会整体的改
造，以局部改造的经验来做大规模社会改造的
先导，从而推动和加快建设一个富强、现代的中
国。

卢作孚对人生、对事业的思考，有着超乎庸
常的见识。他说“我们所要求的不是一群人之为
自己，而是一群人之为更大的人群；我们所要求
的不是事业的大小与其他事业比赛，而是事业
对于社会帮助的大小与其他事业比赛。”

卢作孚投身乡村建设试验，是一种“大我”
的实现。早在 1930 年，他在《乡村建设》一文中
就写道，“政治上最后的问题是全国的问题，它
的基础却在农村……一个乡村问题放大起来，
便是国家的问题，乡村地位之重要，就此愈可证
明了。”他认为“个人的工作是超报酬的，事业的
任务是超利润的。”“个人为事业服务，事业为社
会服务。”

卢作孚并不是一名独行者。同样以实业家
闻名的清末状元张謇也将“济世利民、兴文重
教”作为事业追求。除了兴办实业，他也在家乡
江苏南通开设了中国第一家博物馆、兴办了中
国第一所民办师范，还办起了慈善养老院、医
院、贫民工厂、聋哑学校……

1926 年，张謇去世时给南通留下的，既有
一个拥有 50 多家企业、2400 多万两白银的民
族资本集团，更有由各类学校、场馆组成的教育
文化体系，一套完整的水利、交通、供电等市政
基础设施，以及一系列公益慈善事业……

作为时代的同路人，张謇、卢作孚等人兴
办实业、创造财富的初衷，不是为了自己发家
致富，不是为了享乐奢侈，而是为国、为民、为
家乡，并因此青史留名。可以说，在近代我国开
启工业化进程以来，一批以“实业救国”为己任
的有识之士在创业之初，就具有鲜明的救国图
强、造福社会的目标定位。他们将创办实业获
得的大量利润不是简单用于资本再生产，而是
用于社会建设，从而推动产业与地方的综合发
展。

“回望历史，我们可以发现，卢作孚投身
乡村建设，既实现了‘大我’价值，也获得了‘小
我’回报，这两者之间并不矛盾，甚至相得益
彰。”刘重来说，例如，民生公司对峡区乡村建
设的支持和投资，也取得了丰厚的回报，取得
了互利双赢的效果。民生公司投资的峡区天
府煤矿和北川铁路的建成，生产的煤炭首先
保证了民生公司的用煤需求。“如 1936 年，天
府煤矿月产煤 4000 多吨，其中四成是销往民
生公司。特别是民生公司的用煤，还享受了优
惠的价格”。

峡区被打造成一个“文化的区域”，形成了
一个较好的文化教育环境。峡区也成为民生公
司训练人才的基地，先后举办了护航、茶房、水
手、理货等训练班，为民生公司培养了大批专业
人才，有力助推了卢作孚事业的发展。

如果说过去的乡村建设试验，靠的是一群
时代先驱者怀抱理想孜孜求索，国家角色在其
中存在感很弱的话，那么现在的乡村振兴，则已
经成为国家的战略，远远超越了个人、局地的探
索。

“但以卢作孚等为代表的那一批人，无论走
了一条什么样的乡村建设道路，无论其时间长
短、成效大小，作为同时代的人还是后来人，都
应尊重他们努力的真诚。”温铁军等人告诉记
者，我们不要求当代企业家要向卢作孚、张謇这
样“包下”一个区域的学校、医院、体育馆、博物
馆等的建设，因为这些公共事业已经有国家可
以组织承担。但今天的企业家也应有家国情怀，
重社会责任，讲大义、算大账，如果有志于投身
乡村振兴事业，就要用真诚的态度，用一流的技
术和服务参与其中，与农民共富共发展，真正实
现自己的社会价值。

乡村建设：卢作孚的实践与遗产
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▲ 2018 年 11 月 8 日，北碚多彩美丽乡村。 秦廷富摄
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