



育种科研并蒂莲,麦田菜园竞芬芳

中原大地,有一对互不服输的“育种侠侣”

新华社郑州电(记者宋晓东、韩朝阳)熟悉茹振钢的人跟他开玩笑,“你家肯定不愁,日子无忧”。因为茹振钢是小麦育种专家,他的妻子原连庄则是蔬菜育种专家。“育种科研并蒂莲,麦田菜园竞芬芳”,科研上,夫妻俩是互不服输的“育种侠侣”;生活中,这对“麦爸菜妈”却有着如诗般的浪漫爱情。

“大智若愚小麦狂,爱菜如命白菜娘。”这是原连庄对丈夫和自己的形容。茹振钢和原连庄是大学同学,1984年结婚。30多年的共同生活中,两人在事业上砥砺前行,双双成为行业领军人物。

茹振钢是河南省小麦抗病虫害育种首席专家,其培育的小麦品种“矮抗58”播种面积占全国小麦播种总面积的十分之一,2014年,他因在小麦育种上的贡献,获得国家科技进步一等奖。原连庄是河南省大宗蔬菜遗传育种岗位专家,她培育的“新乡小包23”主导中原蔬菜市场20年。

有人估算,中国人吃的每8个馒头就有一个来自茹振钢培育的小麦;中原地区近一半的大白菜都是原连庄培育的品种。

“不断把新的科学思维传递给对方,共同擦出火花,这样才更容易成功。”茹振钢说。他乐于讲述工作中“爱情的力量”,对他和原连庄而言,工作就是爱情的“纽带”,探讨育种就是爱情的“火花”,一个又一个成果就是爱情的“累累硕果”。

2009年,夫妻两人经历了唯一的一次共同旅行。旅途中,茹振钢找到几株麦苗捧在手里,原连庄寻得一堆白菜放在身边,成了其他游客眼中特别的“风景”。

在他们的意识中,两人的研究实为一体。



▲茹振钢(左)和原连庄在麦田里观察麦苗(资料照片)。新华社发

“我研究的小麦,是主食,是粮袋子;她研究蔬菜,是副食,是菜篮子”。结合起来,才是生活的样子。”茹振钢说。

在妻子眼里,茹振钢是个狂想主义者。“他能天马行空地把所有想到的东西都尝试在小麦

育种上。”原连庄说,“他的小麦,我的白菜,虽然跑在两道道上,但我们之间观点的碰撞常常带来意想不到的收获。”

原连庄曾受茹振钢小麦育种的新核型理论启发,将白菜和上海青杂交,培育出抗病性好、

品质优良的新型品种;茹振钢也曾将原连庄在蔬菜栽培上的先进技术,移植在小麦育种上,探索小麦种植的人工气候控制。科研资源上共享,育种思路互相借鉴,两人科研成果也成对推出。

“百泉时日一面镜,初恋情人面红透。小桥流水春潮涌,歪脖树下双牵手。”这是茹振钢记录两人初次约会的一首小诗。皮肤黝黑、外表粗犷的茹振钢有着一颗浪漫诗意的内心,与原连庄相恋结婚后经常写诗送给妻子。“光阴似箭未虚度,白菜小麦尽生辉。谋就大事多牺牲,造福于民万古存。”原连庄也以诗讲述自己和丈夫的科研生活。两人互赠的上百首诗文,记录了这对“育种侠侣”的浪漫爱情。

“诗是最简练的情感表达方式,写诗让我们放松,也更能点燃对生活和未来的激情。”茹振钢说。

夫妻两人工作都很忙碌,“后勤”是个大问题。茹振钢和原连庄曾经有过10年约定,谁先育种成功,对方就当“后勤”。结果,妻子选育成了白菜“新乡小包23”,丈夫也育成了小麦“百农62”,两人打成了平手。那就再来第二个10年约定,不料,两人又相继荣获省级科技奖。“这以后,我们决定不再谈论谁当谁的‘后勤’了。”茹振钢笑道。

在父母的影响下,女儿茹苏珊也选择了生物科学。博士期间曾主攻苹果研究。育种、嫁接,是一家人闲聊天的主要内容。

对于未来,茹振钢和原连庄勾勒出一幅美丽的“夕阳红”图景。“等我们老了,我放下我的白菜,他放下他的小麦,我们一起研究园艺,嫁接出最美的花。”原连庄说。

看护长城,来了一个“怪老头”

新华社记者荀伟、许晋豫

宁夏境内共有1507公里长城,其中可见墙体506公里,被誉为“长城博物馆”。在宁夏长城脚下,生活着一批为保护长城默默付出的长城保护员,他们将自己的生活与守望长城融为一体。

5年前,在明长城脚下生活了一辈子的贺文希被当地文物管理所聘为长城保护员。5年来,他每天风雨无阻地巡查着所负责的那段明长城,用笔记着长城的点滴变迁,用“长城日记”诉说着他与长城的故事。

贺文希和他的4本“长城日记”

“继续新的征程,迎接2019年,时间老人陪我们走过了365天。”这是贺文希于2018年12月31日在“长城保护日志”上对自己、对长城写下的话。

已入花甲之年的贺文希成为长城保护员后,每天都会骑着摩托车,花三四个小时沿着长城两侧巡查一次,摩托车到不了的地方他就步行,有时碰到山洪,登山巡查得一整天。

现在,看护长城成了贺文希生活中的头等大事。“每天或早或晚,他都要巡查一次长城,不巡查就睡不着。”老伴儿李冬梅笑着说。

此前,只有初中文化的贺文希一直以务农为生,并无写日记的习惯。他接下长城保护的任

务后,最初只是出于责任心将巡查时的大事小情记录下来。然而随着时间的推移,老贺的记录越来越具体,开始记录自己的心情和感悟。不知不觉中,他已经成了长城的“伙伴”,给长城“日记”成了每天必做的功课。

“长城边的树是长城的伙伴,它日夜守护在长城身边。它身穿绿衣,现在人们为它扎上了红腰带,穿上了白裤子,打扮得很漂亮。”这是贺文希看到工人给长城周边的树木刷漆时写下的文字。看到初雪降临,他写道:“小雪,长城新年盖上了第一层被子。”

翻开贺文希的4本“长城日记”,在他的笔下,长城周边的树木花草也变得可爱起来,细腻朴实的语言流露出他对长城深厚的感情。

“老贺做事很认真,除了每天认真填写长城保护日志,他还手绘了‘下马关长城石碑图’,长城沿线的30多块文物保护单位的位置他都一清二楚。”同心县文管所所长顾永存说,招长城保护员时,他在长城沿线村庄随机与老乡谈话,没想到找到老贺这个“宝贝”。

长城交给咱就一定要看好

“保护长城必须认真负责,每天巡查。如果发现问题及时汇报,时刻警戒,坚守岗位,保护好这段长城。”贺文希在他的“长城日记”中郑重地写道。

每次巡查长城,贺文希都会将打印的《国务

院办公厅关于进一步加强文物安全工作的实施意见》放在塑料文件夹里随身携带。他说:“很多老百姓觉得我多管闲事,这份文件说明保护长城是有法律依据的,谁敢破坏长城谁就要受罚。”

倾倒垃圾、私自取土、架设电杆等人为破坏是长城保护的“头号敌人”。贺文希曾痛心地说道:“南关村地界的长城上,垃圾像小山一样,没有出路。”对此,贺文希随机调整巡查时间,防止村民“插空”破坏长城。他说,长城沿线的村子多,他有时早上查,有时晚上查,就是要让沿线群众摸不清他的动向。

当碰到突发情况时,贺文希还会在现场紧盯不放。2年前,长城周边要新安装一座移动通信塔,施工队在长城沿线堆放了20根高压杆,贺文希害怕修建信号塔破坏长城,他每天巡查三次,晚上都在现场盯着,一周后施工队将高压杆运走他才松了一口气。

自从成了长城保护员,贺文希成了镇里的“名人”,但也招来了一些人的嘲笑。他在日志中写道:“个人把垃圾倒到长城,返回时还要偷挖一车土。此事我早也查、晚也查,路灯亮了还在巡查,有人嘲笑我太傻,工资每天不到20元,瞎积极。”

尽管薪资微薄,贺文希依然尽职尽责。在这个“怪老头”的看护下,村民在长城上倾倒垃圾、取土等行为明显减少,连十岁孩童都知道不能在长城上玩耍。贺文希说:“既然干这份工作咱

就得把心思用到,这几年村民逐渐有了保护长城的意识,基本没人破坏长城了,镇上和村里有时还帮忙清理长城上的垃圾。”

让保护长城成为大家的事

“平远村危房改造的很多,垫地基的用工量大。有卡车夜里拉土,由于夜静车声大,我连夜巡查到第三个烽火台处,听汽车的声音在村庄的北边,没有在长城保护区内动土。今天12号,7号夜里(有人在长城)拉了一夜土。”

翻开贺文希的“长城日记”,这样的记录并不少见。尽管竭尽所能地守护长城,贺文希一人之力终究有些单薄,一些偷偷破坏长城的行为让他既气愤又无可奈何。作为长城保护员,贺文希守护长城全靠一辆摩托、两条腿、一根铁棒、一张嘴。看到有人破坏长城,贺文希没有执法权,只能靠着一张嘴连哄带吓;因某段长城有众多野狗出没,贺文希巡查时都会携带一根铁棒防身……

如何让同心县这段仅存的明长城保护下来,仅靠贺文希这样的长城保护员还远远不够。顾永存说:“将近500年的明长城在过去遭受了严重的人为破坏,保护长城已迫在眉睫,这需要全社会的努力,让保护长城成为大家的事,把祖先留下来的遗产好好传下去。”

新华社银川电

成功,是因他把每单“生意”中的建筑当作艺术品

知名美籍华人建筑师贝聿铭去世,给很多国家留下足以载入建筑史册的城市“地标”

沈敏

知名美籍华人建筑师贝聿铭16日在纽约曼哈顿一家医院逝世,享年102岁。贝聿铭在中国出生,长大后求学美国,成为享誉国际的建筑大师,耄耋之年仍主持设计大型建筑。他的代表作品成为不同国家、城市的“地标”,跨越两个世纪,流芳建筑史册。

跨世纪耕耘

贝聿铭1917年4月26日在中国广东省出生,父亲是银行家,家境富裕,少时在上海和香港接受教育。他1935年留学美国,攻读建筑学,1940年获得麻省理工学院学士学位,1946年获得哈佛大学硕士学位。

1948年,贝聿铭由纽约市地产开发商威廉·泽肯多夫聘为建筑总监,得以积极参与大型城市建设项目的经验。他1954年入籍美国,次年创建“贝聿铭同仁建筑师事务所”,1959年设计完成科罗拉多州丹佛市第一座摩天大厦“一英里高中心”,成为他接手美国及国际一系列“大单”的开始。

贝聿铭1979年获得美国建筑师学院金奖;1983年获一些人称作“建筑界诺贝尔奖”的美国普利兹克建筑奖;1988年获时任总统罗纳德·里根颁发的“国家艺术勋章”;1992年获时任总统乔治·H·W·布什颁发的“总统自由勋章”,即美国政府授予本国公民的最高荣誉。同年,两个儿子联合创建“贝氏合作建筑师事务所”,贝聿铭的事务所更名“贝-科布-弗里德建筑师事务所”。

贝聿铭1990年宣布退休,但继续参与设计项目,耄耋之年仍有两件大型作品问世:一是坐落在卡塔尔首都多哈海岸人工岛上的伊斯兰艺术博物馆,2008年11月开放;二是2009年开



▲这是2006年6月22日拍摄的贝聿铭在法国巴黎卢浮宫玻璃金字塔前留影。新华社/法新

放的中国澳门科学馆。

用作品说话

贝聿铭声名鹊起的突破点发生在1964年。他战胜许多声望卓越的同行,如路易斯·卡恩、

路德维希·密斯,成为美国波士顿约翰·肯尼迪总统图书馆的主设计师。肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪说,其他候选设计师都很优秀,但她对贝聿铭的风格情有独钟,因为“他喜欢把建筑做得美丽”。两人成为朋友。图书馆1977年动工,1979年落成。

他的另一设计作品、美国首都华盛顿的国家美术馆东馆1978年开放。《华盛顿邮报》称赞它是“一束光线与大理石、色彩与玻璃、画作与雕塑合奏的建筑交响乐”。建筑师丹尼斯·夏普在《21世纪的建筑:一部视觉历史》一书中评价它“帮助塑造了20世纪70年代及以后美国各地博物馆建筑的设计理念”。

他一生主持设计50多座建筑,分布于美国、中国、日本、法国、卡塔尔……

1982年,北京西郊的香山饭店开业。1989年,巴黎卢浮宫玻璃金字塔开放;同年,中国香港的中国银行大厦落成。1995年,美国俄亥俄州克利夫兰市摇滚乐名人堂开放。1997年,日本滋贺县私立美秀美术馆竣工……

西方媒体报道贝聿铭去世消息时,不吝用“最后一位现代主义建筑大师”“多才多艺”“高雅”等溢美之词描述他和他的作品。

艺术不畏争议

但在上个世纪,他那显现几何感、线条凌厉、利用透明材料制造光影效果的设计风格超前于流行审美观念;即使成名后,他对一些地标建筑的设计方案曾备受争议,遭遇最大抵制的是巴黎卢浮宫博物馆入口处“玻璃金字塔”设计。

今年3月29日,玻璃金字塔迎来30岁“生日”;近一个月后,贝聿铭度过102岁寿辰。他回忆,当年接手卢浮宫改建项目后,他“走在(巴

黎)街上,遭许多人怒目而视”。

1984年,时任法国总统弗朗索瓦·密特朗宣布选定贝聿铭主导卢浮宫改建方案,设计一处连接卢浮宫博物馆三翼展馆的中心入口,以适应日益密集的参观人流。方案一发布即遭遇强烈抵制,单纯想到由一个“外国人”主导改建法国文化的象征,就足以让不少法国人愤慨;另外,玻璃金字塔显现现代主义风格,被认为与卢浮宫的古典气质格格不入。

法国历史古迹委员会1984年1月开会讨论卢浮宫改建方案时,法方专家对贝聿铭恶言相向。贝聿铭甚至没有机会开口阐释他的设计理念。民意调查显示,多达九成巴黎人反对他的设计方案。时任卢浮宫博物馆馆长愤然辞职,以示抗议。

现任馆长让-吕克·马蒂内盛赞玻璃金字塔是卢浮宫和巴黎的现代化象征;玻璃金字塔聚拢光线,洒向宽敞的地下大厅,“贝(聿铭)把金字塔下的大厅想象成一个连接城市与艺术藏品的空间”。

贝聿铭工作勤勉,作风朴实,擅长与人打交道,能够与不同文化背景的团队合作,说服不同国家的客户接受自己的设计方案。

不过,他的作品之所以为人铭记,是因为他把每一单“生意”中的建筑当作艺术品,着力精心打造,耗费大量功夫做文化背景调研。

他告诉《纽约时报》,设计伊斯兰艺术博物馆时,他不了解伊斯兰教,因而特意研究先知穆罕默德的生平,亲赴埃及、突尼斯考察数月,以汲取灵感。在他要求下,多哈填海造陆,建造一座人工岛,用作博物馆场地。

在他看来,建筑设计“不仅是打造一个可以让人们愉快活动的空间”,更高层次是“建筑可以影响身在其中的人们,激发他们一生多做些事情的欲望”。(新华社特稿)

『只要不懒惰,遍地是机会』

网红甘有琴开启家庭生活新生活

新华社记者
朱丽莉、黄凯莹、覃广华

“巧妇9妹”,这是广大“粉丝”在网络上对广西钦州市灵山县农民甘有琴的称呼。39岁的甘有琴不善电脑打字,却经常活跃在互联网上,通过视频展示真实的乡村生活,带动家乡水果销售,成为“网红”。

进入初夏,午后的太阳炙烤着大地,甘有琴在鱼塘前的平房里忙忙碌碌。这是她经常制作美食短视频的地方。“我没觉得自己是网红,只是身上的责任多了。”甘有琴笑着说。

她的丈夫卢其送,忙着处理大阉鸡预售活动的订单。这是他们运营电商以来第一次上线生鲜产品。全网上线近两小时就售出了500只鸡,他急忙将活动暂停,“保证质量比订单重要,杀鸡、包装等工序很耗时,一天实在处理不来更多订单”。

炒菜做饭、捕鱼摘果、录视频、拍直播……这是甘有琴的日常活动,丈夫则主要负责电商基地运营、员工工作安排、外部活动配合等。两年来,夫妻俩的生活因互联网发生巨变。

他们的家在灵山县三海镇苏屋塘村,地处偏远的大山中,过去交通不畅,即便农产品丰富,村民怎么都富不起来。村里年轻人都外出打工,卢其送也是在广东打工时与甘有琴相识并结婚的。

2012年,70岁的公公中风后,甘有琴和丈夫毅然结束在广东的打工生涯,回家照顾老人,变着花样制作美食让老人吃得开心。前些年,卢其送还与村里长辈动员大家一起修路,村路由泥巴路变成石渣路,又变成了水泥路,连通周边乡村,直接通往县城。

灵山地处北回归线附近,是闻名的“水果大县”,出产荔枝、皇帝柑、龙眼、百香果等水果。交通变好后,甘有琴开始承包土地搞种养,上街零售农产品,但经济上没有太大改观,干了好几年,年收入不过五六万元。

2017年,返乡创业的侄儿说服她拍短视频分享乡村生活。“刚开始纯粹是觉得好玩,跟着年轻人娱乐一下,当时觉得很麻烦,拍个视频要半天,有时一句话得说好几遍。”甘有琴说。

因在家中排行老九,村里人平时都叫甘有琴“九妹”,大家决定以“巧妇9妹”为名运营一个短视频社交媒体账号。2017年5月,“巧妇9妹”发出了第一条短视频,反响不俗。在侄儿和丈夫的支持下,甘有琴逐渐对短视频有了兴趣,镜头前的表达越来越自如。

从普通农妇变成了短视频红人,“巧妇9妹”目前已拥有数百万粉丝,每天视频播放量约200万次。甘有琴说,为了不让网友失望,内容更新也在加快,由原来的“日更”变成一天两更、三更。

随着流量越来越大,夫妻俩和大伙儿建起占地10亩的电商基地,聘请几十名村民到公司工作,带动全村人走上致富之路。去年,“巧妇9妹”的销售荔枝超过35万公斤,创下网上日销1.75万公斤的纪录。同时,他们还还为周边多地农产品销售困难的村民做代销。2018年,团队共计推介销售农副产品800多万斤,产值超过2300万元。

他们的奋斗收获了肯定。甘有琴先后获得中国智慧三农大会“2018年度乡村网红”、CCTV颁发的“2018年度全国三农人物”等荣誉。

眼下,广西荔枝开始上市,甘有琴又忙着为家乡荔枝“吆喝”,担任“灵山荔枝宣传大使”的她常常笑容满面,在视频里推介灵山荔枝。自家生活越来越好,怎么更好地带领大家致富,是甘有琴和丈夫经常思考的问题。带动村民种植果树,免费为100多户家庭提供果苗和种植技术,策划活动拉动村民的阉鸡、青头鸭等家禽销售……夫妻俩没有停下扶助的脚步。

“只要不懒惰,遍地是机会。”甘有琴说。
新华社南宁5月19日电

爱美姑娘狠心增肥

网友为何纷纷点赞

新华社杭州电(记者黄筱)“在地球的另一端竟然有一个人和我配型一样,真是太神奇了!”14日上午,浙江台州的“95后”女孩管丽婷接受了造血干细胞捐献后有些兴奋,几百万分之一的概率被自己碰上,她觉得很幸运。

管丽婷是台州市中心医院护士,也是浙江省第475例造血干细胞捐献者,第10例跨国捐献者。5月16日,她捐献的造血干细胞混悬液将被送到美国,输送到一位重症患者身上。

前几年参加无偿献血时,她看到关于捐献造血干细胞的宣传,当场就签署了一份造血干细胞捐献同意书。今年4月初,管丽婷接到台州市椒江区红十字会工作人员的电话,对方告诉她,她的造血干细胞与一位国际友人体型成功,对方身患骨髓增生异常综合征,急需她的造血干细胞移植救命。

和很多年轻女孩一样,24岁的管丽婷爱美,尽管已经很瘦,但还是时常把减肥挂在嘴边,常常会因为体重增加了一两斤而伤心不已。然而为了这次捐献,她狠心“增肥”了一个月。

在与红十字会工作人员的沟通中,管丽婷得知对方体重达86公斤,几乎是她的两倍,她需要捐献比别的捐献者更多的量。为了成功捐献她也需要增重。

得知这一消息,管丽婷开始增重计划,每天至少吃五顿,许多被她拉入“黑名单”的高热量食物,重新回到了她的餐桌,看着自己一圈一圈地变胖,她又心痛又欣慰,“只要是为了救人,我胖点没关系,捐献结束后马上减肥!”管丽婷说。

这位爱心女孩的故事在网络上被广泛传播,不少网友点赞称她“外表美、心灵更美”。有网友表示:“一份来自异国的关怀,一份来自世界另一端的善意,在生命面前,捧着一颗心,诚挚滚烫。”