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7 岁时，因家庭困难被过
继他人，备尝人生冷暖；结婚不
到 3 年，丈夫因矿难去世，留下
年仅 2 岁幼子，承担起赡养 5
个老人 1 个幼子的重任；2005
年再婚时，为了赡养养父一家
人，带着 3 个老人 1 个幼子嫁
人，成为轰动新闻；当生活刚有
起色时，噩运再次袭来，丈夫又
患肝癌去世。

在不幸接踵而至时，这个
身材不高、略微发胖、显得与年
龄严重不符的青年农妇，秉持
着“绝不抛弃、不放弃一个”的
信念，赡养 5 个老人 3 个孩子，
让这个贫困的大家庭变得温暖
而和谐，并对自己第一个丈夫
的父母、曾抛弃自己的亲生父
母一视同仁地孝敬有加。

这个年仅 39 岁的农妇，名
叫梁国玉，在湖北省襄阳市谷
城县，被十里八村的人誉为“永
不言弃的铁姑娘”。

7 岁时被过继，不

计前嫌孝双亲

“妮子给人家跟没有给人
家一个样，对我孝顺得很！”4
月 12 日，在老河口市张集镇钟
湾村四组的一栋普通民房里，
73 岁的王光英谈起女儿梁国
玉时，开心地笑起来，“她从来
没有抱怨过，对我好得很！”说
着，老人站起来，拍拍身上又拍
拍裤子说，“这一身衣服，都是
二妮子买的！”

1980 年 3 月 10 日，梁国
玉出生在谷城县赵湾乡转坡岭
村七组，在家排行老六。因为家
大口阔，经常饥一顿饱一顿。

四年后，妹妹李永娥出生，
让这个家更是雪上加霜。

无奈之下，生父李生刚找
到了同村八组村民梁大国。论
起来，两人同宗，是出五服的老
表。当时，梁大国母亲身体健
康，聋哑哥哥梁大奇、弟弟梁大
成都是棒劳动力，生活相对好
一些。

见到李生刚上门，憨厚直
爽的梁大国做了几个小菜招
待。当两个人就着自酿的苞谷
酒喝到半酣时，李生刚提出，希
望把二女儿过继给梁大国。梁
大国心头一热，想着大哥、自己
和弟弟都是光棍，不知道以后
能不能娶上媳妇，有个孩子将来养老还
有个指望，便满口答应了。

“小时候，心里老不是滋味，我经常
想，为啥就把我给了别人？”4 月 11 日，
正在盛康镇王家井村二组自家小院里收
拾破烂的梁国玉见到记者后，停下手里
活计，讲起了当年的感受。

不过，养父的宽容与大度，很快让梁
国玉的这种怨气日渐消散，并影响了她
的一生。“如果放别人身上，收养孩子时
都会想办法，不让孩子见亲生父母，我爸
爸却隔三岔五地带我去看看亲生父母。
有时候，我自己也偷偷跑回去看一下，爸
爸明明知道，也不阻拦我。”

尽管家境不宽裕，养父一家却把梁
国玉当成亲生孩子来对待，把省吃俭用
下的钱都花在她身上，让她享受了浓浓
的亲情。

“我生了孩子成为母亲后，理解了当
初父母把我过继给别人的苦衷，我对他
们再也没有怨言了！”梁国玉说，“从那以
后，我下定决心，今后既要好好孝敬养父
一家人，又要孝敬父母，把当年没在身边
尽的孝补回来！”

此后，每个月，梁国玉都要回老家看
看，给父母买吃的穿的用的。后来，父母
从老家搬到了老河口市后，虽然距离更
远了，但她从来没有中断回家尽孝的路。

2004 年，亲父李生刚在河南一个矿
场出事故死亡后，为了减轻母亲的痛苦，
每隔两三个月，她都要接母亲到自己家
里住一段时间。

梁国玉，用自己的宽容原谅了曾经
抛弃自己的亲生父母，用自己的孝心诠
释了亲情的无价。

带着 3 个“爹”出嫁

2000 年，20 岁的梁国玉嫁给了本组
青年方光全。方光全是养父大姐梁大芝的
第六个儿子。论起来，应该算是姑表亲，不
过，这个姑表亲没有任何血缘关系。

婚后，方光全到吉林一家镍矿上打
工，她则在附近乡镇打点零工，照顾养父
一家三口和公公婆婆等 5 个老人。

然而，好日子很快戛然而止。2003
年刚过完年，梁国玉突然收到噩耗：方光
全在下矿井时，因钢丝绳断落而身故！

“当时，觉得心里啥东西突然塌了！”
虽然过去多年，那一刻的痛却永远留在
了梁国玉心底深处。

处理完后事，看到年仅两岁多的儿
子，梁国玉重振生活信心，一如故往地赡
养 5 个老人，抚育幼子。

2005 年，经人介绍，梁国玉认识了
盛康镇农民司立军。

此前，司立军有过一次婚姻，并有一
个 8 岁多的儿子。

不善言辞的梁国玉至今记得第一次
见面时的情景。“第一眼就觉得他老实可
靠，跟这样的人过日子，放心。”她回忆
说，“当时，我只向他提了一个条件，你如
果要我下来(注：赵湾乡属于山区，当地

人把自己居住地称之为山
上。)也行，但 3 个老人和娃
子要带来，我走到哪儿都要
把他们带到哪儿！爸爸因为
我这辈子没有娶妻，大伯、小
爹都为我吃了一辈子苦，我
不能忘恩！”

让梁国玉没想到的是，
司立军当场答应了，他说，
“这说明你有孝心，心好！”

理解，让他们走到了一
起。第二年，女儿司月琴出生。

平时，司立军在外地打
工。抚老养幼的重担则落在
了梁国玉身上。为了改善家
境，她在镇上一家超市和村
里小超市同时打了两份工，
一个月可以挣 1100 多元。

一诺千金。婚后，在赡养
5 位老人和 3 个孩子上，梁
国玉一碗水端平，一大家人
过得和谐温馨。

“娃子孝心得很！”公公
司治友谈起儿媳妇时，脸上
皱纹笑得像水中的波浪。85
岁的他和 76 岁的妻子王运
兰，住在离梁国玉家约三四
百米远的地方。虽说有四个
孩子，但老大一家人常年在
外，老二女儿远嫁他方，老四
至今单身一人，平时家里洗
洗刷刷，老两口伤风感冒、头
疼脑热时的活儿，都落在了
儿媳妇梁国玉身上。

2016 年夏，公公婆婆因
食物中毒被送进镇卫生院。
巧的是，养父梁大国也中暑
了。一下子要伺候三个老人，
还要照顾家里一摊子事，顿
时让梁国玉手忙脚乱。

每天早上五点，梁国玉
从镇卫生院陪完床回来，侍
候家里老老少少吃完饭后，
让大儿子司成给爷爷奶奶送
饭，自己则骑上电动车把养
父送到村卫生室打针。打完
针后把养父送回家，又急匆
匆赶到镇上超市上班。中午
下班后，洗衣、做饭，等到 3
个孩子 3 个老人吃完饭后，
她又赶到医院给公公婆婆喂
饭。既要打工挣钱，又要照料
老人，半夜里还要服侍两位
老人大小便，梁国玉每天晚
上只能在病房的椅子上打个
盹。

“住了一个多星期院，开
头三四天，软得动不了，她喂
完我了，还要喂老爷子，一个

人忙前又忙后，医院的人都说我们找
了个好媳妇！”采访中，公婆王运兰插
话说。

对老人孝顺，对几个孩子的养育
上，梁国玉也是手心手背都是肉。

“大孙子司成，是儿子前妻生的，梁
国玉却对他好得不得了，孙子从小都粘
在她身边，至今都亲热得很。”司治友
说，“去年过年，在深圳打工的司成回家
时，专门给他妈买了一身衣服，他说，我
妈太不容易了，为了这个家人都变老
了，我就要让妈妈变得漂亮点！”

一个“铁姑娘”，让 3 个

家庭 7 个老人如沐春风

祸不单行。
2018 年 7 月，在武汉一建筑工地

当钢筋工的司立军，小便增多，频繁
地上厕所。检查几次没有查出原因后
返回家乡。在镇卫生院住了一个多月
后，病情加重。
梁国玉意识到丈夫病情不对劲，劝

丈夫到谷城县医院检查。肝癌晚期！结
果一出来，梁国玉眼睛一黑，差点摔倒。

为了让丈夫最后一程走得舒服
点，梁国玉向丈夫隐瞒病情，每天给丈
夫变着花样做好吃的，给他做按摩，陪
着聊天。为了给丈夫治病，她四处借
贷，如今还欠下五六万元的债务。

丈夫走后，一夜间，梁国玉两鬓平
添了许多白发。

过去，丈夫一年能挣二三万元，
现在家庭突然塌了半边天，让她不得
不重新面对一切。为了开源节流，梁
国玉把自己一个人掰成几瓣：对外，
打两份工的同时，还跟妹妹学着开网
店卖化妆品；对内，学习各种技能，种
地、理发、做饭、缝衣，甚至木工、焊工
等活计，她都能应付。

“老大又聋又哑，睡觉吃饭都要比
画，弟弟手腕骨折错位，我的腿也有毛
病，要不是她，这个家早就散了。”梁大
国虽然因为这个养女终身未娶，一点
也不后悔。

“我妈隔几天都要给哑巴爷爷洗
一次头，换洗衣服，对我哑巴爷爷可好
了！”正在上初一的司月琴，接受采访
时，对母亲一脸的崇拜。

没有血缘关系的姑姑、曾经的公婆
梁大芝，谈起梁国玉时既高兴又伤心，
“这娃子真是好啊，前几天的清明节，还
带着红伟来给爷爷烧纸，给我买果子
糖，方圆十里八村，都没有这样的……”

如今，对待三个“爹”，她视为亲生
父母；对待曾抛弃自己的亲生母亲和
第一个丈夫的母亲，一如既往地孝敬
有加；对待现在的公公婆婆，更是视同
亲生父母；对待三个孩子，不遗余力地
培养……

“娃子大了，日子就会慢慢好起来
的。”面对困苦的生活，梁国玉对未来
充满信心。
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▲高雅妈妈故意保持距离不被女儿发现，陪伴高雅放学回家（5 月 10 日摄）。 新华社记者杨思琪摄
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新华社哈尔滨 5 月 12 日电(记者管建涛、何山、杨
思琪)有一种爱，叫作放手；有一段路，叫望你独行……

对于弱小的盲童女孩来说，这段路很难走；对于一
名年轻的妈妈来讲，这种爱更难得……

有一种距离，叫如影随形

早上七点半，上学路上，人流熙熙攘攘。一个盲童女
孩手持盲杖，敲敲打打，小心探路，一步步前行。她的身
旁，年轻的妈妈一直默默跟着，不远离，也不贴近……

母女之间，始终保持着三四米的距离。近了，妈妈
怕女孩听到自己走路的声音，知道自己在旁边；远了，
妈妈又担心不能一个箭步赶上……

看女孩走来，有人想把人行道上临时停放的自行车
挪开，妈妈赶紧用手示意“不用”，让女孩自己去摸索。

女孩个子不高，扎着一个马尾辫，圆脸，微胖。身上
背着一个大书包，胸前挂着一个大小和她年龄不太相
称的水壶。

“负重”前行，女孩走得很稳。脚踩到一个小水坑，
她下意识抽了下脚。盲杖敲到路边停放的小轿车轮胎，
她便慢慢伸出手向前摸车，沿着车继续走。

妈妈静静地看着这一切，脸上露出欣慰的笑容。
终于，女孩走到校门，走进校园。96 级台阶，368

米路程，数千次敲打路面，15 分钟上学路……
放学回家，她从班级走到校园门口的时候，妈妈已

等了好一会儿。回家路上，为了不让女孩发现自己，妈妈
同样保持距离，紧紧跟随，默默注视，像影子一样……

有一种培养，叫陪你重来

这个女孩名叫高雅，今年 11 岁，因为视神经发育

不良先天失明。5 年前，她进入哈尔滨市特殊教育学校
学习。她的妈妈便在学校旁边租了房子，刚开始时每天
牵着她的手送她上学。

“总有一天，我和爸爸要离开她，她一定要学会自
己走。”两个月前，高雅妈妈下定决心，要让她独自上
学。

于是，从雪覆街头到春光明媚，在哈尔滨市宣化街
上，便有了文章开头的那一幕。

这段只有十多分钟的上学路，写满了高雅妈妈
的“心事”。每天她都假装自己在家，等高雅出门后，
又马上穿衣尾随。在放学前，她早早等在门口“接”她
回家。

快走到家门口时，高雅妈妈赶紧轻手轻脚一溜儿
小跑，提前站上室外二层楼梯———“等”。当发现高雅因
为楼下停放的几辆车绕晕了方向，她马上提示：“嘿，你
放学回来啦，妈妈在这儿，你是不是走错啦？”

她下楼拉过高雅的手，并没马上回家，而是领着高
雅重新走到刚刚辨不清的路口，耐心地对高雅讲解正
确的走向。

高雅“独立”上学之前，她做了很多功课：“告诉孩
子路的特点，什么地方是路口，有哪些建筑物和路标，
怎么识别自行车，找不到路了怎么办……”

回想起高雅第一次“独自”上路，高雅妈妈至今仍
很激动。“高雅连楼梯口都找不到，她用盲杖敲敲打打，
寻觅好久才找到第一级台阶。”她说，当高雅脚步落下
的一刻，自己终于松了一口气。

有几次，不熟悉路况的高雅站在路口急哭了，便
拿出妈妈准备好的“老年机”打电话。这时，高雅妈妈
便立即从她身后躲到更远的地方，接通手里处于静音
的手机，假装自己在家的阳台上望着她，给她指回家
的方向……

有一种期望，叫盼你前行

慢慢地，高雅妈妈说自己越来越会“演戏”了。“我要
各种伪装，让她觉得我不存在。我不希望她发现我一直
跟着她，因为只有这样，才能让她真正自信、真正独立。”

如今，高雅和她“影子”妈妈成了这段路上的常客，
人们也形成了默契，既不主动为高雅搬动路边的自行
车，也不向高雅妈妈打招呼，避免暴露她的存在。

高雅妈妈说，有时候自己的担心是多余的，因为当
离高雅远些的时候，会时不时有好心人帮她一起过马
路。谈到什么时候才真正放手，高雅妈妈笑着说：“再过
两年，等她个头长高些，能被大家看得更清楚的时候。”

说起自己“独立”上学的事，高雅一脸骄傲：“要是
迷路了，我就把盲杖高高举起来，旁边的人就能看见
我，帮助我啦。”

高雅妈妈的手机里装满了视频，有的是高雅“哒哒
哒”向前的可爱画面，有的是消失在教学楼里的一个小
黑点，有的则是高雅迎面走来时，手机这头慌乱躲避的
状况……

这是高雅一个人的上学路，这也不是她一个人的
上学路——— 小脚印旁，总有妈妈的脚印，或近或远，一
直不曾离去……

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘
分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远……”
高雅妈妈很喜欢龙应台《目送》里的这段话，“总有一
天，我和她的爸爸都会离开这个世界，希望那时她可以
独自面对。”

“给她一根盲杖，是为了让她走得更远！”高雅妈妈
说，很少有人知道自己的名字叫于玲，人们都叫她“高
雅妈妈”。

▲李耀梅对生活充满了乐观，她相信“只要肯吃苦，生活总会甜”（4 月 28 日摄）。 新华社发（冯开华摄）
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新华社银川 5 月 12 日电（记者何晨阳）“攒劲”在
宁夏方言中意为利索和能干。宁夏吴忠市红寺堡区龙
源村 55 岁村民李耀梅，被不少村民称为“攒劲妈妈”。

一场大病、一次交通事故，让她的生活不堪重负，
困难面前，女儿两次出面向好心人借款。创伤初愈，李
耀梅抱定“只要肯吃苦，生活总会甜”的信念，3 年多扎
出 2 万余把扫帚，不仅还清了外债，还供女儿读了大
学，用勤劳让苦日子逐渐变甜。

妈妈突遭不幸，女儿多方筹款

李耀梅 2008 年离异后与女儿马向媛相依为命，由
于身体不好，她主要靠到集市售卖自己扎制的扫帚获
取收入。2013 年，胃部肿瘤复发的她再次住院，女儿向
常年订购妈妈扫帚的客户借了 9 万元治病。2014 年，
她从老家整村搬迁至红寺堡区龙源村后，被确定为建
档立卡贫困户。

2015 年 10 月，在送女儿上学返回途中，李耀梅遭
遇交通事故，右腿粉碎性骨折，头部、颈部等多处受伤。
“送到县医院后医生要求立即转院到银川。”李耀梅说，
当时读高二的女儿不得不又开始四处筹钱。

“我想到了妈妈经常供货的几位叔叔阿姨，他们都
在集市摆摊做小本生意，能不能借到那么多钱，我心里
没底。”马向媛说。

在医院苏醒后的李耀梅和女儿一样焦虑。“如果我
这次倒下了，女儿怎么办？”回忆起那段往事，李耀梅情
绪依然有些激动，“当时我活下去的最大动力，就是孩
子。”

最终，马向媛从母亲的五位客户手中陆续借到了
16 万元，这五位好心人中，除了同心县的丁雪峰、预
旺镇的杨增云和红寺堡的李燕梅外，还有两位李耀梅

也叫不出全名：下马关镇的“小马子”和韦州镇的“老
顾”。

“她姑娘哭着来找我，说她妈出事了，要借 5 万元，
我当时只有 3 万，又从几位做生意的邻居那借了两万
一起给她了。”常从李耀梅那里进货的李燕梅说，“我当
时想如果是自己倒下了，家里人肯定也会去借钱，大家
都不容易。”

“诚信是我的本钱”

出院回家休养近两个月后，这个被村民形容为“干
活像男人一样”的女人开工了：早上 5 点起床，夜里 12
点睡觉，扎扫帚、喂羊养鸡几乎就成了生活的全部。

“自己养鸡但我不舍得吃，就想着把钱抓紧还上，
他们借给我这么多钱，别说欠条，连利息也没要，人家
对咱好，咱不能坑好人。”李耀梅说，“我虽然穷，但诚信
就是我的本钱，当时我就想一定能行。”

一捆捆高粱经过李耀梅的拉、摔、揉、绑等操作，变
成了一把把漂亮的扫帚。

“女人干扎扫帚的活，特别苦。”龙源村村民杨金花
说，扎扫帚看着简单，其实是讲究技巧和经验的辛苦
活，得有力气才行，这活大多都是男人干。

在李耀梅的扫帚“车间”里，几把扫帚放在靠墙的
角落里。“这些是我挑出来的次品，不能发给客户。”李
耀梅说，做生意，一次不诚信就会砸了牌子。

在女儿的帮助下，李耀梅去年 2 月注册了“龙源
村·扫帚厂”的快手号，经常发些自己扎扫帚的视频，
目前已有近 8000 个粉丝，通过互联网，她把生意做到
了甘肃、山东等地。

去年，在红寺堡区龙源村扶贫工作组和驻村第一
书记帮助下，李耀梅获得了 5 万元贴息贷款，又流转了

60 亩土地种高粱，购置了生产设备，扫帚产量从每月
不到 1000 把提升到 2000 余把。

今年 3 月，她还清了最后一笔欠款。4 月，又结清
了 5 万元贷款。

“这么肯吃苦，光阴怎能不好”

“都说这女人攒劲得很，她的经历放别人身上，
可能早就被压垮了，但她像是在叫板命运不服输。”
红寺堡区龙源村扶贫工作组组长杨文广说，从李耀
梅脸上看不到伤痛，她更多展示出的是积极乐观的
生活希望。

还清欠款的李耀梅，主动找到驻村扶贫工作组
要求脱贫摘帽。“孩子快毕业了，不想再给政府添麻
烦了。”李耀梅说，她希望自己脱贫后，能帮助更多
人，目前已有 3 名建档立卡贫困户参与到她的扫帚
生产中。

“说实话，一开始我拼命干的最大动力就是孩子，
要把孩子供到大学毕业，这期间我得到了很多人的帮
助，现在日子慢慢好了，我也想回馈那些帮助过我的
人。”李耀梅说。

李耀梅的经历，让女儿马向媛成长很多。“妈妈是
我最好的老师，她的乐观和勤劳，是我前行路上的光。”
如今，已是大学三年级学生的马向媛说，所有的困难都
是财富，任何的艰辛都有意义，妈妈用自己的经历给她
上了一课。

“女本柔弱、为母则刚，李耀梅用一把把扫帚还清
欠款，供女儿读了大学，这也给其他贫困户树立了榜
样。”红寺堡区龙源村扶贫工作组副组长张进林说，“生
活不会亏待吃苦的人，这么肯吃苦，这么诚信做人，她
的光阴怎能不好？未来肯定一片光明！”

一个盲童女孩

手持盲杖，敲敲打

打，小心探路，一步

步前行。她的身旁，

年轻的妈妈一直默

默跟着，不远离，也

不贴近……放学回

家路上，为了不让女

孩发现自己，妈妈同

样保持距离，紧紧跟

随，默默注视，像影

子一样……
“我不希望她

发 现 我 一 直 跟 着
她，因为只有这样，

才 能 让 她 真 正 自
信、真正独立”

女本柔弱 、为

母则刚，李耀梅用

一把把扫帚还清欠

款，供女儿读了大

学。李耀梅的经历，

让女儿马向媛成长

很多。“妈妈是我最

好的老师，她的乐

观和勤劳，是我前

行路上的光”
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