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科 技
新华社特稿（沈敏）“2019 国际卫星展会”6

日至 9 日在美国首都华盛顿举行。多家参展美
国商用卫星领域中小型企业表达同一种担忧：
私人航天企业太空探索公司创始人埃隆·马斯
克、电子商务巨头亚马逊公司创始人杰夫·贝索
斯等“大佬”进军卫星互联网领域，恐怕在这一
产业起步阶段就能凭借雄厚资本碾压大多数同
行，提前抢占市场资源。

“大鱼”入水惊“小虾”

“国际卫星展会”是美国专业性最强的卫星
技术领域行业盛会，今年举办第 38 届。

去年登上“福布斯富豪榜”首位的亚马逊公
司首席执行官贝索斯不久前发布“凯珀项目”：
借助旗下太空技术企业蓝色起源公司，打算发
射 3236 颗卫星，提供覆盖全球绝大多数人口的
高速互联网服务。

有类似抱负的是一网公司(OneWeb)，正筹
备今年夏天在美国南部佛罗里达州启动“平均
日造两颗卫星”项目，打算到 2021 年将 600 多
颗联网服务卫星投入运营。

“技术狂人”马斯克的太空探索公司不甘示
弱，“星链”项目的目标是发射 1 .2 万颗在不同纬
度轨道运行的卫星，组成“互联网卫星星座”……

这些项目让实力相对较弱的同行心生警
戒：太空虽然广袤，由这些大企业的“星座”瓜分
过后，有地方容下三五家卫星互联网服务供应
商吗？毕竟，像“凯珀”“星链”这样的项目，技术
实力强、资本雄厚，一旦实现，可以走“超低价路
线”迅速占领市场。

美国铱星通信公司首席执行官马特·多伊施
说：“杰夫·贝索斯有足够的财力把大家挤出市场。”

后来居上靠“烧钱”？

铱星公司体验过“破产”滋味。它上世纪 90
年代推出“卫星电话”产品，像块砖头似的设备
一套售价 3000 美元，每分钟通话费 3 美元。移
动通信产业当时处在萌芽期，几乎没有普通消
费者订购这种产品。

铱星公司重整后再出发，赶上卫星互联网
潮流，不久前组建完“卫星星座”：66 颗卫星，向
全球机构用户提供非宽带网络服务，用于船舶、
飞机、军队、商业场合。

多伊施说，做卫星互联网生意需要投入数十
上百亿美元，“花了那么多钱却棋错一着，会让整个行业 10年内不敢
向前一步，我们有过教训。”他希望行业后来者“不会像我们一样，耗
费 30年才成功”。

后来者假如没有足够与“世界首富”抗衡的财力，发展初期找到
适合自己的目标客户尤为重要。当前，最需要“卫星互联网”的是偏远
荒僻地区，因为大城市居民可以选择光纤或电缆接入服务；然而，偏
远地区难以找到足够用户，因而难以盈利。出于这一考虑，一网公司
初期瞄准“机舱内联网服务”，因为这一特定领域用户需求旺盛。

美国北方天空研究公司高级分析师沙贡·萨奇德瓦告诉法新
社记者，卫星互联网企业想实现盈利，第一个挑战是“熬过入不敷
出的头几年”。据他估测，大多数进入这个行业的企业会被淘汰，最
终能有“大概两家”企业留在市场上；卫星互联网服务至少 5至 10
年以后才可能普及。

即使亚马逊公司这样的巨头，作为刚刚起步的“后来者”，障碍
之一是没有太多理想的“频段使用权”可供选择。

它的优势同样明显：有强大的地面信息技术基础设施用于支
撑卫星网络建设；另一方面，贝索斯自家的蓝色起源公司可以确保
卫星发射费用相对低廉。

一网公司首席财务官托马斯·惠恩在卫星展会第一天小组讨
论期间承认：“假如他们(亚马逊)认真想做这件事，他们就会去做，
而且会做好。”

新华社记者任硌、李华梁、袁波

“我愿意！”这是杨永辉研究员 20 年前入
职中国工程物理研究院时的坚定回答。

简单三个字背后，是几乎与外界隔绝、甚
至略显清苦的工作环境，是即使取得重大突
破也几乎无法发表论文的科研现实。但同时，
这三个字背后，也有自己参与研制的“国之重
器”驶过天安门时的喜悦，和“为国家做了点
事”的自豪。

中国工程物理研究院(以下简称中物院)
是国家计划单列的我国唯一的核武器研制生
产单位。该院主体目前位于四川绵阳，大量像
杨永辉一样的科研工作者在此工作生活。记
者近日走进这个略显神秘的地方，追寻跨越
了六十余年的精神传承。

坚守清苦生活

中物院创建于 1958 年，经历过三次基地
变迁，1962 年开始从北京迁往青海 221 厂核
武器研制基地，1969 年迁往四川“九〇二”地
区，1990年开始向四川绵阳科学城调整搬迁。

90 岁的核化学与化工专家傅依备院士
告诉记者：“在青海时，基地位于海拔 3200 米
的高原牧区，最低温度达零下四十摄氏度，一
年内有八九个月要穿棉衣。”

迁往川北“九〇二”地区后，虽然风沙少
了，但交通不便，生活条件依然艰苦。“本身盆
地出太阳就少，再加上办公地旁都是高山，就
算能看到太阳也仅仅是中午那么一两个小
时。”傅依备说。

“不少人来院工作时，甚至一开始都不知
道办公地点在哪里。”长期从事高功率固体激
光技术研究的魏晓峰研究员说，“当时拿着派
遣证报到以后，就坐班车去工作的地方，越走
越荒凉，越走心越凉，眼泪在眼眶里直打转。”

在魏晓峰的办公场所入口，贴着一幅标
语：“成功才是硬道理”。他解释说：“工作以后
我很快意识到，我们的工作对国家安全太重
要了，必须成功，而且需要一代一代传承下
去，这也是让我留在这里工作的重要原因。”

中物院搬迁到绵阳后，自然环境和生活
条件有所改善，但与一些发达地区相比仍有
差距，而且极端严格的保密要求让科研人员
与外界的联系渠道大大减少。比如，进入中物
院办公场所前，手机必须寄存入柜，这让一些
年轻人最初很不适应。

26 岁的程伟平来自广东，刚刚工作不
到 4 年时间，已经成为中物院某研究所一

线班组长，所里最大的一台龙门加工中心
由他操作。与在家乡工作的同学比，他坦言
自己的工作生活简直可以用“清心寡欲”来
形容。

“我们的职责就是把科研人员的技术设
想变为现实中的一个个部件。”程伟平说，“最
初我也会问自己，为什么要在这里工作，要
过这样的生活？但后来发现，必须‘清心寡欲’，
我才能够在工作中更加专注，毕竟我们是整
个流程的最后一环，必须确保能够保质保量
完成加工的任务。”

坚守科研底色

“两弹元勋”邓稼先曾任中物院院长，在
他位于绵阳梓潼的旧居的墙上，一份装裱起
来的手书格外显眼，其内容是对一份报告的
修改建议。

1986 年 3 月，身患癌症的邓稼先已极
度虚弱，他明知生命就要走到尽头，依然强
忍化疗带来的痛苦，在病榻上和于敏、胡仁
宇、胡思得等几位科学家多次商议起草报
告，提出加快核试验步伐的战略建议。

邓稼先在生命的最后时刻，依然心系祖
国，再次诠释了“以身许国”这四个字的含义。

“对国家高度负责，对科研极端严谨，是
我们工作的‘底色’。”中物院某研究所某室主
任孙光爱说。

39 岁的孙光爱自从硕士毕业就在中
物院从事中子散射技术与应用的研究，他
所负责的中子散射科研平台是我国首个正
式运行的综合性中子科学平台，入选
“2013-2015 年度中国十大核科技进展”。

孙光爱介绍说：“从蛋白质三维结构的
测定，到飞机螺旋桨叶片裂痕的探测，从材
料性能的检测到物质磁性的研究，中子散
射科研手段在前沿基础科学、国防科研和
核能开发等诸多方面都具有重要作用。但
过去，我国科学家只能借助于国外的科研
平台，用‘别人的眼睛’认识我们的研究对
象，不仅科研成本高，对于航空发动机研制
等尖端科研还造成了严重限制。”

最初调试时，孙光爱和同事 24 小时连
轴转，用一个月的时间，就完成了国外同行
通常需要半年时间的单台装置调试工作。
“我们效率提高一些，国家就能多做一些实
验。”他说。

陈行行是中物院某研究所的一名特聘
技师。曾有一次任务，需要他用比头发丝还
细的刀头，在直径不到 2 厘米的圆盘上打
出 36 个小孔，其难度相当于“用绣花针给
老鼠种睫毛”，但陈行行凭着一股不服输的
韧劲儿，多次修改编程、摸索尝试后，终于
攻克难题。

29 岁的他刚刚荣膺 2018 年“大国工
匠年度人物”。“我们工作，为的是让国家在

国际上说话有分量，站着腰杆能硬。虽然
我只是一颗小螺丝钉，但心里仍然非常自
豪。”陈行行说。

坚守精神高地

成就一番事业，是需要一点精神的。
曾任中物院副院长的著名理论物理

学家彭桓武在英国获得两个博士学位，被
称为“第一个在英国获得教授职称的中国
人”。有人问他为什么回来？他说：“回国不
需要理由，不回国才需要理由。”

获得 2014 年国家最高科学技术奖的
于敏也曾在中物院担任副院长，在原子核
理论研究的巅峰时期，他毅然服从国家需
要，改变专业方向，在我国氢弹、中子弹的
突破以及新一代核武器的发展等方面作
出突出贡献。他曾直言：“中华民族不欺负
旁人，也决不受旁人欺负，核武器是一种
保障手段。这种朴素的民族感情、爱国思
想一直是我的精神动力。”

“铸国防基石、做民族脊梁”是中物院提
炼出的核心价值观。在中国工程院院士、中
物院原副院长杜祥琬看来，这种价值观凝
聚了大家，成为克服各种困难的精神支柱。

在中物院，老一辈科学家几十年来将
自己的一切贡献给了国家的核武器事业，
他们还言传身教，让“两弹一星”精神不断
传承，发扬光大。

在孙光爱看来，在普通的公司或者
一般意义上的科研机构工作，回报是即
时反馈的，在中物院工作，很多时候这个
反馈周期很长，但这种反馈最终呈现出
来的是个人梦想和国家需求的完美结
合。

中物院的科研人员大多在自己的专
业领域都颇有造诣，在大城市找份高薪工
作并不难。谈起最初来中物院的原因，答
案五花八门，“我男朋友在这里工作”“本来
要去外企，我爸让我再考虑考虑”“得知我
国驻南联盟大使馆被轰炸后气愤难当，决
定投身国防事业”……但谈起为何最终留
下，大家的答案却无不透露着对这份事业
的拳拳之心。

“‘两弹一星’精神其实在我看来就是
三个字：我愿意，这也是我最初入职时说
的最多的三个字。”曾获中物院邓稼先青
年科技奖、如今已是中物院某所副所长的
杨永辉说，“这份工作需要个人和家庭都
作出很多牺牲，愿意留下，其实就是最大
的认同。”

“进入新时代，要走好事业发展的新长
征，必须要有一支能打胜仗的攻坚队伍，
有一种风清气正的良好氛围，更要有一种
奋发向上的精神力量。”中物院党委书记杭
义洪说。

新华社成都 5 月 8 日电
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新华社华盛顿电(记者许缘、邓仙来)一种可以有效治疗婴儿
肌肉萎缩症的基因疗法有望在美国上市，但这一售价或高达 200
万美元的疗法也在美国引发争议，尤其是围绕药物定价和保险理
赔问题。

这一基因疗法名为 Zolgensma，由著名跨国医药企业诺华推出。
美国食品药品监督管理局(FDA)将于本月对其作出审批决定，日本
和欧盟也有望在今年内作出审批决定。分析人士普遍认为，由于这
一疗法已积累大量临床数据，有望今年在美日欧三大市场获批。

基因疗法通过将有效基因导入人体，来治疗因基因缺陷导致
的疾病。Zolgensma 所治疗的脊髓性肌萎缩症，就是一种因患者缺
乏控制肌肉的关键基因而引发的疾病。

如果不治疗，脊髓性肌萎缩症患者通常会在两岁前死亡。在
临床试验中，接受治疗的首批 12 名患儿目前都已超过两岁，其中
多数患儿已可自行抬头、用嘴吃饭或独自坐立。

但问题在于，基因疗法费用高昂。诺华首席执行官瓦斯·纳拉
辛表示，Zolgensma 定价可能在 150 万至 500 万美元之间。业内人
士普遍预计最终价格可能在 200 万美元左右。

诺华认为，Zolgensma 具有治疗脊髓性肌萎缩症的巨大潜力，
因此高达七位数的定价是合理的。行业分析师认为，Zolgensma 有
望每年给诺华带来约 20 亿美元利润。

对基因疗法来说，价格高昂并非特例。美国食品药品监督管
理局于 2017 年底批准美国首个基因疗法 Luxturna，其售价高达
85 万美元。这种基因疗法用于治疗特定遗传性眼疾。

美国食品药品监督管理局预计，到 2025 年，每年批准的基因
和细胞疗法有望达 10 到 20种。随着基因疗法大规模上市，高昂
的价格也引发药物定价和保险理赔的巨大争议。

药物定价的难点在于如何达成定价共识。目前常见的定价方
法为“成本效益”定价法，即为患者每一年的健康生活估算一定效
益，然后通过计算药物带来的总效益来进行药物定价。

但为患者的健康生活进行估值非常困难。诺华认为
Zolgensma 的“成本效益”在 400 万至 500 万美元之间。但非营利组
织临床与经济评论研究所的分析认为，Zolgensma 的“成本效益”
应该不超过 150 万美元。两者估值之所以相差悬殊，是因为诺华
给患者每一年健康生活的估值更高。

美国健康保险计划联合会发言人凯瑟琳·唐纳森认为，定价的
确是一个问题，因为没人能负担得起的药物就毫无用处了。而和定
价相伴的另一个问题就是保险，随着未来更多基因疗法进入市场，
动辄数百万美元的治疗费用对保险公司来说是难以承受的。

为此，诺华和其他研发基因疗法的制药公司建议，以分期理
赔方式来降低成本；或实施“基于价值理赔”的保险政策，即保险公
司预先理赔治疗费用，若治疗无效则保险公司可获得部分退款。

但这些建议和目前的美国医疗保险政策存在诸多不兼容之
处。为此，推出 Luxturna 的美国火花基因疗法公司正推动美国政
府批准进行保险改革试点计划，来吸引保险公司参与基因疗法。

天价基因疗法在美引发

药 物 定 价 和 保 险 争 议

▲ 2009 年 7 月 3 日，在四川绵阳中国工程物理研究院内举行的电影《邓稼
先》的首映式上，数十名该院青年科技人员表演配乐诗朗诵《一个人和一座雕
塑——— 献给邓稼先院长》。邓稼先长期生活工作在中国工程物理研究院，电影《邓
稼先》通过邓稼先传奇人生的描述，第一次艺术地“解密”了我国核物理研究的全
过程。 新华社资料片

用坚守铸就民族的钢铁脊梁
来自中国工程物理研究院的蹲点报告

斥巨资研发全球最快超算，美国有何盘算
新华社华盛顿电(记者周舟)今年 3 月

18 日，美国宣布拨款 5 亿美元建造首台百亿
亿次超级计算机“极光”。时隔不到两月，美
能源部又在 7 日宣布，将拨款 6 亿美元建造
第二台百亿亿次超级计算机———“前沿”，
2021 年交付时它有望成为世界上最强大的
超算。

百亿亿次超算，又称 E 级超算，被公认
为“超级计算机界的下一顶皇冠”。短时间内
先后推出两个 E 级超算建造项目，据悉第
三台 E 级超算也已在规划之中，这无疑凸
显了美国对保持超算全球领先的高度重
视。

瞄准多台 E 级超算

按计划，“前沿”将建在美能源部下属
橡树岭国家实验室，浮点运算速度可达每
秒 1 5 0 亿亿次。目前世界上最强大的超
算是美国的“顶点”，其浮点运算速度为每
秒 1 4 . 3 5 亿亿次，仅为“前沿”的十分之
一。

承建“前沿”的美国克雷公司首席执行官

彼得·温加罗说，“前沿”的计算能力可达现今
全球前 160 名超算的总和。“如果这个星球上
每个人每秒计算一次，他们要 6 年才能做完
‘前沿’1 秒钟完成的工作。”

从技术构架看，“前沿”与“极光”都采
用克雷公司的超算系统“沙斯塔”，区别是
二者分别采用了美国超威半导体公司和英
特尔公司的中央处理器，这也反映出美国
政府支持两大芯片巨头在超算领域展开竞
争。

美国在超算领域的雄心还远不止于此。
据美能源部下属劳伦斯利弗莫尔国家实验室
透露，能源部还申请了在该实验室部署美国
第三台 E级超算“酋长岩”，也计划拨款 6 亿
美元，有望在 2023 年前交付。

国际竞争日趋激烈

以中美为代表的全球超算领域正处于你
追我赶之中。2018 年 6 月发布的全球超算
500 强榜单上，美国“顶点”超过曾 4 次蝉联
冠军的中国“神威·太湖之光”，使美国超级计
算机多年后重回榜首。

目前，中美日欧都有自己的 E级超算
研制项目或计划。因此专家预计，未来全球
超算 500 强榜单的榜首位置可能将出现多
国交替占据的态势。

美国近期虽然已宣布建造两台 E 级
超算，但从长期来看这也未必能确保美国
的计算能力持续保持全球领先。

从 2018 年底发布的最新一期全球超
算 500 强榜单来看，虽然美国的“顶点”和
“山脊”超算已超越中国的“神威·太湖之
光”和“天河二号”，但中国上榜的超算总数
已升至 227 台，美国安装的超算则降至
109 台。

另外，中国也在部署 E级超算领域的
“双响炮”甚至“三连发”。中国自主研发的
“天河三号”原型机 2018 年 7 月以来已开
放应用，“天河三号”预计 2020 年研制成
功。神威 E级原型机和曙光 E级原型机系
统也已完成交付。

人工智能助力应用

研发 E级超算，目的并非单纯比拼运

算速度，关键还在于应用，以解决国家面临
的挑战性问题。

例如，“天河三号”原型机目前已为多
个合作单位完成了大规模并行应用测试，
涉及大飞机、航天器、新型反应堆、电磁仿
真等领域数十款大型应用软件。

美国宣布建造的两台 E级超算，最大
的特点是能够更好地支持人工智能计算。
超级计算机和人工智能结合正成为下一代
高性能计算的重要方向。

美能源部和美国退伍军人事务部 2017
年合作推出一项针对退伍军人的精准医疗
项目，旨在利用下一代人工智能和超算技术
来提升退伍军人健康状况；美能源部下属的
一个研究团队正使用“顶点”超级计算机，依
靠仿真数据来训练人工智能神经网络以预
警极端气候事件。

美能源部长佩里说，E级超算“前沿”
创纪录的计算性能将确保美国有能力在
科学上引领世界，它将加速人工智能领域
的创新，让美国研究者拥有世界级的数据
和计算资源，“让下一批伟大的发明出现
在美国”。

于无声处听惊雷

人常道，于无声处听惊雷。对于中国工程
物理研究院(以下简称中物院)的科研人员来
说，这惊雷始于上世纪 60 年代的西北大漠那
团腾空而起的蘑菇云。而记者近日在此蹲点
采访，更感到这孕育惊雷的无声力量。

中物院是国家计划单列的我国唯一的核
武器研制生产单位，经历过三次基地变迁，
1962 年开始从北京迁往青海 221 厂核武器
研制基地，1969 年迁往四川“九〇二”地区，
1990 年开始向四川绵阳搬迁。

从绵阳市区到市郊的中物院，还有 20 分钟
左右的车程，途中必须经过跨越涪江的大桥，这
桥好似一道对声音的“屏障”，桥这头熙熙攘攘，
一旦过了桥，四周空气便突然变得莫名安静。

安静，这是记者对于中物院所在地的第
一印象。

除了早晚高峰，其他时间里这片区域的
道路上都显得没什么“人气”，尤其是晚上 9
点以后，路上更是汽车都少见，“夜生活”在这
里成了一个伪命题。

从这里再往北走，中物院搬迁到绵阳之
前的那些“老点”则更是已经人迹罕至。

中物院某研究所的原址就是其中之一，
即使到现在，从绵阳市区到那仍需近两个小
时的车程，下了高速还要走很长一段乡道，更
何况从前。

不论是昔日的“老点”，还是现在的涪江
之畔，都曾经或正汇聚着我国从事核武器装
备建设和科技发展的“最强大脑”。除了自然
环境的“无声”，这些科研人员还要面临另外
一种工作中的“无声”。

由于保密需要，对于自己的工作内容，大
部分科研人员只能保持沉默，甚至有时取得
了重大突破也不能发表论文，成果无法被外
界所知。与此同时，保密措施也事无巨细，非

常严格。比如，进入办公场所前，手机必须
入柜寄存。在 5G 技术都已经问世的当下，
这让科研人员处于几乎“与世隔绝”的状
态。

但就是在这样的情况下，一声声“惊雷”

不断炸响。昔日的原子弹、氢弹等自不待
言，时至今日，某研究所的康彬研究员带领
团队解决多项难题，打破国外大尺寸中红
外晶体制备技术垄断；某研究所某研究室
主任孙光爱研究员负责的中子散射科研平
台成为我国首个正式运行的综合性中子科
学平台，入选“2013-2015 年度中国十大核
科技进展”；某研究所张庆华研究员带领团
队成功研制多种新型高能量密度炸药……

某研究所的何雨副研究员直言：“如果

你要享受生活，讲究财富的积累，那么这里
不适合你，但如果你想搞科研，想给国家做
点事，那这里是你的不二之选，个人与国
家，彼此需要，互相温暖。”

在目前中物院的所在地，有一个“春雷
广场”，广场中央矗立着一座名为“春雷”的
雕塑，是一个抽象化了的我国首颗原子弹
爆炸的场景。正是我国第一颗原子弹的爆
炸成功，铸起了中华民族的钢铁脊梁。

“核武器的原理其实很简单，就是想办
法把物质最深层次的能量释放出来，在中
物院的工作也一样，每个小的个体都要做
到极致，才能最终达到最大的效果。”一位
科研人员说。

个人与国家，武器与和平，微小与巨
大……一对对看似南辕北辙的概念，在这
里交织汇聚，一代代中物院人前赴后继，铸
国防基石，做民族脊梁。

(记者任硌、李华梁、袁波)
新华社成都 5 月 8 日电

■采访手记
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