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新华社记者黎大东、何军、周晔、段敏夫

新疆且末县，地处乌鲁木齐以南 1200 多公里
的沙漠边缘。县城南靠阿尔金山，其余三面被塔克
拉玛干沙漠环抱，在两大“无人区”的合围下，俨然
一座“孤岛”。

内地大学毕业生侯朝茹来这里教书将满 19
个年头。那张当年来时途中合影的黑白照片中，曾
经的短发少女，早已成了妻子，当了母亲。与她同
行的另外 14 名保定学院的同学，也都在这个离家
乡万里之遥的地方安了家。

只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。2000 年
以来，共有 650 多名像侯朝茹一样的内地大学毕
业生，到且末县任教并留下来。这些人用青春给小
城带来活力和希望，帮助一批又一批各族孩子走
出沙漠，同时他们也在这里体现自己的价值，收获
甜蜜的爱情，完成了儿时的梦想。

为梦想远行

2000 年春天，因一批教师流失和小升初学生
急剧增加，且末县第二中学遭遇最困难的时期。校
长段军在征得教育局同意后，紧急赴内地招聘老
师。“那个时候，且末每年有将近 200 天的沙尘天
气，当地人开玩笑‘一天一人吃一块砖’。”临行前，
段军对这次招聘不乐观。

结果让他喜出望外。听到西部急缺教师，仅河
北保定学院就有上百名学生报名，原计划 7 至 8
名教师的名额，后来翻了一倍。

去西部教书，是侯朝茹儿时的理想。她回忆，
大学即将毕业时，正值国家提出西部大开发，许多
青年都有响应号召去西部的想法。

经过笔试、面试，保定学院有 15 名毕业生最
终胜出，侯朝茹就是其中一个。她高兴了好几天，
瞒着家里人签了就业协议。一个月后，父亲得知女
儿要去那么远的地方就坚决反对，母亲连气带心
疼大哭了一场。

2000 年 8 月 15 日，在保定火车站，15 个身
穿白色 T 恤的青年整装待发，当中包括 3 名河北
省优秀大学毕业生。原先持反对态度的家人赶来
送行，嘴里的埋怨变成了叮嘱。远行之前，保定学
院毕业生苏普的母亲因病去世。办完丧事后，他看
着孤零零的父亲不忍抛下。老人哑着嗓子说：“去！
签了协议，要履行诺言。”那个夏天，原本活泼的小
伙子，缠着黑纱、带着悲痛和愧疚离开了家乡。

没出过远门的一行人，到且末花了 5 天 4 夜，
火车转汽车，越走越荒凉。大家一开始还对沙漠充
满好奇。但不久后的沙尘暴，让他们见识到了可
怕。体育老师王建超印象尤其深刻。一天正在室外
上体育课，天毫无征兆地昏暗下来，不知道是怎么

回事的她瞬间呆住了。风沙如一堵墙席卷而来，能
见度不足 2 米。那一天，宿舍到处是呛人的沙土，
她用湿毛巾捂着嘴巴睡觉。后来王建超才知道，为
什么且末一场风能“刮走”几个老师。

时间到了 2019 年。20 岁出头的四川小伙刘
亚洲常听学校年长的同事讲起以前的艰辛，但已
难有切身的感受。“从江西新余学院毕业到这里，
坐飞机用了 5 个多小时，教书半年来也就遇到过
一次沙尘暴。”对于这个戴着眼镜有点微胖的文艺
青年来说，2018 年 9 月来新疆工作并不是一时冲
动。“我一直很向往《平凡的世界》里孙少平的人
生，想来西部走一走。”

选择来新疆当教师后，刘亚洲的人生路越发
清晰，笃定了自己的职业规划，坚定了要写一本书
的想法，一本关于他与新疆的书。他说：“外面的繁
华我已经看过了，更想在这里体验别样的人生。”

青春路上，有爱相伴

青春，总伴有甜蜜的爱情，即便再遥远的地方

也不例外。且末这座孤僻的小城，因一批批青年
教师的到来，多了不少动人的爱情故事。

2007年是周正国从河北阜平县来且末的第
七个年头，也是这一年，他等到了生活的另一半。
来且末教书后周正国很少考虑个人问题，一是因
为刚刚工作手头并不宽裕，谈恋爱不能让女孩太
委屈；二来还是想找个老家的女孩，这样即使自己
常年不在父母身边，两家人之间也能有人照应。

那年暑假周正国回乡探亲，经亲戚介绍知
道了同为老师的刘庆霞，因为临近假期结束，他
们没时间见面，就互留了电话号码。

回到且末后，周正国主动发了短信，对方也
很快回复了，虽然话不多，但彼此之间暖心地叮
嘱，让平淡的生活多了份牵挂。

短信渐渐被电话取代，第一次通话周正国因
为紧张不知所云，刘庆霞却从中听出了他的忠厚
老实。相距千里的两个人，谈起了“手机恋爱”。

谈教学，聊新疆……身处河北的刘庆霞虽
没来过新疆，却早已在周正国的口中爱上了这
里。有时，周正国也会“吓唬”她，绘声绘色地描

述新疆飞沙走石、不见天日的黑沙暴。刘庆霞却
说：“有你在，我怕什么！”

次年暑假，约好了相见。两个从未见过面的
人相约在老家车站见面，他们没有在茫茫人海
错过，只是一眼就认出了彼此。“你是周正国
吧？” 耳畔响起熟悉的声音，眼前这个推着自
行车的姑娘就是他奔波千里要找的人。

再次回新疆，周正国是跟刘庆霞一起的，两
人并肩坐在火车上，憧憬着未来。

同是来自河北的王建超和王伟江，在大学
时就是一对情侣。他俩幽默地比喻，远赴新疆且
末教书的过程，像是一场“私奔”。原本就不同意
女儿离家太远工作的王建超父母，将女儿的离
开都怪罪到了王伟江头上。结婚的头几年，老人
始终不肯接受这个女婿。孩子出生后，老人才慢
慢地接受了王伟江。

现在，王伟江夫妇已经儿女双全，孩子们都已
是地道的新疆人。王建超也常跟孩子们讲述父母
来新疆的初衷，也希望他们以后能像胡杨和红柳
一样，即使被黄沙包围也要扎深根脉，坚强挺立。

把青春留在沙漠，是为了让这里

的孩子走出沙漠

不少老师扎根在且末，也有一些人选择离
开，回到家乡或者去了条件更好的地方。侯朝茹
留下来的决心，因一位班主任老师的离去变得更
加坚定。

那位老师准备瞒着自己的学生离开，但学生
们却不知怎么得到了消息。在车站，班里的学生
为老师送行。有一个学生哭着问侯朝茹：“是不是
有一天您也会走？”她没有犹豫地回答：“不，老师
不会走，会一直教你们。”

19 年来，哪怕遇到再大的困难，她也没想过
离开。丈夫庞胜利与侯朝茹同年进疆。孝顺的他
每每捧起父亲的第一封来信，眼眶都会忍不住泛
红。为了让愧疚的儿子宽心，老人在信中写道：“你
以后不要提‘不孝’二字，你这是到了祖国最需要
的地方，现在不是号召全国人民去那里开发吗，
你是祖国的排头兵，是好样的。”

“一辈子留在沙漠，是为了让更多的孩子走出
沙漠。”这是许多留疆教师扎根在这里的原因，也
是他们的人生理想。河北省优秀毕业生李桂芝，大
学毕业后放弃了几家重点中学的工作机会，只身
来到偏远的西部教书。到了且末，她把所有精力投
入到教学中，第一个学期所带班级的语文成绩就
从平均 50 多分提高到 80 多分，在学校引起轰动。

已是且末县第二中学骨干教师、历史学科带
头人的侯朝茹，多次在州级、县级历史学科授课
比赛中获奖，屡次被评为优秀教师、优秀班主任。
她有一个维吾尔族学生，叫努尔曼古丽。小姑娘
出生在一个多子女家庭，家里姐妹六人，父亲身
体残疾，母亲重病在身，一家人靠低保生活。

2010 年初，努尔曼古丽的父亲因病去世。侯
朝茹连夜赶到她的家里，鼓励开导她做生活的强
者，做妈妈的帮手、妹妹的榜样。此后，侯朝茹对
努尔曼古丽格外关心，经常请到家中吃饭、辅导
作业。在侯朝茹的关照下，这名内向的学生慢慢
变得开朗，最终以优异成绩考入中央民族大学。

从小向往远方的侯朝茹不曾想过，会把一生
最美好的青春时光留在一座偏远的沙漠小城。现
在回望，她庆幸自己当初的选择：“我拥有了一段有
意义的青春，平凡的人生因而也多了一点不平凡。”

近 20 年间，成百上千的内地大学毕业生千里
迢迢来到且末县教书。其中 650 多人留了下来，将
青春永远地定位在沙漠边缘、昆仑山脚下。在人口
仅 3 万的且末县城，他们是最受尊敬的人。

青年学子投身且末教育事业的脚步从来没有
停歇，且末县委书记徐凯说，从内地来的留疆教
师，现在占全县在岗教师总数的一半以上，师资短
缺问题得到解决。“在且末，我们感受到了被渴望、
被需要、被尊重。”李桂芝说，学校一开始就把留疆
老师安排到重要岗位，提供最好的生活条件。

今年 3 月，即将毕业的 32 名保定学院学生
追寻师哥师姐的足迹来到且末，开始为期 4 个月
的实习支教活动。“他们当中会有人在这里扎根！”
侯朝茹肯定地说。 新华社乌鲁木齐 5 月 5 日电

为让更多孩子走出沙漠，他们把青春留在沙漠
记内地青年学子扎根新疆且末教书育人

本报记者王京雪

在听不到声音的世界里送外卖到底是什么体
验？

山东省烟台市，晚上 6 点，天色暗了下来，大
街小巷的车子行人多了起来。杨凯的踏板摩托在
一车来宽的市场里穿梭，驶往下一个送餐点。他听
不见街道上嘈杂的人声，听不见转弯处汽车示警
的鸣笛，也听不见耳边呼呼的风声。跟在他身后，
骑摩托载着我的张丽丽同样如此，他们是聋人送
餐员，是在这座城市里不知不觉出现、自然而然结
成的一支互助小队“烟台无声蜂鸟骑手团队”的成
员，有人叫他们“无声骑士团”。

喧嚣城市，无声骑手

我们送的第一单外卖，目的地在一座公寓楼
上。门口的按键门禁出了毛病，输入门牌号无法呼
叫住户，杨凯拍着防盗门向一门之隔正等电梯的
人们示意，有人转头看了我们一眼，“叮——— ”，电
梯来了，他们一个接一个走了上去。低头看了看手
机时间，杨凯在门口来回走了两圈，看上去在想办
法，“叮——— ”，有要外出的住户走下电梯，拉开了
防盗门，我们赶紧钻进去，挤进电梯。

上了电梯，杨凯在手机上迅速打字编辑短信，
他把一些词语句子提前存了下来，可以一键粘贴，
快速发送，突然，他抬头露出一个笑容，递过手机，
向我展示刚和顾客之间的留言：“顾客您好，我是
聋哑人，外卖，请稍等，我马上过去，谢谢！”“不着
急，慢慢来。”

到达送餐点，开门的是个圆脸男青年，杨凯鞠
了一躬，双手递上外卖，青年连声说：“谢谢，谢谢，
辛苦了啊。”——— 可惜杨凯听不到。

我们送的第二单，在一片老旧小区内。送餐点
是 16 号楼，杨凯骑摩托在小区里绕了两圈，中间
四五次停下车去看楼号，但每次都不对。他跑进小
卖部，在手机上打字向店主问路，女店主很热心，
马上从店里走出来指了个方向：“你从前面白色车
子右手边的坡上去，看看是不是 16 号。”她大声重
复了两遍，还放慢了语速，希望这样能让杨凯明
白。我连忙向她说的地方跑，看了看，对跟过来的
杨凯和张丽丽摆摆手，不是这儿。

最后还是杨凯自己找到了 16 号楼，他跑过太
多小区，积累了不少经验和直觉。时间有些赶，我
们没等电梯，一口气冲上 3 楼，订单上只写了楼层
没写门号，他快速编发短信，在 4 扇门前左右转
头，看哪一扇门会开，如果听得到声音，他会知道
点餐的是右手边传来越来越近脚步声的那家。

“时间急的时候经常要爬楼”，送完餐，他边跑
楼梯边在手机上打字给我看。

这天我只跟着杨凯跑了三五单，每单都有预
想之外的问题，每个问题都被他熟练地化解，奉还
一个露着白牙眯着眼的笑脸。有时去取餐，店家正

忙，他自己从打包好的餐品中找出要取的，提着就
走，我猜人们根本不会发现他跟别的送餐员有什
么不同，他们或许会觉得这个骑手身手利索，不爱
讲话，有点酷。

他们的确有点酷。每一天，与全国数百万送餐
员大军一道，无声骑士们沉默地驾着摩托和电动
车，快速又不失谨慎地向一个个目的地奔驰，他们
跑过大大小小许多难言的误解、排斥与挫折，也跑
过整座城市的温暖与柔软。“他们真的很厉害，不消
沉不放弃，靠自己养活自己，不给家里社会添负担，
这样的人我们大部分人都愿支持。”一个市民说。

他们的投诉率比普通骑手更低

烟台这支“无声骑士团”成立于 2018 年 9 月，
经过半年发展，目前常驻骑手稳定在 10 人左右，
且还在不断扩张。“这个特殊团队完全是自发成长

起来的，发展速度和规模在全国都数得上数。”
饿了么蜂鸟众包烟台地区的负责人侯学通说。

他还记得第一个“无声骑士”、团队队长杨
凯来公司面试的情景。“我们平台不歧视聋哑
人，只要能提供身份证、健康证等证件，通过审
核和培训就可以做骑手，但他们的配送难度确
实很大，当时主要担心这些骑手能不能被顾客
和店家接受，能不能克服沟通困难完成配送，现
在看，他们都做得很好，甚至投诉率普遍比普通
骑手更低。”

杨凯今年 35 岁，3 岁时发烧打针让他失去
了听力，渐渐地，也忘了怎么说话。他在辽宁锦
州的特殊教育学校读了两年小学，因为父亲生
意失败，一家人回到山东老家，定居威海。

随着年龄增长，杨凯找过工作，但聋人找工
作很难，岗位少，工资低，有时候，干一样的活，
他们拿到的报酬也要比普通人少。直到结婚生
子，杨凯一家还要靠日渐年迈的父母接济。

杨凯妻子也是聋哑人，为了多赚点钱，
2018 年，她去南京打工，接触到送外卖这份时
间自由、收入不错的工作，杨凯去南京跟着妻子
试跑了半个来月，回到山东，就主动联系外卖平
台，申请做送餐员，“烟台离威海近，能照顾家，
单子又比威海多，所以我来烟台，妻子在南京，
那边每单比烟台的收入高一点。”

最开始，因为对平台和路都不熟，杨凯一天
只能跑十来单，还因为送餐超时受了不少罚，不

能接打电话让他和顾客沟通不畅，差评和投诉
随之而来。为送好外卖，杨凯用空闲时间骑车到
处逛，背下每条路的位置，他也学会了在送餐前
用短信和顾客沟通，如果短信没回复，就拨几声
电话再挂断用铃声提醒对方看手机，或者请周
围人帮忙打电话联系。

上午 9 点半开工，干到下午 2 点；下午 4
点半开工，干到晚上 8 点；夜里 10 点开工，干
到凌晨 2 点。杨凯喜欢雨天和深夜，因为这时
候很多骑手不出门，单子好抢还有补贴。不过
长时间骑摩托导致的腰疼，让他最近缩减了加
班的时间。

现在，杨凯平均每天能送 50 单外卖，即使
和普通骑手相比，也能争争“单王”的宝座，前两
天，他一天跑了 76 单，在烟台地区的骑手排行
榜上位居第三。

他的骑手点评页上几乎没了差评，“服务态
度非常好，很准时。”“兄弟辛苦了。”“挣钱不容
易，是一个不能说话的人，希望他能过得好一
点。”“人特别好，特别有责任感。”“一点不介意
骑手是聋哑人，感谢社会感谢组织给聋哑人一
份工作”……

杨凯喜欢送餐这份工作，受过指责，有过失
败，在雨雪天气数次摔倒，也曾因过度疲劳摔伤
过自己，但凭借脚踏实地的努力，他每月可以挣
到上万元工资，他成了家中的经济支柱，同时，
还收获了一份份平等的认可与尊重。

从 1 到 10 ，互助的“骑士团”

“聋人找工作困难，不稳定，可怜。”杨凯打字说，
“我做骑手后就想帮助我的朋友们也尝试这份工作。”

从一个人的无声骑手，到 10 个人的“无声骑
士团”，烟台这支无声团队里的不少人都是杨凯介
绍进来，又手把手教出来的。比如张丽丽，“我以前
在北京的味千拉面工作，后来空气不好，我身体
弱爱生病回了烟台，回家后一直没找到合适工
作，他就叫我来做骑手，教了我两三天。”

每次介绍新人加入，杨凯就带着他们送餐，
教他们怎么操作送餐软件，怎么跟顾客沟通，怎
么应对一些常见情况。

42 岁的邢锋雷和妻子战少东也是杨凯介绍
来的。邢锋雷腰椎受过伤，一些重体力活干不了，
他做过不少工作但都收入不高，也干不长久。杨
凯找他送餐时，邢锋雷很犹豫，觉得自己不认路
又不能沟通，怕干不了这行，他观察杨凯怎么送
餐观察了半个月，终于鼓起勇气加入团队。

现在，邢锋雷已是能独当一面的骑手，他干
得很拼，经常送餐到凌晨，战少东心疼丈夫，除了
工作日上班外，也开始在周末跟着邢锋雷送餐。
他们有个十分懂事的 13 岁女儿，还养着四大两
小 6 只猫，夫妻俩希望靠自己的努力买套更大的
房子，让女儿过上更好的生活。

除了杨凯，其他无声骑手也常介绍新人入
群，生活不易，有好的工作机会，他们都会在圈子
里互相推荐。

蜂鸟众包烟台地区负责人侯学通说，平时
在团队的微信群里，常看见他们互帮互助，“无
声骑士团”的老骑手都有一套自己的方法和技
巧，每次有新人在群里提问，都有很多人解答。
“他们特别积极向上、特别努力，很多人学历不
高，正规聋哑学校都没怎么读过，手语也打不标
准，但在群里他们一起讨论这个怎么表达、那个
怎么表达，他们身上那股劲，比我这样能说会道
的人正能量多了。”

侯学通常被自己负责的这些特殊骑手感动，
他看着他们每天的遭遇和努力，一会儿感到心酸
一会儿觉得充满希望，“能被顾客理解和认可不容
易，但只要有机会，他们绝对可以像普通人一样
做好工作。”他介绍说，平台正在开发一些为无声
骑手们设计的新功能，比如自动语音功能，未来
可为无声骑手取餐送餐提供更大便利。

让残疾人生活更加殷实，更有尊严，一直是
社会各界共同致力的目标，互联网时代拓宽了残
疾人就业的渠道，在外卖骑手的岗位上，人们可
以摸到科技的温度，企业的温度，城市的温度和
无声骑手们之间的温度。

“我会好好做这份工作，谢谢送餐中大家的耐
心。”采访最后，杨凯和张丽丽练习了好几次，一起录
了段手语，感谢他们送餐路上遇到的温暖的人们。

无
声
骑
士

▲杨凯在送餐途中等红灯。本报记者王京雪摄

“他们真的很厉害，不

消沉不放弃，靠自己养活

自己，不给家里社会添负

担，这样的人我们大部分

人都愿支持”

▲在新疆且末县第二小学，2018 年来到且末县第二小学担任体育老师的张婷（前）带领孩子
们练习体育组老师自编的广播操（3 月 15 日摄）。 新华社记者段敏夫摄
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