

时空走廊

关山远

4月23日，人民海军70华诞，海上大阅兵。看战舰破浪前行，战机掠空而过，突然想起了一个人：萨镇冰。

萨镇冰是谁？他的生平，实在复杂，如果用一句话来概括，那就是：一位经历了晚清帝国、北洋政府、南京国民政府和新中国四个历史时期的中国近代海军宿将。如果再多几句话：他是中国最早的海军军官之一，英国留学归国，参加过甲午海战，经历过辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争。他当过清朝和民国的海军司令，短暂代理过北洋政府国务总理，当过福建省省长。1949年10月1日，中华人民共和国开国大典，他还应邀登上了天安门城楼，见证新中国的诞生——这一年，他已经91岁高龄。

1859年，萨镇冰生于福建福州——近代以来盛产中国海军将领的城市，他出生的这一年，清朝正挣扎在内外交困之中；在东南，清廷与太平天国仍在殊死争战；在北边，清军与英法联军还处在第二次鸦片战争中，这一年爆发了大沽口之战，英法联军惨败，但翌年他们卷土重来，攻占北京，烧掉了圆明园……就在这么一个动荡年代，萨镇冰的人生大幕拉开，走向了自我的传奇一生。

萨镇冰的这个“萨”姓，有些独特。他出自著名的福州色目人萨氏家族，其始祖为辅佐元世祖忽必烈经略吐蕃有功的色目人答失蛮，元代中期赐姓萨，后为蒙古族同化，明后更“从汉俗，弗称氏”。因为先祖曾世居山西雁门，故常称为雁门萨氏，元代末期一支后人迁居福州，名列福州八大家族，名人辈出。

1869年，萨镇冰10岁，考入福州船政学堂二期，他的一位同学，名叫邓世昌。1876年，萨镇冰17岁，作为福建船政第一批留学生出国，被派往英国皇家海军学院学习。同学中还有叶祖珪、刘步蟾、方伯谦、严复……

学成归国后，他到天津水师学堂当教师。1884年，中法马江海战，中方惨败，他大受刺激，不愿意再教书，坚持要上前线，如愿以偿。他很努力，27岁的时候，就当上“威远”舰舰长。30岁的时候，已擢升为从三品的游击将军，是当时最年轻的海军高级将领。甲午海战，北洋水师惨败，他的同学很多战死，他劫后余生，又担负起重建海军的重任。东奔西走，鞠躬尽瘁。

他与许多名人都有交集。著名作家冰心的父亲谢葆璋，曾是他的学生。1936年3月，冰心写过一篇文章《记萨镇冰先生》：

“萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象，从六七岁的时候，我就常常听父亲说：中国海军的模范军人，萨镇冰一人而已。”从那时起，我总是注意听受他的一言一行，我所耳闻目见的关于他的一切，无不增加我对他的敬慕。时至今日，虽然有许多儿时敬仰的人物，使我灰心，使我失望，而每一想到他，就保留了我对人类的信心，鼓励了我向上生活的勇气。”

在这篇短文中，冰心饱含深情书写了萨镇冰“清洁超绝”的人格：惜才爱兵、热心慷慨、廉洁自

钩沉

林小静、白波

4月24日，是太原解放70周年的日子。70年前的这一天，25万解放军兵临太原城下，欲一举攻破这座华北工业重城。而固守太原的敌军却负隅顽抗，频频出击。中国人民解放军浴血奋战6个多月，在付出4.5万人伤亡的代价后，终于攻破城池，解放太原。

春日的太原，花团锦簇，绿水粼粼，吸引着如织的游人。离它二十多公里外的榆次，一座空旷院子的老式建筑，也在远远地、深情地望着它。望着它与日俱增的繁华和昌盛。

这是一座与太原城有着千丝万缕关系的铁路老洋房，在它的大门上方，用水泥刻写的“榆次县”三个字，虽历经风雨，却几乎没有丝毫破损。建筑的四周，被一根根直立着的石柱包围起来，这种看似简单的保护方式，却上这座老式建筑幸运地存了下来。它在几棵绿树的掩映下，与脚下磨得锃亮的青石板以及那一段伸向远方的甬轨，诉说着过往。

于1934年建成的榆次县站，是同蒲铁路上较早建成的车站之一。因此，这座车站，也是同蒲铁路前世今生的见证者之一。

窄轨修建之谜

同蒲铁路修建于上世纪三十年代，它北起山西大同，南至蒲州，后延至风陵渡，是一条贯穿山西省中部的铁路干线。并以省会太原为界，分为北同蒲和南同蒲。

在同蒲铁路修建之前，山西境内除了京包铁路从大同经过外，只有一条铁路到达太原，那就是正太铁路，如今的石太铁路。如果再往前追溯，这条铁路还有着另外一个名字——柳太铁路。柳太铁路最初拟与卢汉铁路（卢沟桥至汉口）相接，但1903年2月在柳太铁路即将动工之时，清政府才发现，法国人要将这条铁路修建成一条米轨铁路，也就是俗称的窄轨铁路，于是提出抗议。但面对“需要再增加6000万法郎，方可修建成准轨铁路”的现状，清政府在和对方相持一年后，无奈之下作出让步，放弃了将柳太铁路与卢汉铁路相接的初衷，修建成了一条窄轨铁路。

虽然作出了让步，但山西商务局1898年4月与华俄道胜银行签订的《柳太铁路合同》却依旧还需履行。合同共十六条，其中规定：线路由河北正定柳林堡起，至山西太原止，计长五百华里，共借款2500万法郎，合计银两680万，由拨款之日起按年六息计算。借款未还清前，沿途100公里内，不准中国再修造铁轨路和机械运行之路。

1904年，柳太铁路动工修建，原定的起点正定

说人解史

看海上大阅兵，想起了萨镇冰

律。冰心一直想搜集足了资料，就为萨镇冰写一本传记，许多年后，她还懊悔没有写成这本传记。萨镇冰的传记，确实不好写，漫长的九十余年历史，要写下来，大厚太厚，但只有读懂了这本厚书，才算读懂了中国近代海军的历史，才算读懂了中华民族“向海图强”的艰难，才算读懂了如此历史背景下的人民海军70年，何等不易！

要写萨镇冰的历史，还有中国近代海军的历史，无法绕开甲午战争。此役，日军军舰虽有多只被重创，但无一艘被击沉，而号称亚洲第一、世界第八的北洋水师，却全军覆没，清廷被迫赔款、割地，列强从此视中华为鱼膻，尤其是海防形同虚设，列强军舰，自由出入中国内河，飞扬跋扈，中国的国运被逆转……

距离甲午战争五十多年后，萨镇冰即将走到人生尽头，谈起这场惨败，仍然愤恨难平。此恨绵绵。

萨镇冰的同学、同乡，在甲午战争中，或悲壮，或屈辱地纷纷死去；黄海海战中，邓世昌，“致远”舰舰长，驾“致远”舰全速撞击日军主力舰“吉野”号，未果，壮烈牺牲；黄建勋，“超勇”号舰长，“超勇”号起火沉没时，黄建勋落水，从容死难；方伯谦，“济远”号舰长，因脱离战场，后被处死。威海卫之战中，刘步蟾，“定远”号舰长，因弹药告罄，自杀……

冰心的父亲谢葆璋，先后参加了黄海海战和威海卫之战，他时任“来远”舰驾驶二副，“来远”舰先是在黄海海战中被敌舰疯狂围攻，中弹200余发，仍坚持作战，是此役北洋舰队幸存军舰中受伤最重的一艘。在接下来的威海卫之战中，“来远”号被日军鱼雷艇施放的鱼雷击中，一声巨响，“来远”舰翻转，不久沉入海底。谢葆璋在军舰爆炸的瞬间，纵身跳入冰冷刺骨的海中，凭着一身好水性，拼命游上刘公岛，得以死里逃生。

萨镇冰没有参加黄海海战，但在威海卫之战中，奉命守卫日岛，有出色表现。

黄海海战以后，北洋舰队不敢再战，剩余26舰退守威海卫港。日岛是拱卫军港的一大屏障，在刘公岛东南2000米的海面上，面积14亩，它是威海湾最早看见日出的地方，得此名。岛上没有淡水、粮食和蔬菜，守军所需物资全部靠刘公岛和威海湾南岸供应，守岛官兵常年驻守在阴暗潮湿的地下掩体中。萨镇冰上日岛后，日夜备战，因生活环境恶劣，加上劳累过度，他病倒了，夫人陈氏闻讯从福州赶来探视，被萨镇冰下令撤开扶梯，不准夫人登舰。左右将士极力相劝：夫人千里迢迢过来探望，见面又如何？萨镇冰断然答道：“此地非同寻常，此时非同寻常，怎能允其登舰？告她当我已死，令其速回！”

1895年1月20日，威海卫之战打响，日军先攻日岛。时值隆冬，大雪纷飞。日军以18艘舰艇分四批轮番进攻，并已从被日军占领的威海卫南北炮台，以猛烈的炮火狂轰日岛。战况激烈，萨镇冰

率守军浴血奋战，英勇抵抗了11天，一直打到日岛炮台损毁，炮弹告罄，才奉提督丁汝昌的命令，撤回刘公岛。2月3日，日军占领威海卫城，威海陆地悉数被日本占据，丁汝昌坐镇指挥的刘公岛成为孤岛，仍在抵抗，11日，丁汝昌投降，自杀。3月17日，日军在刘公岛登陆，威海卫海军基地陷落，北洋舰队全军覆没。萨镇冰当时想自杀，被人劝阻，为重建中国海军，忍辱偷生。以萨镇冰为主角的电视剧《东方有大海》第20集，重现了这一段。

这一年，萨镇冰36岁，在他漫长的余生中，这份痛楚，从未消失。

今年看来，甲午之战，北洋水师官兵不可谓不英勇，这场惨败，堪称是清政府系统性的溃败：政治腐败、军纪废弛、理念落后、高层掣肘……但是，清廷没去自己反思，战败后，反而把怨气全撒在海军身上：将总理海军事务衙门及海军内外学堂全部停撤，北洋海军的军官士兵一律遣返，部分军官受到革职查办。

萨镇冰没有受到处分，萨本仁教授所著《萨镇冰传》分析说：“大概是他恪守日岛的奋勇遵纪表现，尤其是他所管带的康济练舰在作战中没有被击沉的缘故”，但他也在遣返之列。他回到福州，囊空如洗，家计维艰，连两个子女也无法抚养，只好到官绅家庭当塾师挣钱糊口，雪上加霜的是：妻子也过世了。萨镇冰一直没有再娶，冰心在《记萨镇冰先生》中写道：“夫人去世后，就将子女寄养岳家，厮居终身。人问他为何不续弦，他说：天下若再有一个女子，和我太太一样的我就娶。”

在福州赋闲一段时间后，萨镇冰被重新起用——清廷想：还是得有海军，分别向英国和德国定购了“海天”“海圻”等舰，萨镇冰任“海圻”号舰长。1900年，八国联军侵华，打进了北京城。议和时，清廷有个吓破胆的蠢材，提出将“海天”“海圻”等5艘大型军舰出售，撤销一切防务，来表示中国绝无对外备战之意，以此讨好外人。此言一出，萨镇冰坚决反对。这几艘舰得以保存。

萨镇冰逐年升迁，1909年，清政府将北洋、南洋、广东、福建四支水师，统一改编为巡洋舰队和长江舰队，萨镇冰任海军提督，此后升任总理南北洋海军兼广东水师提督，成为中国海军的第一号人物。辛亥革命后，萨镇冰任海军总长，1921年5月卸任，从此告别了海军，这一年，他62岁。这是一个并不老迈的年龄，他此后还担任了各种职务，但再也没有回到海军。

但萨镇冰给海军留下了一批“种子”：他重建海军时，将北洋水师将领的后人带入军中，方伯谦的侄儿方莹，后来成为抗日名将，日本投降时，他代表中方接收了日本降舰。因不愿打内战自请退役，为中国共产党做地下工作，1949年参加了人民解放军海军。

萨师俊，萨镇冰的侄孙，以中校军衔担任中山

说人解史

看海上大阅兵，想起了萨镇冰

舰舰长，1938年10月24日，在武汉保卫战中，指挥中山舰与日机作战，被炸断双腿，躺在血泊中，仍死战不退，后壮烈牺牲，中山舰亦被炸沉，他是抗战中阵亡军衔最高的中国海军军官。

特别值得一提的是林遵。林遵跟萨镇冰同为福建福州老乡，他是民族英雄林则徐的侄孙，1924年，他入烟台海军学校学习——这所军校，是萨镇冰1903年冬天创办的。林遵在抗战中英勇打击日寇，抗战胜利后，率“太平号护卫舰”、“中业”两舰接收南沙群岛，将南沙主岛以所乘军舰舰名改为“太平号”，并在岛上竖立纪念碑。1949年4月23日，正是人民海军在江苏泰州白马庙成立的当天，时任国民党海防第二舰队司令的林遵，率1200余名官兵、25艘舰艇在南京獐斗山江面起义。毛主席赞誉：这次起义是“在南京江面上的壮举”！

卸下海军总长职务后，萨镇冰回到福建，1922年10月，北洋政府任命他为福建省省长，同年11月解职。1923年2月，军阀王永泉等策动毛一丰掀起“倒林（森）拥萨”风潮，他担任“自治”省长。1933年，十九路军将领蒋光鼐、蔡廷锴在榕发动“闽变”，当时他不计较个人名利和身家性命的安危，参加这一抗日反蒋的义举，被聘为高等顾问，任命他为福建省省长，但不久又解职，从此从政坛引退，致力于公益慈善事业，他以自己的崇高威望，热心家乡建设，关心民间疾苦，获得了“活菩萨”的美誉。

在今天，看萨镇冰留下的照片，黑瘦、沉默，罕见笑颜。读跟他相关的文字，一直在想：萨镇冰一生，是有巨大遗憾的。无论是生前与身后，萨镇冰都有巨大声望；无论在朝在野，他都爱国爱民，扶贫济困，绝对是一个好人，尤其是他为官数十年，为政清廉，从不谋取私利，一生没买过一块田、没建过一间房，身后无片瓦寸土。冰心在《记萨镇冰先生》中写了这么一个细节：

“萨先生所在的兵舰上，纪律清洁，总是全军的之冠。他常常捐款修理公物，常笑对父亲说：‘火家做船主，都打金铺子送大太太，我的金镯子是戴在我的船上。’有一次船上练习打靶，枪炮声不悖，将一尊边炮的炮膛，划伤一痕。（开空炮时中空塞中也装水，以补足火药的分量，弹后的铁孔，应用铁塞的，炮手须用木塞，以至施放时炮弹爆裂，碎弹划破炮膛而出。）炮位两万余元，萨先生自己捐出月饷，分期赔偿。”

这样一个一个人，自然是“仰不愧于天，俯不作于人”，但是，萨镇冰的人生，仍然是有大遗憾的。电视剧《东方有大海》有这么一个细节，在甲午战争惨败后，知己勉励萨镇冰：成为现代的赵氏孤儿，像程婴一样忍辱负重。今生今世，一

定要报仇雪耻，重建海军。确实，甲午战争之后，萨镇冰一直在为重建海军而努力，但当他1921年卸任海军总长后，一直到1949年中华人民共和国成立前，中国海军，也没能恢复到甲午海战之战前的规模。在1937年7月7日全面抗战爆发后，中国海军的规模仅有甲午海战时的一半，总吨位不及日本的三分之一。抗战开始不到几个月，中国海军的绝大部分舰只被击毁或自沉。

当时迫于日军水陆攻势凶猛，国民政府不得不做出封锁长江航道的决定，沉船点在江阴，阻止日舰沿江而上，1937年8月11日，数十艘军舰和商船开始自沉于此；海圻号，购自英国，萨镇冰曾任舰长，自沉；海容、海筹、海琛三舰，购自德国，自沉；建安、建威号驱逐舰，福州船政局建造，自沉……

这些舰艇，有相当数量是萨镇冰在清朝的时候到国外购买的。

何等悲壮的一幕！史载：国民政府的海军将士看着仅有的一点家底沉入大江，无不泪流满面。悲烈的是：因为奸奸黄渡（时任南京政府行政院机要秘书）出卖情报，长江中上游的日舰在封江前争分夺秒往长江口逃逸，把他们堵在长江“瓮中捉鳖”的计划因此大打折扣。在抗战的大部分时间里，中国海军变成了一支没有军舰的海军，他们便是靠在江底布水雷，炸沉了300多艘敌舰。1945年，庆祝抗战胜利的阅兵式上，一群衣衫褴褛的士兵走来，打着一个牌子写着“海军”。

抗战胜利时，萨镇冰在重庆，不知道他是否看到这一幕，如果看到了，86岁的老人，又是何种表情？

有人说，萨镇冰是“一代海军名将”，其实，萨镇冰是名副其实的中国近代海军耆宿，一个模范军人，但并不算上海军名将——不是因为他的能力，而是因为他生不逢时。

《毛泽东年谱》记载：1952年5月25日，毛泽东在致时任中央文史研究馆副馆长叶恭绰的信中写道：“数月前寄读惠书，并附萨镇冰先生所作诗一首，不久又接大作二首，均极感谢。萨先生现已作古，其所作诗已成纪念品，兹付还，请予保存。”

毛泽东信中所言萨镇冰的诗作，有两句是：“高望舟师能再振，海氛一扫辟岩疆。”

1949年8月，福州已闻解放炮声，萨镇冰拒绝去台湾。新中国成立后，萨镇冰任第一届全国政协委员、中央人民政府人民革命军事委员会委员、中央人民政府华侨事务委员会委员、福建省人民政府委员会委员等职。1952年4月10日，他于福州病逝，享寿94岁，传奇一生，就此落幕。

萨镇冰临终前，写了几首诗，来庆祝中国人民志愿军在朝鲜战场的胜利，他怎能不满心欢喜：甲午战争，战火初燃于朝鲜半岛，半个多世纪过去了，历史轮回，却已天翻地覆，那个萎靡、涣散的民族，已经血性迸发、精神强健，而他念兹在兹的“高望舟师能再振”，也已不再是梦想！

大原城前进。途中，他们经历了几次猛烈的炮火袭击，但每当前方的铁路线被炸断，炸烂，这些同蒲铁路员工便不顾敌人投下的炮弹还没爆炸的危险，不顾身上的伤口还在流血，便奔上线路抬钢轨、扛枕木，用血肉之躯保证这列火车前行。有的员工被埋在钢轨下的地雷炸伤了，他们来不及包扎一下，便又投入到抢修中；有的员工被敌人的炸弹击中了，他们身旁的工友便冲上去，接替他去完成剩下的任务。上午10时左右，太原城被解放军大军攻破，伤痕累累的第一列火车在硝烟炮火中，鸣响汽笛，开进了太原站。

全国支援同蒲铁路拨宽

太原解放后，为支援全国解放，同蒲铁路工人再次接受紧急军运任务，将南征的解放军大军通过同蒲铁路运往目的地，太原站有时一天就开出35趟军列。

众所周知，同蒲铁路修建之初，是一条窄轨铁路。日军侵华期间，为了掠夺更多的山西资源，日军将太原至大同的北同蒲铁路改为准轨铁路，但遭到抗日军民的不断破袭。

新中国成立后，党和国家对同蒲铁路的修建高度重视，不仅将在战争中受损的同蒲铁路全面进行修复，还于1955年底做出一项重大决定，集中力量，利用一个月的时间，将南同蒲584公里的窄轨铁路全部拨宽为标准轨，使其与其他铁路相互连接、相互畅通。

1956年元月1日，南同蒲铁路拨宽工程正式开工。这一年，也是我国“一五”中最重要的一年。为了保证工程按时完工，铁道部从哈尔滨、齐齐哈尔、济南等铁路局调拨2700多名铁路工人前来支援同蒲铁路拨宽，同时，山西地方人民政府委员会也从南同蒲铁路沿线抽调民工2600多人，赶来支援。沿途学校、企业和机关、邮电局、粮食局也来到工地，为忘我劳动在南同蒲铁路拨宽现场的工人们提供服务。

南同蒲铁路拨宽为准轨后，正式与石太铁路相连，也和全国铁路正式办理联运，被人们称为“大火车”的准轨列车也从石太铁路开进了南同蒲铁路。

说人解史

看海上大阅兵，想起了萨镇冰

率守军浴血奋战，英勇抵抗了11天，一直打到日岛炮台损毁，炮弹告罄，才奉提督丁汝昌的命令，撤回刘公岛。2月3日，日军占领威海卫城，威海陆地悉数被日本占据，丁汝昌坐镇指挥的刘公岛成为孤岛，仍在抵抗，11日，丁汝昌投降，自杀。3月17日，日军在刘公岛登陆，威海卫海军基地陷落，北洋舰队全军覆没。萨镇冰当时想自杀，被人劝阻，为重建中国海军，忍辱偷生。以萨镇冰为主角的电视剧《东方有大海》第20集，重现了这一段。

这一年，萨镇冰36岁，在他漫长的余生中，这份痛楚，从未消失。

今年看来，甲午之战，北洋水师官兵不可谓不英勇，这场惨败，堪称是清政府系统性的溃败：政治腐败、军纪废弛、理念落后、高层掣肘……但是，清廷没去自己反思，战败后，反而把怨气全撒在海军身上：将总理海军事务衙门及海军内外学堂全部停撤，北洋海军的军官士兵一律遣返，部分军官受到革职查办。

萨镇冰没有受到处分，萨本仁教授所著《萨镇冰传》分析说：“大概是他恪守日岛的奋勇遵纪表现，尤其是他所管带的康济练舰在作战中没有被击沉的缘故”，但他也在遣返之列。他回到福州，囊空如洗，家计维艰，连两个子女也无法抚养，只好到官绅家庭当塾师挣钱糊口，雪上加霜的是：妻子也过世了。萨镇冰一直没有再娶，冰心在《记萨镇冰先生》中写道：“夫人去世后，就将子女寄养岳家，厮居终身。人问他为何不续弦，他说：天下若再有一个女子，和我太太一样的我就娶。”

在福州赋闲一段时间后，萨镇冰被重新起用——清廷想：还是得有海军，分别向英国和德国定购了“海天”“海圻”等舰，萨镇冰任“海圻”号舰长。1900年，八国联军侵华，打进了北京城。议和时，清廷有个吓破胆的蠢材，提出将“海天”“海圻”等5艘大型军舰出售，撤销一切防务，来表示中国绝无对外备战之意，以此讨好外人。此言一出，萨镇冰坚决反对。这几艘舰得以保存。

萨镇冰逐年升迁，1909年，清政府将北洋、南洋、广东、福建四支水师，统一改编为巡洋舰队和长江舰队，萨镇冰任海军提督，此后升任总理南北洋海军兼广东水师提督，成为中国海军的第一号人物。辛亥革命后，萨镇冰任海军总长，1921年5月卸任，从此告别了海军，这一年，他62岁。这是一个并不老迈的年龄，他此后还担任了各种职务，但再也没有回到海军。

但萨镇冰给海军留下了一批“种子”：他重建海军时，将北洋水师将领的后人带入军中，方伯谦的侄儿方莹，后来成为抗日名将，日本投降时，他代表中方接收了日本降舰。因不愿打内战自请退役，为中国共产党做地下工作，1949年参加了人民解放军海军。

萨师俊，萨镇冰的侄孙，以中校军衔担任中山

率守军浴血奋战，英勇抵抗了11天，一直打到日岛炮台损毁，炮弹告罄，才奉提督丁汝昌的命令，撤回刘公岛。2月3日，日军占领威海卫城，威海陆地悉数被日本占据，丁汝昌坐镇指挥的刘公岛成为孤岛，仍在抵抗，11日，丁汝昌投降，自杀。3月17日，日军在刘公岛登陆，威海卫海军基地陷落，北洋舰队全军覆没。萨镇冰当时想自杀，被人劝阻，为重建中国海军，忍辱偷生。以萨镇冰为主角的电视剧《东方有大海》第20集，重现了这一段。

这一年，萨镇冰36岁，在他漫长的余生中，这份痛楚，从未消失。

今年看来，甲午之战，北洋水师官兵不可谓不英勇，这场惨败，堪称是清政府系统性的溃败：政治腐败、军纪废弛、理念落后、高层掣肘……但是，清廷没去自己反思，战败后，反而把怨气全撒在海军身上：将总理海军事务衙门及海军内外学堂全部停撤，北洋海军的军官士兵一律遣返，部分军官受到革职查办。

萨镇冰没有受到处分，萨本仁教授所著《萨镇冰传》分析说：“大概是他恪守日岛的奋勇遵纪表现，尤其是他所管带的康济练舰在作战中没有被击沉的缘故”，但他也在遣返之列。他回到福州，囊空如洗，家计维艰，连两个子女也无法抚养，只好到官绅家庭当塾师挣钱糊口，雪上加霜的是：妻子也过世了。萨镇冰一直没有再娶，冰心在《记萨镇冰先生》中写了这么一个细节：

“萨先生所在的兵舰上，纪律清洁，总是全军的之冠。他常常捐款修理公物，常笑对父亲说：‘火家做船主，都打金铺子送大太太，我的金镯子是戴在我的船上。’有一次船上练习打靶，枪炮声不悖，将一尊边炮的炮膛，划伤一痕。（开空炮时中空塞中也装水，以补足火药的分量，弹后的铁孔，应用铁塞的，炮手须用木塞，以至施放时炮弹爆裂，碎弹划破炮膛而出。）炮位两万余元，萨先生自己捐出月饷，分期赔偿。”

这样一个一个人，自然是“仰不愧于天，俯不作于人”，但是，萨镇冰的人生，仍然是有大遗憾的。电视剧《东方有大海》有这么一个细节，在甲午战争惨败后，知己勉励萨镇冰：成为现代的赵氏孤儿，像程婴一样忍辱负重。今生今世，一

定要报仇雪耻，重建海军。确实，甲午战争之后，萨镇冰一直在为重建海军而努力，但当他1921年卸任海军总长后，一直到1949年中华人民共和国成立前，中国海军，也没能恢复到甲午海战之战前的规模。在1937年7月7日全面抗战爆发后，中国海军的规模仅有甲午海战时的一半，总吨位不及日本的三分之一。抗战开始不到几个月，中国海军的绝大部分舰只被击毁或自沉。

当时迫于日军水陆攻势凶猛，国民政府不得不做出封锁长江航道的决定，沉船点在江阴，阻止日舰沿江而上，1937年8月11日，数十艘军舰和商船开始自沉于此；海圻号，购自英国，萨镇冰曾任舰长，自沉；海容、海筹、海琛三舰，购自德国，自沉；建安、建威号驱逐舰，福州船政局建造，自沉……

这些舰艇，有相当数量是萨镇冰在清朝的时候到国外购买的。

何等悲壮的一幕！史载：国民政府的海军将士看着仅有的一点家底沉入大江，无不泪流满面。悲烈的是：因为奸奸黄渡（时任南京政府行政院机要秘书）出卖情报，长江中上游的日舰在封江前争分夺秒往长江口逃逸，把他们堵在长江“瓮中捉鳖”的计划因此大打折扣。在抗战的大部分时间里，中国海军变成了一支没有军舰的海军，他们便是靠在江底布水雷，炸沉了300多艘敌舰。1945年，庆祝抗战胜利的阅兵式上，一群衣衫褴褛的士兵走来，打着一个牌子写着“海军”。

抗战胜利时，萨镇冰在重庆，不知道他是否看到这一幕，如果看到了，86岁的老人，又是何种表情？

有人说，萨镇冰是“一代海军名将”，其实，萨镇冰是名副其实的中国近代海军耆宿，一个模范军人，但并不算上海军名将——不是因为他的能力，而是因为他生不逢时。

《毛泽东年谱》记载：1952年5月25日，毛泽东在致时任中央文史研究馆副馆长叶恭绰的信中写道：“数月前寄读惠书，并附萨镇冰先生所作诗一首，不久又接大作二首，均极感谢。萨先生现已作古，其所作诗已成纪念品，兹付还，请予保存。”

毛泽东信中所言萨镇冰的诗作，有两句是：“高望舟师能再振，海氛一扫辟岩疆。”

1949年8月，福州已闻解放炮声，萨镇冰拒绝去台湾。新中国成立后，萨镇冰任第一届全国政协委员、中央人民政府人民革命军事委员会委员、中央人民政府华侨事务委员会委员、福建省人民政府委员会委员等职。1952年4月10日，他于福州病逝，享寿94岁，传奇一生，就此落幕。

萨镇冰临终前，写了几首诗，来庆祝中国人民志愿军在朝鲜战场的胜利，他怎能不满心欢喜：甲午战争，战火初燃于朝鲜半岛，半个多世纪过去了，历史轮回，却已天翻地覆，那个萎靡、涣散的民族，已经血性迸发、精神强健，而他念兹在兹的“高望舟师能再振”，也已不再是梦想！

大原城前进。途中，他们经历了几次猛烈的炮火袭击，但每当前方的铁路线被炸断，炸烂，这些同蒲铁路员工便不顾敌人投下的炮弹还没爆炸的危险，不顾身上的伤口还在流血，便奔上线路抬钢轨、扛枕木，用血肉之躯保证这列火车前行。有的员工被埋在钢轨下的地雷炸伤了，他们来不及包扎一下，便又投入到抢修中；有的员工被敌人的炸弹击中了，他们身旁的工友便冲上去，接替他去完成剩下的任务。上午10时左右，太原城被解放军大军攻破，伤痕累累的第一列火车在硝烟炮火中，鸣响汽笛，开进了太原站。

全国支援同蒲铁路拨宽

太原解放后，为支援全国解放，同蒲铁路工人再次接受紧急军运任务，将南征的解放军大军通过同蒲铁路运往目的地，太原站有时一天就开出35趟军列。

众所周知，同蒲铁路修建之初，是一条窄轨铁路。日军侵华期间，为了掠夺更多的山西资源，日军将太原至大同的北同蒲铁路改为准轨铁路，但遭到抗日军民的不断破袭。

新中国成立后，党和国家对同蒲铁路的修建高度重视，不仅将在战争中受损的同蒲铁路全面进行修复，还于1955年底做出一项重大决定，集中力量，利用一个月的时间，将南同蒲584公里的窄轨铁路全部拨宽为标准轨，使其与其他铁路相互连接、相互畅通。

1956年元月1日，南同蒲铁路拨宽工程正式开工。这一年，也是我国“一五”中最重要的一年。为了保证工程按时完工，铁道部从哈尔滨、齐齐哈尔、济南等铁路局调拨2700多名铁路工人前来支援同蒲铁路拨宽，同时，山西地方人民政府委员会也从南同蒲铁路沿线抽调民工2600多人，赶来支援。沿途学校、企业和机关、邮电局、粮食局也来到工地，为忘我劳动在南同蒲铁路拨宽现场的工人们提供服务。

南同蒲铁路拨宽为准轨后，正式与石太铁路相连，也和全国铁路正式办理联运，被人们称为“大火车”的准轨列车也从石太铁路开进了南同蒲铁路。

南同蒲铁路拨宽后，太原铁路局的准轨机车配属达到了185台，有力地促进了国家物资的运输。

1958年元旦，横跨山西风陵渡和陕西西潼关、沟通晋、陕、豫三省的黄河铁路便桥接通了，伴随着这座便桥的通车，同蒲铁路和陇海铁路也正式贯通，它使得由山西运往我国西北、西南地区的各类物资，不必再绕道石大和京汉等铁路上，而是可以直接通过黄河便桥，由同蒲铁路运往西北和西南地区，极大地加强了华北与西北、西南地区的物资运输和交流。

单地

看海上大阅兵，想起了萨镇冰

律。冰心一直想搜集足了资料，就为萨镇冰写一本传记，许多年后，她还懊悔没有写成这本传记。萨镇冰的传记，确实不好写，漫长的九十余年历史，要写下来，大厚太厚，但只有读懂了这本厚书，才算读懂了中国近代海军的历史，才算读懂了中华民族“向海图强”的艰难，才算读懂了如此历史背景下的人民海军70年，何等不易！

要写萨镇冰的历史，还有中国近代海军的历史，无法绕开甲午战争。此役，日军军舰虽有多只被重创，但无一艘被击沉，而号称亚洲第一、世界第八的北洋水师，却全军覆没，清廷被迫赔款、割地，列强从此视中华为鱼膻，尤其是海防形同虚设，列强军舰，自由出入中国内河，飞扬跋扈，中国的国运被逆转……

距离甲午战争五十多年后，萨镇冰即将走到人生尽头，谈起这场惨败，仍然愤恨难平。此恨绵绵。

萨镇冰的同学、同乡，在甲午战争中，或悲壮，或屈辱地纷纷死去；黄海海战中，邓世昌，“致远”舰舰长，驾“致远”舰全速撞击日军主力舰“吉野”号，未果，壮烈牺牲；黄建勋，“超勇”号舰长，“超勇”号起火沉没时，黄建勋落水，从容死难；方伯谦，“济远”号舰长，因脱离战场，后被处死。威海卫之战中，刘步蟾，“定远”号舰长，因弹药告罄，自杀……

冰心的父亲谢葆璋，先后参加了黄海海战和威海卫之战，他时任“来远”舰驾驶二副，“来远”舰先是在黄海海战中被敌舰疯狂围攻，中弹200余发，仍坚持作战，是此役北洋舰队幸存军舰中受伤最重的一艘。在接下来的威海卫之战中，“来远”号被日军鱼雷艇施放的鱼雷击中，一声巨响，“来远”舰翻转，不久沉入海底。谢葆璋在军舰爆炸的瞬间，纵身跳入冰冷刺骨的海中，凭着一身好水性，拼命游上刘公岛，得以死里逃生。

萨镇冰没有参加黄海海战，但在威海卫之战中，奉命守卫日岛，有出色表现。

黄海海战以后，北洋舰队不敢再战，剩余26舰退守威海卫港。日岛是拱卫军港的一大屏障，在刘公岛东南2000米的海面上，面积14亩，它是威海湾最早看见日出的地方，得此名。岛上没有淡水、粮食和蔬菜，守军所需物资全部靠刘公岛和威海湾南岸供应，守岛官兵常年驻守在阴暗潮湿的地下掩体中。萨镇冰上日岛后，日夜备战，因生活环境恶劣，加上劳累过度，他病倒了，夫人陈氏闻讯从福州赶来探视，被萨镇冰下令撤开扶梯，不准夫人登舰。左右将士极力相劝：夫人千里迢迢过来探望，见面又如何？萨镇冰断然答道：“此地非同寻常，此时非同寻常，怎能