

瑶乡一位扶贫干部与亲人永远的“失约”

今年3月，黄吉安答应儿子尽快回家。一直信守诺言的黄吉安这一次失约了

黄吉安扶贫中因病去世。在他遗留下的公文包里，装着三样物品：大摞贫困户资料、两瓶已吃一半的救急药，以及一本结婚证——在乡镇多年，与妻子聚少离多，他对爱人照顾家庭充满感激，夜深人静时看着结婚证想妻子的好

本报记者夏军、唐荣桂

一直信守诺言的黄吉安这一次要失约了。以前他答应的事情，就一定做到。

作为广西都安瑶族自治县百旺镇人大主席，他答应动员苦守深山的群众搬迁，两年走烂5双鞋，人们纷纷搬出深山；他签下军令状带领最贫困的崇文村脱贫，2018年，崇文村成为全县最先摘帽的“极贫村”。他答应多陪亲人，于是带着妻儿在村里度过许多个节假日。

今年3月，黄吉安答应儿子尽快回家，这一次，他失约了。黄吉安扶贫中因病去世。在他遗留下的公文包里，装着三样物品：大摞贫困户资料、两瓶已吃一半的救急药，以及一本结婚证——在乡镇多年，与妻子聚少离多，他对爱人照顾家庭充满感激，夜深人静时看着结婚证想妻子的好。

最偏远的“极贫村”，遍布他的足迹

都安瑶族自治县贫困面广、贫困程度深，去年，广西确定脱贫难度最大的4个“极贫县”，都安就是其中之一。

放眼望去，全县几乎都是石头山。山里人世代代靠石头缝里种玉米过活，黄吉安从小在这里长大。

2016年，在其他乡镇工作多年的黄吉安调任百旺镇人大主席。百旺并不是条件最艰苦的乡镇，能来百旺往往意味着担子会轻些。但刚来百旺，黄吉安就向镇党委书记潘柯宇主动提出挂点帮扶最偏远的崇文村。

崇文村有178个深山坳，山里人称“弄场”，3年前还有一多半弄场不通路。骑摩托车到了山口，再来回走2小时山路算正常，最远的甚至要走五六个小时。

2015年底精准扶贫时，崇文村贫困发生率高达44%，全村2396人中，还有1000多贫困人口。从第一天起，黄吉安就开始一个弄场一个弄场调研，一户贫困户一户贫困户走访。

木棍和大水壶是黄吉安的标配。山路崎岖，木棍用来支撑身体，还可赶蛇。大水壶则足足可装三斤水，在大石山区走访，口渴找水并不容易。山高路远，土壤贫瘠，缺少水源……对于一方水土养不活一方人的弄场，搬出深山是脱贫根本之道。按照规划，崇文村1/3的人需要搬迁。

“搬到县城吃啥？”“祖宗都在这里，不出去。”要让世代深居大山的贫困户离开故土何其困难。

“安置点配建有工厂，可以在家门口打工。”“搬出去后小孩上学，老人看病更方便。”黄吉安一遍遍做村民思想工作。

驻村第一书记蓝宏记得，去年他刚来驻村，就被黄吉安拉着去加现电动员搬迁，下午1时多吃完午饭出发，走了3个小时山路，在贫困户家动员了3个小时，再走回村委会已是晚上9时多。

类似的动员，村干部们记不清有多少次。同一贫困户，村支部书记陆汉平随黄吉安去过3次，蓝宏跟着他到过4次，还有很多次是他一个

人去的。所有弄场黄吉安都到过，所有贫困户家里，黄吉安都去过5次以上。

有一回周末回家，黄吉安让母亲给他打热水泡脚，母亲走近看，发现他的脚一片红肿，一问才知道走了6个小时山路。爱人流着眼泪牵上儿子去药店给他买药。

弄先屯的村民韦耀灵两兄弟死活不肯搬，无论黄吉安把山外说得再好，兄弟俩不为所动，只愿在弄场过与世无争的生活。来回两个小时的山路，黄吉安走了一遍又一遍。到家里的次数多了，兄弟俩态度悄然发生转变：或许山外没有想象的那么差？

“这样吧，弟弟搬出去，我留守。”终于，耐不住黄吉安的“软磨硬泡”，兄弟俩退了一步。

黄吉安只好同意。但看着韦耀灵破败的泥瓦房，也不能把他丢在大山里不管啊。黄吉安继续给他出主意：要不把旧房拆了建新房？说干就干，黄吉安立即为韦耀灵申请了危旧房改造资金，动员全屯老小投工出力，捐赠木材，眼看着房子一天天逐渐成形。

去年国庆节，韦耀灵喜迁新居。为表达感激之情，韦耀灵特地打电话给黄吉安，想邀请他到家里坐坐，黄吉安满口答应却再未成行。

“建好了我就放心了，还有其他贫困户等着搬呢。”黄吉安说。曲曲折折的山路，饱含着黄吉安的艰辛努力，也换来累累硕果，弄场里的187户计划搬迁户中，如今只有1户拒绝搬迁，其他的贫困户都已经或正在搬迁。

不落下一个贫困户，不让一个孩子失学

深山坳里适合发展的产业有限，县里动员村民们种牧草、养牛，发展“贷牛还牛”产业。但祖祖辈辈种玉米的村民们，没有一个人愿意种草喂牛。

信息员蓝启学曾在外地办养鸡场。黄吉安逮着他动员：“你站出来给大家带个头吧。”养鸡失败后，蓝启学早已心灰意冷。黄吉安一个劲做工作，打了10多次电话，说这次不一样，政府提供扶贫创业启动资金，同时还给予养殖技术指导。

蓝启学勉强同意，去年盖起牛棚。“刚开始遇上很多困难，我每次都打电话让黄吉安解决，他从不推脱，后来我自己都过意不去了。”

看着蓝启学的牛越养越多，村民们开始心动，纷纷加入“贷牛还牛”产业。如今，全村近40%的农户参与其中，一半以上的耕地改种了牧草，每户年均增收1万多元。

去年底，崇文村贫困发生率下降至1.25%，在全县48个贫困发生率超过30%的贫困村里，崇文村实现第一个“摘帽”。

山里人文化程度低，很多孩子读完初中就外出打工，甚至有有的孩子初中没毕业就辍学。黄吉安对这种现象痛心不已。

去年，加仇屯女孩潘彩倩小学还没毕业就辍学回家了。村干部们说，孩子父亲常年在外打工，孩子性格内向，总低着头一声不吭。

这急坏了黄吉安，绝不能让一个孩子失学。他隔三岔五去女孩家动员。女孩家偏远，要走1个小



▲黄吉安(右一)生前在崇文村农户家走访。(受访者供图)

时山路，“我陪他去了1次，村支书陪着去了2次，他自己至少单独去了5次。”蓝宏说。

实在动员不了，黄吉安把女孩父亲从外地叫回来，动员所有人给女孩做思想工作。如今，女孩已在百旺中学读七年级。

“他把最后的精力用在了扶贫上。”黄吉安离世当天，百旺镇副镇长黄必胜和他到村里动员油茶种植，约定晚饭后一起审核各村扶贫项目申请，可黄必胜还没到，黄吉安就突发心梗，永远倒下了。

遗留在座位的公文包，装满了村民油茶种植意向书、贫困户帮扶手册、脱贫攻坚材料，还有两瓶吃了一半的救急药。黄必胜失声痛哭道：“2016年他因脑梗动过手术，都以为他康复了，他身体不适从没对人提过。”

公文包里的结婚证，见证如面

——“爸爸什么时候回家？今晚回来吗？”

——“爸爸今晚还不回去，一周有7天，今天是星期几，你用7来减，就知道爸爸还有几天回家了。”

晚饭后，黄吉安习惯和不到6岁的儿子视频，儿子习惯问他的归期。

从1996年参加工作开始，黄吉安先后担任过大兴镇弄场村扶贫工作队队员、永安镇人大副主席、百旺镇人大主席等职务，始终坚守在基层、奋战在一线。

为孩子上学，妻子王湘梅带着老小在县城租房。她说，扶贫任务重时，黄吉安半个月才回一次家，有时到县城开完会，回家看了一眼，转身又上了镇里的车。

今年1月，崇文村村委会副主任陆新文偶然发现黄吉安公文包夹层里，放着一本结婚证。“当时我们还取笑他，再三追问下，他才说出实情。”陆

新文失声落泪，两口子聚少离多，家里老人和儿女都靠妻子照料，黄吉安一直充满感激，夜深人静时掏出结婚证，就会想起妻子的好。

每次回到家，不管工作多劳累，黄吉安都会替王湘梅分担家务，主动询问父母想吃啥，自己下厨给老人做好吃的。

有时节假日，黄吉安要值班又想陪着家人，便带着王湘梅和孩子在贫困村里过节。王湘梅回忆，前年“五一”，黄吉安带着她和孩子在崇文村度过。

当时黄吉安带着她俩开车经过曲曲折折的山路，两个多小时才到达崇文村。崇文的路太陡了，到村委会后王湘梅就不敢再往前走。

黄吉安告诉她，带你来贫困村，看看比我们家困难的群众还有很多，我们租房也没什么，“我到一村就要让村子起变化，到一个地方就要改变一个地方的面貌”。

王湘梅说，几年前，黄吉安在永安乡工作时，她和孩子曾在永安农村度过了许多节假日和周末。

黄吉安一直记得搬来县城的贫困户。89岁的老人蓝月连从深山搬到县城移民搬迁点，老人记得，春节前，黄吉安带着妻儿，提着米和油，来搬迁点看她。“他要看望贫困户，又想多陪家里人，于是带着他们来看，已经好多次了。”一搬迁户说。

黄吉安带着家人的背影，再也不会出现在贫困户家里了。

他待群众如亲人，群众含泪送别他

在贫困户韦德安家、蓝培康家、潘卫奎家……人们对黄吉安的离去痛惜不已。蓝月连听到黄吉安去世消息时，正坐在堂屋，当场嚎啕大哭，喊回在外打工的儿子儿媳，送黄吉安最

后一程。

老人用壮话告诉记者，一家人住在深山时，黄吉安隔不久就去看望，“那么好的人，怎么就离开了？”

“黄主席不管大事小事都替我们操心。”弄春屯59岁的韦德安说，村里路不通，黄吉安和扶贫干部争取资金修路，吃水难又努力帮建水柜，前年他生病住院，黄吉安专门去看望，自掏腰包留下100元钱，“他真心把我们贫困户当亲人。”

加上屯的贫困户潘卫奎身体不好，干不了重体力活，于是黄吉安推荐她在安置点的新居里组装电子产品。电子厂定期将配件送来，每天组装几千个，伙食费就有了着落。潘卫奎说：“他说，要有信心，慢慢来日子会变好的。”

百旺镇一名干部说，跟着黄吉安下乡，有时可以坐摩托车，但他不坐，就想着半路随机进村入户，不少村民是贫困户，有的从外地赶回来，他们有啥需求，随时掏出申请材料现场填。

“他的心里总想着群众。”黄必胜说，申办低保、临时救助需要提交户口本复印件，最近的复印店却在乡镇，为减轻群众的麻烦，黄吉安义务做起了群众的“复印员”，进村时先拿上群众的户口本，复印好再把户口本送回来。

这两年王湘梅给黄吉安买了五六双鞋，买一双烂一双，王湘梅抽泣着说：“每双鞋的脚底都磨穿了。”如今，曲曲折折的山路上，再也没有黄吉安来回奔波的身影。宿舍角落里那双沾满泥巴的运动鞋，黄吉安再也没有机会穿起。

黄吉安的遗体被运回老家。3月18日出殡时，崇文村20多名村民凌晨5时多自发赶去送行，不少村民是贫困户，有的从外地赶回来，他们含泪送黄吉安最后一程。

瑶乡多了一座新坟，崇文村群众心中竖起一座丰碑。

(上接1版)紫金山南麓的中山陵，是伟大民主革命先行者孙中山先生的陵寝。1912年元旦，孙中山在南京建立亚洲第一个共和国。25年之后遭侵华日军屠城，30余万国人用生命记录中华民族史上最黑暗的一页。

直到1949年4月23日，当人民解放军百万雄师横渡大江，南京解放，这座城市在近现代史上屡败屡战、屡战屡败的轮回终结。

渡江胜利纪念馆里有一本珍贵的渡江日记，作者是解放军34军101师302团2营副政治教导员李剑锋——“4月23日下午四时半，在江南的群众在江边欢迎我们过江，并有火轮、木帆船来迎接，于夜晚十时许渡过了亚洲最大的河流。”

“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。”壮阔胸襟的诗词，让今天的人们仍能如临其境地感受那一场伟大胜利，而翻开尘封的史料，则揭示出解放的轨迹与逻辑。

2000：11万——这是1949年4月23日前夕，南京城内共产党和国民党党员的数量对比。

6个月：5年——内战之初，蒋介石妄图消灭共产党的时间表是“6个月”；内战一年后，毛泽东在小河会议首次将蒋介石的斗争设想为“5年”(从1946年7月算起)。

彼时，国共两党、国际国内的诸多人士，都曾认真探讨这个问题——如此强大且有美国支持的国民党，为何被共产党打败了？且败得如此彻底？

“如今看来，一切都有迹可循。”南京市党史办主任徐春在搜集研究了大量史料后认为，1948年秋冬到1949年初，人心的解放在战前已经完成。工人、学生、店员、教授、公务员，各行各业的人民拒绝撤往台湾，保护下大量的机器、图书、仪器和物资，为解放后南京的建设与发展发挥了至关重要的作用。

“共产党给大众留下了这样的印象，他们领导的革命能救人于水火之中。”美国前驻华大使司徒雷登那回忆录中写道，反观对手，“从国民党获取政权那天起，各级官员就贪污受贿、人浮于事、效率低下、乱搞裙带关系、大行派系斗争。”

选择共产党，就是选择解放；选择共产党，就是选择希望！

如今，南京国民政府在《首都计划》中憧憬的

见证人间正道

“理想之城”，不仅已变为现实，更超越了梦想。

解放初期，南京城区面积只有40平方公里，而今已达770多平方公里。《首都计划》估算南京市一百年内人口数量将发展到200万左右，截至2018年底，南京市常住人口已达843万。

百年求索，终得正道。

以民为本，共建共享

2018年底，历经26个月的封闭大修，南京长江大桥复通，引发了整个城市的关注。人们牵手漫步走过第一座由中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁，回忆半个世纪前那段艰苦奋斗的峥嵘岁月。

96岁的曹士根曾负责大桥修建时的供电工作。“当时中苏关系破裂，内外交困，我们一没技术二没设备，全靠人力、靠经验。但所有的建设者都是一条心——大桥是新中国的骄傲，不容半点马虎！”

民心所向，国之所往，国难当头人心是武器；民心所往，大道可成，建设时期的民心就是力量。由此，有着“争气桥”之称的大桥不仅是新中国建设初期自力更生的典范，更是家国一体、荣辱与共的实证。

始建于1908年的中车南京浦镇车辆有限公司，如今已“111岁”。这里是中国现代机车车辆工业从屈辱、抗争到振兴、发展、强大的见证。“公司原党委宣传部长李明华说，南京解放结束了国民党反动派和封建把头对工人的剥削和压迫，劳动人民从此成了工厂的主人。从1958年起，工厂修造并举，我国第一辆铁路客车——YZ21型硬座车从这里驶出，填补了国内铁路客车车厢制造的空白。”

以少胜多、以弱胜强、不屈不挠的基因，从新中国成立、建设到改革开放再到中国特色社会主义新时代，始终跳动在这座城市的发展脉搏中，更激励了一代又一代城市的建设者、创业者与国家同行、共进。

2018中国民营企业500强榜单发布，拥有

26万员工、年营收突破5500亿元的苏宁控股集团排名高居第2。从1990年一个200平方米的家电专营店，到中国连锁经营的龙头，再到探路智慧零售的世界500强企业，苏宁见证又推动着消费升级与零售业变革。

玄武湖畔的城市规划馆内，一座城市的过去、现在与未来在眼前铺陈：

从市容破败、物价飞涨、民生凋敝、百废待兴的国民政府首都，到如今的现代化国际性城市；从经济体制改革到全面深化改革、从对内搞活到对外开放、从跨越温饱底线到高水平全面小康；用约占全国0.07%的土地、0.6%的人口，创造了全国1.4%的经济总量、2%的税收；2016年，成为GDP过万亿元的城市；2018年，经济竞争力位列中国城市前10强；连续10年获评“中国最具幸福感城市”……

与民共建，更要与民共享。宏观的数字变化连接着微观的民生获得感，GDP优势直接转变为一项项暖民心、安民心、聚民心的切实举措。

2016年，南京跨入“万亿俱乐部”。当年的政府工作报告一共32页，“晒”出这张“成绩单”的同时，又用5页篇幅列出了35项民生实事项目，相较往年“每年解决10件民生实事”的惯例，大大扩容。

2018年，南京市公共财政支出的75%用于民生保障，兜底民生不断扩面提标：完成棚户区改造488万平方米；192个老旧小区“旧貌换新颜”；保障房新开工456万平方米；城镇新增就业30万人；居民人均可支配收入增长9%，快于经济增长；全市低保标准提高到每月860元，企业退休人员月均养老金达2984元、位居全省第一。

今年春节，一直住在纬一路的老赵搬进了丁家庄保障房二期凤来北园的新房。“新家将近70平方米，两室一厅一卫。老同事、老朋友过年时来串门，个个都羡慕我，不仅住上了新房，还住上了好房！”

专家评价“南京的保障房建设一直走在全国前列”，即将开工的百水、绿洲和孟北三大保障房片区品质将更上一层楼，全部按照绿色建筑二星标准推进。

天下为公，大道致远

600多年前，南京作为郑和“七下西洋”的始发地，见证了“海上丝绸之路”波澜壮阔的历史。如今，南京以海纳百川的胸怀将“推动人类命运共同体建设，共同创造人类美好未来”的民族意志与国家使命，深深融入了城市的发展理念。

4月中旬，南京外国语学校高三学生陆奕苏和她的同学们一起到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆上“行前一课”。被多所国外名校录取的他们，即将踏上异国求学之路。

“在有了‘我将去哪里’的答案后，希望你们更要清楚‘我是谁’‘我从哪里来’。纪念馆副馆长凌曦对他们说，南京是你们的出发地，你们要了解南京曾经历的浩劫，无论走到哪里，希望不要忘记这座城市对和平的渴望与追求。”

2014年8月，第二届青奥会在南京举办。短短十余天里，来自200多个国家和地区的3700余名青少年代表在赛场上挑战自我，收获友谊，在奥林匹克历史上谱写了人类和平友谊的新篇章。

2017年8月，南京成为全球第169个国际和平城市。国际和平城市协会会长弗雷德·阿门特说：“南京是中国第一个国际和平城市，这代表了南京人民对和平的热爱和向往。让我们携手，共同为渴望和平的人们建立起紧密的联系。”

2018年5月，以“互鉴·分享·共赢”为主题的第八届历史文化名城博览会在南京召开。作为一项国际性双年度文化活动，来自世界68个国家和地区的400余名嘉宾齐聚南京，达成了包括保护文化遗产、促进文化发展、共享城市和谐等诸多共识。

文化交心。器械表演《禅武东方》、气功表演

《少林硬气功》、拳术表演《天地和》、功夫扇表演《中国功夫》……2018年7月3日，尼泊尔国家和地区进行文化交流互访活动，讲好中国故事，让世界看到南京的包容与自信、开放与创新。

经济交融。苏宁云商、金浦、福中、苏交科等一批南京龙头企业，在酒店、零售、设计、跨境电商等领域投入大量资源。“走出去”的企业就像地球村的“使者”，将“一带一路”的好资源、好经验与南京实现了经济互补、深度交融。

2018年，南京赴“一带一路”有关国家和地区承包工程累计完成营业额21.4亿美元，占全市完成总额的61.4%，成为南京对外投资和经济合作统计上亮眼的风景线。

长江如虹贯，仁立江边，北望对岸，远处高楼鳞次栉比，自被国务院批准为国家级新区后，江北新区发展步入快速通道。在南京新一轮城市总体规划方案中，昔日被“天堑”阻隔的欠发达片区，如今成为“双主城”战略中重要一极。

在位于江北新区的“下一代互联网国家工程中心南京创新中心”，每个IPv6地址的访问情况，都在一块大屏中实时“闪现”，运行情况、数据量尽收眼底……根据计划，全球共架设25台IPv6根服务器，4台由中国部署，其中1台就落户这里，服务整个华东乃至全国。

“瞄准科技与产业高效结合，走出一座新城的可持续发展的目标。江北新区的产业发展构想是打造芯片之城、基因之城和新金融中心。”南京市常委、江北新区党工委专职副书记罗群认为，面向未来，南京必须要用国际的标准、国际的规则，集聚国际创新资源，打造一个具有全球影响力的创新名城。

虎踞龙盘，山水相依。一座城市走过百年，南京一直在寻找自己的方向。如今，站在新时代的新起点上。

新华社南京4月21日电