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她为近百位孤寡老人养老送终

本报记者朱旭东

每年清明节前，戴素萍都会和儿子到位于高
邮市城北开发区的东墩公墓，去祭扫那些无儿无
女，或智障残疾，最终只能在江苏省高邮市湖滨
老年公寓度过余生的老人们。

56 岁的戴素萍是老年公寓的创办者， 21 年
来，她先后收住过数百位老人。不管有钱没钱，
只要送来，戴素萍一概接纳。如今，她亲手送走
的孤寡老人，已近百位。

有些老人希望离世后仍能离老年公寓近一
些，遵其遗嘱，戴素萍把他们安葬在老年公寓西
面的高邮湖堤坝上。

20 多人去世后无人认领，也没有特别遗
嘱，戴素萍就将他们安葬在公墓，墓碑上的落
款，均为“高邮市湖滨老年公寓”。

1 号民营老年社区服务证

早在 1998 年，戴素萍就在高邮创办了江苏
省首家民营老年公寓，她的民营老年社区服务证

号，是“苏 00001 ”。
戴素萍原来是高邮燃料公司的职工，下岗后

一度靠做面粉生意赚了些钱。 1997 年父亲病
重，她联系自己的 8 个哥哥和 1 个姐姐，却没有
一个人愿意前来照顾。

一直待在父亲身边的戴素萍，只身照顾病重
的父亲。

“那天晚上 6 点多，父亲快不行了。当时交
通工具不发达，我只能骑着三轮车送父亲到医院
抢救。我一个人背着他到医院四楼做 CT ，做完
又从楼上背下来。电梯坏掉了，就走楼梯，我浑
身都是汗……”想起父亲临终前的样子，戴素萍
依然心酸，而那时她的能力，是那么渺小。

父亲去世时哥哥姐姐的冷漠，对戴素萍的打
击非常大。她几乎沉寂了一年多时间，以前的生
意全部荒废了。期间，父亲一位老朋友临终前，
同样没有子女来看望，还是她替父亲朋友的子女
“披麻戴孝”。

“受到这些事的触动，我萌发了创办养老院
的想法。”戴素萍说。

高邮市湖滨老年公寓，是在原湖滨乡闲置的

敬老院的基础上改造而成的，戴素萍为此一次
性投入 30 多万元。仅靠以前的积累，显然不
够，她坚持到高邮湖摸鱼捞虾，给别人送面
粉，顺带捡垃圾，最终凑足了这笔钱。

3 年送来 53 人

创办老年公寓在 21 年前绝对是“新鲜事
物”，戴素萍遇到的第一个问题，是根深蒂固
的“养儿防老”观念——— 如果把老人送老年公
寓，子女会被说成“不孝”；老人如果自己
去，也会觉得很没面子。

2000 年，湖滨乡、武安乡与高邮镇合
并，并没有给老年公寓带来“人气”，冷冷清
清的状况，一直持续到 2003 年。由于国企改
制，很多退休临时工失去了收入来源，再加上
子女下岗，日子更是难过。从那时起，各居委
会不断将“三无”人员和无家可归的老人送到
老年公寓。

“从 2003 年到 2005 年，一共送来 53
人，都是无儿无女或者没有退休金的老人。”

戴素萍的儿子陈金虎说，“我妈跟我说，曾经
有居委会用被子将一位老人包起来，直接放在
老年公寓门口，居委会的人就走了。

戴素萍说，这些人的费用，基本上是各家
每月支付 100 元、 200 元，有的索性一分钱也
没有。他们的寿衣、火化费用、骨灰盒等，全
部由老年公寓支付。

53 人中，戴素萍对两位老人印象特别深
刻。

1920 年出生的李学桂，是一名残疾军
人。 2005 年送来， 2007 年去世。记者在翻看
遗物时发现，老人 1943 年参加解放军，复员
前在华东军区新兵四六团三营十四连任排长，
并立过二等功、三等功、四等功各一次。

入住老年公寓后，老人固执地不愿意领取
政府任何补助，因而老年公寓也没法向他收取
一分钱。老人的儿子在上海生活困顿，同样无
力支付这笔费用。老人去世后，其子内心过意
不去，给老年公寓送来一面锦旗，上书“临终
关爱，胜似天堂”。

这是老年公寓至今收到的唯一一面锦旗。
因为入住老年公寓的人，基本都是悄无声息地
走，无儿无女了无牵挂。

另一位老人是军医夏雨时。夏雨时和丈夫原
来都是国民党少校军衔的军医，参加过抗日战
争，解放战争期间随国民党溃军加入解放军，并
参加了抗美援朝，复员后回到高邮。夏雨时的丈
夫去世后，居委会将她送到老年公寓。

与记者翻看夏雨时和丈夫风华正茂的戎装
照片，戴素萍依然感慨万千。“ 2006 年 1 月
20 日夏雨时去世时，我给她买了最好的寿
衣、最好的骨灰盒，尽量让她体面一点。”

自救自存

资金，是老年公寓面临的最大难题。戴素萍
只能在公寓的闲置空地上栽种瓜果蔬菜，饲养家
禽家畜，用以支撑公寓的日常。她还利用早晚时
间外出捡柴火、捡垃圾，补贴公寓开支。

“但是，除了让老人们有一日三餐，我们
还需要一些有能力的护工。公寓的日常维护，
水电空调，每一项都是必不可少的开支。我们
的种种努力，还是无法改善公寓的现状。”戴
素萍说，她耗尽积蓄，到最后，连准备留给儿
子结婚的婚房也卖了。

“这 20 多年来，我没有属于自己的私人
房产，更别提积蓄了。”戴素萍说，自创办
老年公寓以来，她吃住几乎全部和老人们在
一起，没有在自己的小家里过一个团圆年。
“每天我都要巡夜两三次，就怕老人出意
外。”

老年公寓收住的老人， 99% 都是智障或生
活不能自理者。由于身体原因，他们很难护
理，需要人常年 24 小时陪护。戴素萍想着法子
改善他们的生活条件，努力增加护理人员加强
看护。

最没人替代的活，就是给老人送终。老人
去世后，其他老人害怕，护工也害怕，没人帮
忙打理，大多由戴素萍帮死去的老人穿衣打
扮，独自一人抱着尸体回到自己房间，放在床
上。“我看着他们，每次都会想到很多东西，
每次就这样守到天明。”

就这样，戴素萍 21 年来，持续送走了近百
位老人。她给他们穿上寿衣，送到殡仪馆火
化，然后捧着他们的骨灰盒回到护理院，再行
安葬仪式。

老年公寓的春天

2005 年，国家出台针对孤寡老人、三无人
员的集中供养政策，老年公寓终于盼来了一缕
阳光——— 各居委会陆续送来的 53 人中，有 8 人
被纳入三无人员，从此有了每月 280 元、 380
元的两个不同标准的补助，由财政支出，一直
持续到 2015 年这些人全部去世。

2005 年之后，高邮镇民政科陆续送来的老
人，均按照集中供养政策，由财政提供补贴。
尽管财政补贴还不足以满足老人在老年公寓的
花费，戴素萍的经营总算有了些许改观。

“最近几年，我们的日子才算好过起
来。”戴素萍说，从 2016 年起，政府对集中供
养老人的财政补贴，提升到每人每月 2100 元至
2600 元。“我不需要再贴钱了。但老年公寓的
房子和设备都旧了，需要提升改造。”

正如戴素萍所言，当地消防安全部门在检
查时发现，湖滨老年公寓的安全和消防设施均
不达标，存在较大安全隐患，戴素萍也收到了
整改通知书。

“我们很钦佩戴素萍多年来投身养老事业
的情怀，但肯定要规范对老年公寓的管理。”

高邮镇分管民政的副镇长周德全说，高邮
市老龄化程度已经高达 26% ，市里和镇里一直
研究打造养老产业应对老年化，并准备在高邮
的东部新城兴建康养结合的养老中心，同时对
湖滨老年公寓进行升级改造。

“我们正在制定改造湖滨老年公寓的方
案，这是镇里 2019 年的重要事项之一。”周德
全表示，对湖滨老年公寓的升级改造费用，将
全部由财政支出。“我们的目标是，老年公寓
能把老人服务好，社会能认可政府的努力，同
时，养老机构有一定的盈利。三方都得益，这
个事情就圆满了。”
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▲ 3 月 12 日，戴素萍在湖滨老年公寓简陋的办公室，墙上为残废军人李学桂家属赠

送的锦旗。 本报记者朱旭东摄

半个世纪的守望，只为心中“可爱的中国”

本报记者胡晨欢摄影报道

头戴解放帽，一袭绿上衣，老兵笔直地站在
那，半个世纪的年华悄然而逝……

今年 78 岁的退伍老兵程樟柱是江西省德
兴市龙头山革命烈士纪念馆的义务讲解员。51
年来，他已经无数遍地向人们讲述着方志敏等
革命先烈的英雄事迹。

龙头山是方志敏同志被俘之地。1954 年，
政府修建此馆以纪念方志敏及其他在土地革命
时期牺牲的先烈。

1968 年，因意外伤残，程樟柱退伍归来，
此时他左眼失明，右眼视力仅为 0 . 04。他以
“不想白吃白喝”为由婉拒部队提供的疗养待

遇，到离家 30 余公里外的龙头山革命烈士纪
念馆当管理员，纪念馆的周边也只住有两户人
家。

多年来，程樟柱深夜曾被风吹树叶的抖动
声和不时传来的老鼠磨牙声所惊醒，也经历过
被毒蛇咬伤后昏迷一天一夜的九死一生，然而，
最苦闷的还是无处不在的孤独和寂寞。

为此，收听广播几乎成了程樟柱平日排遣
孤独的唯一方式。在没有通信设施的日子里，他
全靠收音机和外界保持单向联系。由于使用频
率太高，50 多年来，程樟柱共用坏了 13 台收音
机。

无论是在周末还是传统佳节，程樟柱都很
少回家，但妻儿们会常常前来探望。程樟柱说，
他害怕错过每个前来参观的游客，生怕失去每
次讲解的机会。

今年是方志敏烈士诞辰 120 周年，对于程
樟柱而言，方志敏在“可爱的中国”写下的期
许，是比一辈子守护纪念馆更贵重的誓言承
诺。

“方志敏值得我守护一辈子。”程樟柱说。

▲ 3 月 27 日，程樟柱在纪念馆内向前来参观的游客行军礼。
▲ 3 月 27 日，程樟柱在纪念馆内和当地

的百姓聊天。

左一：3 月 28 日，程樟柱在纪念馆
内给前来参加传统革命教育的学生讲故
事。

左二：3 月 27 日，程樟柱在纪念馆内
擦拭介绍烈士事迹的展板。

左三：3 月 27 日，程樟柱在屋内吃饭。

左四：3 月 28 日，程樟柱将用完的收
音机放回橱柜。

▲ 3 月 27 日傍晚，程樟柱在纪念馆内听收音机。
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