



▲八步沙第二代治沙人程生学在压沙治沙(3月26日摄)。



▲在八步沙林场拍摄的三代治沙人(3月27日摄)。

本版摄影:新华社记者范培坤



▲八步沙第二代治沙人郭万刚(左)用绳索固定压沙稻草(3月26日摄)。

新华社记者任卫东、姜伟超、文静、张睿

有这样一群人,死去的和活着的被一起树碑立传;
有这样六位老汉,不但把自己“埋”进沙漠,还立下了父死子继的誓约;
有这样的三代人,子承父志、世代相传,守得沙漠变绿洲。

上世纪八十年代,八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口,沙魔从这里以每年7.5米的速度吞噬农田村庄,“秋风吹牯田,春风吹死牛”。当地六位年龄加在一起近300岁的庄稼汉,在承包沙漠的合同书上按下手印,誓用白发换绿洲。

38年过去,六老汉如今只剩两位在世。六老汉的后代们接过父辈的铁锹,带领群众封沙育林37万亩,植树4000万株,形成了牢固的绿色防护带,拱卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。

这不仅仅是六个人的故事,也不仅仅是六个家庭的奋斗,更不仅仅是三代人的梦想,这分明是人类探寻生存之路过程中对大自然的敬礼!

老汉立誓,要用白发换绿洲

甘肃省古浪县是全国荒漠化重点监测县之一,境内沙漠化土地面积达到239.8万亩,风沙线长达132公里。

在大自然严苛的条件下,这里的人们用十倍百倍的汗水,为一家老小糊口谋生。

到了上世纪八十年代初,沙化加剧,沙漠以每年7.5米的速度向前挺进,已经是“一夜北风沙骑墙,早上起来驴上房”。“活人不能让沙子欺负死!”

1981年,随着国家三北防护林体系建设工程的启动和实施,当地六位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元,在合同书上签下红指印,以联户承



包的形式组建了八步沙集体林场。

当时,他们中年龄最大的62岁,最小的也有40岁。

在一个天刚蒙蒙亮的早晨,六老汉卷起铺盖住进沙漠。

这一干就再也没有回头。

在沙地上挖个坑,上面用木棍支起来,盖点茅草,当地人叫“地窝铺”,夏天闷热不透气,冬天沙子冻成冰碴子,摸一把都扎手。

六老汉节衣缩食,凑钱买上树苗,靠一头毛驴,一辆架子车,几把铁锹,开始了治沙造林。

没有治沙经验,只能按“一步一叩首,一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。

然而,在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年,六老汉造林1万亩,转过年一开春,一场大风,六七成的苗子没了。

老汉们慌了,“难道家真的保不住了吗?”当时的古浪县林业局局长听闻,带着6名技术员来到八步沙,一起出谋划策。

他们发现,有草的地方栽种的树苗“挺”过了狂风。兴奋之余,六老汉重拾信心,总结出“一棵树,一把草,压住沙子防风掏”的治沙经验。

慢慢地,树苗的成活率上去了,漫天黄沙中显现出点点滴滴的绿。

沙漠里最难的不是种草种树,而是看管养护。当地的村民世代都在沙漠里放羊,新种的树几天就会被啃光。树种下后,六老汉调整作息,跟着羊“走”:每天日头一落就进林地“值班”,夜里12点再

八步沙 六老汉 三代人

爬进沙漠休息。

渐渐地,一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙延伸。

十年过去,4.2万亩沙漠披绿,六老汉的头白了,甚至过早走完了人生路。1991年、1992年,66岁的贺老汉、62岁的石老汉相继离世。

贺发林肝硬化晚期昏倒在树坑旁。

石满老汉是全国治沙劳动模范。他没有埋进祖坟,而是埋在了八步沙。他去世前一再叮嘱:“埋近点,我要看着林子。”

薪火相传,沙地播撒绿意

后来的几年里,郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。老汉们走的时候约定,六家人每家必须有一个“接锹人”,不能断。

就这样,郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。

“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

2017年,郭朝明的孙子郭玺加入林

场,成为八步沙第三代治沙人。

父死子继、子承父志、世代相传,成了六家人的誓约。

1982年,62岁的郭老汉病重,经常下不了床,30岁的郭万刚接替父亲进入林场。当时郭万刚在县供销社端着“铁饭碗”,并不甘心当“护林郎”,一度盼着林场散伙,好去做生意。

他曾怄父亲:“治沙,沙漠看都看不到头,你以为自己是神仙啊!”

一场黑风暴,彻底改变了郭万刚。

1993年5月5日17时,当地平地起风,随即就变得伸手不见五指,蓝色的闪电伴着清脆的炸雷轰了下来。郭万刚当时正在林场巡沙,还没反应过来就被吹成了滚地葫芦,狂风掀起的沙子转眼将他埋在了下面。

郭万刚死里逃生。

第二天早上,一个消息传来:黑风暴致全县23人死亡。

郭万刚沉默半天,此后再也没有说过离开八步沙。

1991年,21岁的贺中强在父亲倒

下的树坑旁捡起铁锹,进入林场;1992年,22岁的石银山接替父亲进入林场;2002年,30岁的罗兴全接替父亲进入林场……

当年的娃娃现在也一天天变成了老汉。但八步沙更绿了。

据测算,八步沙林场管护区内林草植被覆盖率由治理前的不足3%提高到现在的70%以上,形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色通道,确保了干武铁路及省道和西气东输、西油东送等国家能源建设大动脉的畅通。

在林场的涵养下,附近地区林草丰茂,大风天气明显减少,全县风沙线后退了15公里。

三代治沙 时代圆梦

治沙不能只守摊子。在八步沙治理好后,2003年,“六兄弟”主动请缨,向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。

“六兄弟”连续在治沙现场搭建的窝棚中度过了十多个春秋。早上披星出发巡护,夜里蜷进窝棚,每日步行30多公里,用坏的铁锹头堆满了整间房子。完成治沙造林6.4万亩,封沙育林11.4万亩,栽植各类沙生苗木2000多万株。

柠条、花棒、白榆等沙生植被郁郁葱葱,工程量相当于再造了一个八步沙林场。

从天空俯瞰下来,一条防风固沙绿色通道像一位坚强的母亲,将黄花滩移民区十多万亩农田紧紧抱在怀里。当地林业部门的干部说,在林场的保护和涵养下,周边农田亩均增产10%以上,人均增收500元以上。

“有了活着的八步沙,才有活着的黄花滩!”黄花滩生态移民后续产业

专业合作社党委书记胡中山这样评价。党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央站在中华民族永续发展的高度,坚定不移推进生态文明建设,“六兄弟”得以不断放飞梦想,治沙造林的步伐不断前进。

“六兄弟”成立了一家公司,先后承包实施了国家重点生态功能区转移支付项目、“三北”防护林等国家重点生态建设工程,并承接了国家重点工程西油东送、干武铁路等植被恢复工程项目,带领八步沙周边农民共同参与治沙造林,在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”。

2018年,在古浪县委县政府的鼓励帮助下,八步沙林场将防沙治沙与产业富民、精准扶贫相结合,流转了2500多户贫困移民户的1.25万亩荒滩地,种植梭梭嫁接肉苁蓉5000亩,种植枸杞、红枣7500亩,帮助贫困移民发展特色产业,一年下来光劳务费就发放了300多万元。

古浪是藏语“古尔浪哇”的简称,意为黄羊出没的地方。但由于土地荒漠化严重,这里的人以前就没见过黄羊。随着治沙成效越来越显著,黄羊的身影重新回到了这片土地。

除了黄羊,金雕、野兔、野猪等野生动物也时常出没在附近沙漠,“封禁保护区”变成了“动物乐园”。

1999年,甘肃省绿化委员会、省林业厅、中共古浪县委、县政府曾为“六老汉”和郭万刚及八步沙林场镌碑立传。今年3月份,“六老汉”三代人治沙群体又被授予“时代楷模”荣誉称号。

只有荒凉沙漠,没有荒凉的人生。

个人敢做梦,时代能圆梦。郭万刚哥几个曾经印刷过一张名片,背后是一幅绿茵茵的生态家园图:山岳染绿,花木点点,雁阵轻翔。这正是他们不懈追求的美丽梦想。

新华社兰州3月28日电

—— 祝 贺 ——

“新华社民族品牌工程·中华老字号振兴行动”启动

暨中茶公司首家人选