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鼻子太短，下巴太钝，嘴巴

太软，叼铅笔太容易流口水。

最终他找到了个“好办法”，就

是用舌头顶起下唇在键盘上

使力，这样既能相对准确地输

入，又不至于把口水流得到处

都是

在十多年的时间里，35 岁

的脑瘫科幻写作者陈伟起用舌

尖顶着下唇像小鸡啄米一样在

键盘上“啄”出了近百万字的著

作

“我想在命运许可的范围

内，尽力做到最好，看看自己到

底能绽放多大的价值”

▲陈伟起在电脑前打字。（3 月 5 日摄） 组图均由本报记者李嘉南摄

本报记者史林静

初见陈伟起，是在河南省许昌市魏都区原许
昌县农机局家属院的一所二层楼房里。他正坐在
一个破旧的电脑桌旁，头埋在键盘上不停地晃动
着。见到记者进来，陈伟起努力想起身，但没有成
功，最后只好冲记者歉意地憨笑。

陈伟起以为他这一生都将受制于脑瘫，困居
斗室，被命运摆布。直到有一天，当左手小拇指触
达到世界的边界，让他成了一个幻想国度的造物
主。

35 岁的陈伟起是一名脑瘫科幻写作者，人们
更熟悉的是他的笔名“天降龙虾”。因出生时难产
缺氧，陈伟起患上了重度脑瘫，手脚无法像正常人
一样自如活动。在十多年的时间里，他用舌尖顶着
下唇像小鸡啄米一样在键盘上“啄”出了近百万字
的著作。

2018 年，他创作的 22 . 5 万字科幻小说《生命
进阶》由江苏凤凰文艺出版社出版。此外，《“仿”同
万物》《暗宇宙英雄》《暗影创世纪》《百口莫辩》等
多篇科幻小说也被收录在图书合辑中。

白日不到处

“命运给我的安排，原本是一张

床和房顶的天花板”

陈伟起说话时很慢，口齿也不太清楚，用力说
完每一句话后都会带来身体更加猛烈的晃动。

说话的同时，陈伟起小心地瞅了母亲一眼，因
为母亲总嫌他打字的姿势太丑。“伟起”这个名字
就是母亲王雪梅起的，她原本希望儿子能够像普
通人一样站立、行走。

可命运给陈伟起的安排，原本只是一张床和
房顶的天花板。

1984 年夏，30 岁的王雪梅生下了儿子，因
难产缺氧，8 个月大的时候陈伟起被确诊为重
度脑性瘫痪，且康复可能性极小。一直到 5 岁，
陈伟起每天只能瘫软在父母的怀里。

“那会儿他连头都抬不起来，有时抱着抱着头
会突然歪下来，砸到我的脸上，有时半边脸都砸肿
了。”王雪梅说，等着她和儿子的，会是怎样的命运
安排，不敢想，也不愿想。

陈伟起 6 岁那年，一岁的弟弟开始蹒跚学步，
然而爸爸却突然遭遇车祸离世。陈伟起的情感变
得细腻灵敏，他敏锐地感觉到家里的变化，6 岁的
陈伟起跟着一岁的弟弟，居然也学会了走路。

“虽然姿势别扭，走得也不稳当，动不动摔倒
把脑袋磕破，但好歹算是能走了。”陈伟起说，那之
后的几年，是他仅有的踏踏实实踩在土地上的几
年。

到了该上学的年龄了，为了让陈伟起接受教
育，王雪梅买来了一年级到五年级所有的课本，但
跑了很多学校，却没有一所愿意收下他。

“课本我们自己买，桌椅我们自己带，只要能
让他坐在最后一排听就可以。”王雪梅深知教育
的重要性，她一个学校一个学校地跑，老师不允
就找校长。终于，在陈伟起 8 岁那年，家门口一所
企业的内部学校被王雪梅的执着打动，收下了陈
伟起。

陈伟起曾在一篇自述文章中写道，整个小学
时代，是他最接近正常人的一段生活。尽管偶尔被
一些调皮的孩子跟在后面模仿步态，但同学和老
师的照顾，还是让他免受不少可能发生的校园欺
凌。

“他的手拿笔很费劲，但每天都能按时完成作
业。即使是在冬天，写字时棉袄也能被汗湿。”王雪
梅说，那时陈伟起的成绩总能排进班级前三，而每
次的家长会成为她苦日子里最甜蜜的事儿。

这样的生活一直持续到初一。初一期末考试
过后，陈伟起发起了高烧，38 度左右的体温几乎
持续了整个暑假。虽然最后体温控制住了，但高烧
引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了
孱弱的身体。

“到了开学季，我就连坐一会儿的力气都没
有，更别说像以前那样走路上学了。”陈伟起说，起

初，他还想跟自己的身体较劲儿，躺着自学课本知
识，但极度紧张的身体总是不由自主地抽搐，坚持
几个月后还是不得已而终止。

“像我这样的人，能上几年学，已是侥幸。”陈
伟起说，没有了校园和书桌，陪伴他的依旧是一张
床和房顶的天花板。

“记得小时候姥爷让我练习爬楼梯，当时只爬
了一阶就摔倒了，我就趴在台阶上哭。姥爷说，能
走一步就走一步，实在走不了，就退回来重新走。”

陈伟起说，那时的他就是退回了原地。

青春恰自来

“坐在家里幻想不一样的世

界，是我孤独中唯一的乐趣”

躺在床上的那两年，陈伟起把家里能看的书
全都看完了。

“小时候懒，什么都不想学，姥爷说当一个闲
人是很痛苦的事情，年纪小时不能理解。直到我再
次躺下不能起身，才理解这句话。”

那段时间，陈伟起读了很多文学、哲学、社会
学著作，心情也慢慢好了起来，至少，不会对这个
世界一无所知。“有的能读懂，有的读不懂，用陶渊
明的话，阅其精神。”陈伟起说。

等到发现自己可以重新坐起来后，陈伟起向
妈妈提出想要一台电脑学习打字。那是 2001 年，
电脑对普通人家来说都是一件奢侈品，更何况是
他那样的家庭。

“你怎么不要火箭呢？”妈妈听到的第一反应
是这样问儿子。

王雪梅说，陈伟起很少提要求，但决定的事
就不会放弃。最后还是东拼西借给他买了一台电
脑。

当时还是 Windows98 的系统，电脑买回来
后，陈伟起整天在那里摸索、琢磨。电脑和网络把
陈伟起带入了一个崭新的世界，他如饥似渴，学
习着各种知识，医学、文学、哲学等他都有所涉
猎。

“当时，我只有左手的小拇指能够比较自如地
伸直，按键盘基本就全靠它了。”陈伟起说，为了尽
量提高效率，他学了五笔字型输入。那时每天除了
吃饭睡觉，读书、练笔、逛论坛这三件事几乎占据
了他所有的时间。

“渐渐地，我发现自己不再是一个文盲，我可

以像模像样地坐在屏幕前，跟各路人谈笑风生，
甚至交到了第一批网友。”

当时的陈伟起还不知道什么是科幻。出于
对科学、哲学的喜爱，他发挥想象力，尝试编点
小故事也写点短文，投稿至一些原创文学网站。
“读者很少，可每次编辑审核通过的邮件，都让
我增加了一点信心，觉得写作这条路也许可以
走下去。”陈伟起说。

2003 年，陈伟起在一个原创文学网站发布
了一篇名为《生命之战》的文章，故事的设定是
人类和外星人之战。“编辑把这个题材归到了科
幻类别中，那时我才知道我写的这些叫作科
幻。”陈伟起说，此后他找到当时仅有的科幻期
刊《科幻世界》网站，并在论坛中进行注册，开始
学习和写作科幻题材的故事。

在陈伟起看来，对科幻产生兴趣是因为，这
是一种能规避掉自身生活经历不足和缺乏情感
表现力的文体。在科幻世界里，他可以驰骋想象
力，无边无际地去探索，这也是对自己现实中困
顿于一隅的精神救赎。

“我的世界，目之所及就是院门和院门口的
那堵墙，所以我对这个世界的认知仅限于书本
和影视。”为了汲取写作灵感，陈伟起看了大量
国内外优秀的科幻作品。有时候书中描绘的场
景，陈伟起完全想象不出来，他就会通过看电
影、动漫甚至游戏来弥补。

“坐在家里幻想不一样的世界，是我孤独中
唯一的乐趣。”陈伟起说。

在一些网友的组织下，他甚至还开始参与
制作出一份科幻爱好者电子杂志《新幻界》。
“因为我白天有大把时间上网，加上混迹于各
大科幻社区，就承担起部分文章的校对、出刊
杂志的推广以及论坛的管理等任务。”陈伟起
说，大家并不知道屏幕一端坐着的是他这样的
一个人。

“他们并不知道我的情况，只觉得我很奇
怪，因为他们读大学的时候，我在逛论坛；他们
找工作的时候，我在逛论坛；如今他们结婚生子
了，我还在逛论坛。”陈伟起晃动着身体边说边
笑。

后来，他还写了《特殊教育学校》《暗宇宙英
雄》《天国之路》《夹缝》《爱情的诅咒》等多篇科
幻小说，其中《爱情的诅咒》获得第五届“光年
奖”科幻征文比赛微科幻组三等奖。

跟陈伟起聊得久了，总担心他会累，但每次
问他要不要休息时，他总会摇动着身子，固执地
说“没事，不累”，一如他的人生。

苔花如米小

当陈伟起故事中的人物矢志

探索宇宙真理的时候，他还要尽

力躲避着妈妈的目光；当故事中

的主人公能以坚强的意志跟异域

的魔王殊死对抗，他却连上厕所

时别把裤子溅湿都很难做到

不同于身体的局促笨拙，他的想象力恣意
驰骋。

为了能够让“奇思妙想”以最快的速度变成
文字，陈伟起实验了各种摁键盘的方法。起初左
手的小拇指是他身上最重要的部位，因为打字
全靠它。“但最多持续两个小时，左臂就会僵硬、
回缩，难以够到键盘。”陈伟起说。为了够到键
盘，他强行把右手别在腰后，结果由于右侧肺部
长期受到压迫，肺已经不能再随着呼吸正常扩
张。

当手够不着键盘时，就弯腰用头上的部件。
陈伟起总结经验：鼻子太短，下巴太钝，嘴巴太
软，叼铅笔太容易流口水。最终他找到了个好办
法，就是用舌头顶起下唇在键盘上使力，这样既
能相对准确地输入，又不至于把口水流得到处
都是。

这就是记者最初见到他时的样子——— 像个
小鸡一样在“啄”键盘。他形容自己是一个“用舌
尖行走”的人。“不过‘啃’键盘的打字速度比不上
双手，时间长了，脖子跟脊背连接处也酸痛得厉
害。”陈伟起说。

“一分钟快的话也就 10 多个字，一天能写
1000 多字，要是着急着想把想法写出来，一天
突破极限能写 3000 字。”陈伟起说，由于生活起
居占用了他很多时间，每天用来阅读和写作的
时间很有限。

久坐造成皮肤溃烂，像锥子扎屁股般，疼
痛难忍；“趴”在键盘上打字，压迫胸部，呼吸
困难……陈伟起每天都在跟自己的身体较
劲。

而除了和身体较劲，陈伟起还得提防着妈
妈。

“她不指望我能干出什么事情，只希望我不

要把自己的姿势搞得更难看了。所以，她对于我
的打字方式极不满意，只要看见就会骂。”更重要
的原因是王雪梅希望在陈伟起的手还能动的时
候尽量多锻炼用手，不要退化。

陈伟起说，为了把科幻写作继续下去，他只
能小心留意。如果母亲的视线可能看到，他就尽
量用手打字，或者干脆停下假装阅读，等她离远
了再接着“啃”键盘。

就这样，当陈伟起故事中的人物矢志探索宇
宙真理的时候，他还要尽力躲避着妈妈的目光；
当故事中的主人公能以坚强的意志跟异域的魔
王殊死对抗，他却连上厕所时别把裤子溅湿都很
难做到；当故事中的“我”能够瞬间跃迁到宇宙边
缘，现实中的陈伟起根本走不出自家大门；当故
事中的“我”喜欢用强有力的行动击败一切艰难险
阻，现实中的陈伟起只能在头脑中构筑另一个绚
烂世界。

也学牡丹开

他自嘲自己正应了那句“人生

总是起起落落落落……”，但他确

定的是：“让我放弃生活和写作，比

认命更难”

陈伟起说话时，身体总是在不停地晃动，仿
佛下一秒就要栽倒。但每当身体倾斜到让人忍不
住想要扶一把时，他总能重新调整好。就好比他
的人生，每当人们觉得他应该撑不下去了，可不
久以后，又总能看到他的憨笑。

2013 年夏季，正在科幻世界徜徉的陈伟起
患上了重症周边神经炎，只能再次躺在床上。他
自嘲道，自己正应了那句“人生总是起起落落落
落……”

这一次，陈伟起感受到了比辍学时更深的绝
望。麻木的知觉、无力的肢体，还有难忍的腹胀、
便秘，严重时还出现夜间便溺失禁。

“我整整在床上躺了一年多，2013 年以前，
我还能独自从卧室或客厅走到卫生间，现在却只
能用瓶子解决小便问题。”陈伟起说，三十几岁的
青年，整日牵连 60 多岁的老母亲吃苦受罪，尊严
对于他已经太过奢侈，这也第一次感受到了什么
叫生不如死。

到 2014 年秋天，陈伟起终于又能坐着使用
电脑了。“我恢复写作的时候，赶上《三体》获得雨
果奖最佳长篇小说奖，国内科幻写作圈子热闹起
来，科幻文学得到重视。我躺在床上一边修改以
前的小说，一边继续写点新的故事。”兴许是多年
的积累有了成效，陈伟起的几篇文章陆续发表在
一些创作平台上，并收获了少量的稿费。

接下来的几年里，陈伟起积极参加各种科幻
类型的征文和评奖活动，也得了一些奖。2018 年，
他创作的 22 . 5 万字的长篇科幻小说《生命进阶》
出版了。

这本书也得到了科幻类创作同行的好评。

科幻评论家三丰在为该书作的《序》中写道：“身
困斗室却思接千载、视通万里，天降龙虾以惊人
的想象力为我们呈现出一个色彩斑斓且极具沉
浸感的未来图景。小说对未来生命科技发展作
出了可信的推想，对基因技术泛滥的灾难性后
果提出了警示。这是一部近年来难得一见的科
幻佳作。"

当得知陈伟起是一位脑瘫患者后，不少人感
到惊诧。“我刚接触到他的书稿的时候觉得很难
读，断句很怪，隔几个字就有一个逗号，后来我了
解到他的身体状况后就理解他的写作状态了。但
这些都不是问题，作品本身构思很宏大，盘根错
杂，很了不起。”书稿的编辑李黎说。

“书中想表现不管人类社会最终会变成什么
样子，大自然总是会有其他的办法，以各种方式
让所有人达成和解，当然同时也会督促人类突破
自身的局限，向一个更高的生命程序迈进。”陈伟
起说。

对陈伟起的作品出版最震惊的还是母亲王
雪梅。“我只知道他天天对着电脑敲敲打打，从来
没有想到他懂的竟然这么多。”已经 64 岁的王雪
梅拿着放大镜一口气把这本书读完了。

那几天，王雪梅连散步都带着书，从巷子东
头走到西头，逢人就说“我们伟起出书了”。很多人
听后都是一脸茫然地看着她，王雪梅就会翻开书
皮，指着作者简介跟他们说：“你看，这上面印着
‘陈伟起’三个字，就是我家那个陈伟起！”

时隔 20 多年，王雪梅就像找到了小时候开
家长会的感觉。

“经过妈妈不懈的‘宣传’，附近邻居都知道我
是个写书的。”陈伟起说。

其实，周围的很多邻居都已经不记得他了。
自从不能独自行走之后，陈伟起几乎不出门，坐
累了就在院子里待一会儿，待累了就又回去坐
下。“邻居们甚至不知道我是否还活着，哈哈。”陈
伟起故作轻松地笑道。

至今依旧麻木无力的下肢，仍在时刻地提醒
着陈伟起，自己的身体仍处在退化之中。“有时候
我在想这是不是就是我的命？”问过之后没有答
案，但他确定的是：“让我放弃生活和写作，比认命
更难。”

一路走来，他不断地与自己的身体对抗、和
解，突破局限，努力去做一个“奔跑”的追梦人。陈
伟起说：“我想在命运许可的范围内，尽力做到最
好，看看自己到底能绽放多大的价值。”他常喜欢
用袁枚一首小诗来自勉：

白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学
牡丹开。

“脑 瘫 是 我 的 病 ，却 不 是 我 的 命”

“用舌尖行走”在科幻世界

▲陈伟起在家门口晒太阳。（3 月 6 日摄）▲陈伟起的母亲在帮助陈伟起起床。（3 月 6 日摄）
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