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人世间最大的痛苦，莫过于眼睁睁
看着希望，最后一线希望，在眼前被摧
毁。这种痛苦，超过死亡。

740年前，1279年的 3月 19日，在
今天广东江门市新会区南约 50公里的
崖门镇，箭矢呼啸，大海燃烧，一场古代
罕见规模的海战已近尾声。当凶悍的元
军执刀跳过来，南宋左丞相陆秀夫见回
天无力，背着八岁的小皇帝赵昺毅然投
海，绝望中的十多万宋朝军民亦相继跳
海……曾经创造了灿烂文明的宋朝，就
此悲壮谢幕。

在元军战船上，此前被俘的文天祥
痛苦地目睹了这一切。4年后，经历了艰
难的意志考验，始终不屈的文天祥在元
大都(今天的北京)英勇就义。史载：文天
祥殉难后数日，夫人欧阳氏殓尸，他的面
目，仍栩栩如生。

但是，文天祥真的“死”了吗？

一

文天祥死后 115年，杭州府钱塘县，
一个叫于仁的中年男子，做了一个奇怪
的梦：有位衣着华丽的神仙，告诉他：“我
为大宋奔走，却不能救大宋于水火，实在
遗憾。我现在看到大明再过几十年，有亡
国之忧，我不忍心我华夏民族再遭遇劫
难，因此打算投胎来，来做你们于家的子
嗣，以待他日拯救大明于水火。”这位神
仙，很清楚地告诉于仁：他是文天祥。于
仁吓坏了，赶快逊谢说，不敢当，但神仙
转眼就不见了。

于仁从梦中惊醒后，听见了婴儿的
啼哭声。他的儿子诞生了。于仁给孩子起
名叫“谦”，就是“以志梦中逊谢之意”。这
个故事，见于《先忠肃公年谱》，于谦后人
所撰。

这个于谦，不是说相声的于谦，是在
危险时刻扮演“关键先生”、堪称明朝“一
代完人”的于谦。

今天看来，于谦系文天祥投胎，应该
是其后人演绎，寄托了真挚的想象。但于
谦绝对是文天祥的真粉丝，史载，于谦一
生都在家里恭恭敬敬地供奉文天祥的遗
像和牌位，就像供奉自己于家的祖先一
样，甚至比供奉自家的祖先还要虔诚。

于谦确实跟文天祥很像。《宋史·文
天祥传》中说他，“体貌丰伟，美皙如玉，
秀眉而长目，顾盼烨然”，绝对是一个超
级美男子。而于谦也一表人才，相貌堂
堂，器宇轩昂。正因为形象好，于谦刚刚
踏上仕途，就获得了一次很好的机会：当
时有个藩王朱高煦造反，被逮住后，皇帝
让于谦代表自己去训斥这个逆贼。这一
段，《明史·于谦传》上写得很精彩：“谦正
词崭崭，声色震厉。高煦伏地战栗，称万
死。帝大悦……”可见于谦是一位非常合
格的新闻发言人，声音洪亮，逻辑清晰，
措辞精确，把想篡夺皇位的坏蛋骂得趴
在地上浑身发抖，心服口服。于谦也因此
脱颖而出。

但是，于谦能够名留青史，绝对不是
因为他口才好。众所周知，人性最为幽深
复杂，心里想的，跟嘴里说的，有时完全是

两回事。在于谦那个年代，崇拜文天祥是
件时髦的事，言必称文天祥偶像甚至说本
人乃文天祥转世，能够为自己赢得不少加
分——— 虽然很多人满嘴浩然正气，其实内
心尽是厚黑；虽然很多人嘴里在称颂文天
祥，其实所为完全是在效仿大奸大恶然而
大富大贵如秦桧贾似道之辈。

所以，真正检验一个人的，不在于他
说什么，而在于他做什么，尤其是在关键
时刻做什么。

于谦被后人崇拜的，是他在“土木堡
之变”后，挺身而出，拯救了大明王朝。
“土木堡之变”，发生在距今 570 年的
1449年，当时一个既嚣张且愚昧的太监
王振，忽悠皇帝亲征去塞外打仗，行军路
线屡变，士兵疲惫不堪，结果被瓦剌(蒙
古一部)乘机在土木堡(位于今天的河北
省张家口市怀来县境内)包围，明军仓促
应战，一败涂地。这是明朝开国以来最窝
囊的一仗，20万精锐部队全军覆没，66
位大臣(都是精英啊)战死，明英宗朱祁
镇当了俘虏。这也是明朝由盛到衰的一
个转折点。

明军溃败的消息传来，京城惊恐，似
乎末日来临。一面是挟胜而来的瓦剌骁
勇骑兵，士气正旺，以为北京唾手可得；
一面是留守京城的残余老弱士卒，惶恐
不安，不知京城何日沦陷。实力貌似完全
不在一个层面。怎么办？有人建议迁都，
但时任兵部侍郎(相当于国防部副部长，
作为兵部尚书的部长已在土木堡殉难)
的于谦站出来，说：不可！

史载：“谦厉声曰：‘言南迁者，可斩
也。京师天下根本，一动则大事去矣，独
不见宋南渡事乎！’”此刻，于谦绝对是文
天祥附体——— 当年，元朝军队大举南下
攻打南宋时，宦官董宋臣对宋理宗说要
迁都，没有人敢议论说这是错的。文天祥
当时入朝任命为宁海军节度判官，上书：
“请求斩杀董宋臣，以统一人心”。

不能迁都！中国虽大，但放弃了北
京，后患无穷！于谦说服了大家，他不是
一个玩嘴皮子的，接下来，他精心组织北
京的防御，并亲自披甲出战，在城下击败
了瓦剌大军，确实如他父亲梦中所闻，
“拯救大明于水火！”

北京保卫战胜利 8年之后，1457年
2 月 16 日，一个阴云密布的日子，于谦
被冤杀。《明史》评价他：“忠心义烈，与日
月争光”。

二

无独有偶，于谦死后 144年，在开封
府祥符县(今天的河南开封市祥符区双
龙巷)，一个男婴诞生了，此前，他的母亲
梦见文天祥来到她的屋里而受孕怀胎
(见《明史·史可法传》：“妻尹氏有身，梦
文天祥入其舍，生可法”)，“可法”之名，
即效法文天祥。

“托梦而生”，自然也有演绎成分，但
无疑寄托着父母对他的期许。跟于谦的
时代不一样，史可法出生时，大明王朝已
经岌岌可危，亟须力挽狂澜之人。

1645年 5月 20日，在清军红衣大
炮的轰击下，扬州城破，南明兵部尚书史
可法平静地迎来了死亡，时年 44岁。当

时清军围城已久，明军分崩离析。清军多
次劝降，史可法坚拒，殉难后，在乱军中
连遗体都没找到……他一生崇拜文天
祥，如果学习自己的偶像，要付出生命的
代价，愿意吗？史可法，关键时刻，没做一
个口是心非之人。

史可法的故事，广为人知。但在明末
清初、山崩地裂之际，史可法不是一个人
在坚持，而是有一个舍生取义的群体，其
中很多人，均以文天祥为榜样。

傅冠，崇祯、隆武两朝的大学士，清
军打来时，他已被弹劾致仕在家，因不愿
投降，藏身于福建邵武一门生家，却被门
生出卖，献给清军。清军将领很恭敬，劝
降，坚决不从；再劝他先剃发，坚决不从。
清军大怒，此刻站在死亡面前的傅冠，说
出了一段话，至今仍荡气回肠：

“汝知千古有文文山乎，我乡先进
也。吾乡无叩头宰相，但有断头宰相耳！”

文文山，即文天祥(号“文山”)。傅冠
跟文天祥一样，都是江西人。

临刑前，傅冠赋绝命诗：“幻影落红
尘，倏忽成今古。名义重为山，以身弃如
土。四顾环刀戟，辗转不得死。矢念终不
移，皎日有如此。”史载：傅冠被杀时，血
溅一地，久而犹鲜。围观的群众，潸然泪
下，无不感佩他的忠义。

危难之际，最能看清一个人的品格。
兵部侍郎袁继咸，江西宜春人，也是

遭人出卖，献给清军邀功请赏。在九江，
清军对袁继咸礼遇甚优，设宴招待，袁继
咸就假说自己吃素，酒肉不沾。清军又允
诺只要他愿意出面招降江西等地抗清武
装，仍委以总督职位，袁继咸断然拒绝。
囚禁期间，袁继咸欲自缢死国，被人发现
而没有成功。清军将袁继咸押解北京，路
上，他效仿江西老乡、南宋官吏、诗人谢
枋得(字叠山)那样不吃不喝，想饿死以
全节义，但最终还是没有成功。押至北京
囚禁后，清廷仍不断以高官厚禄劝降袁
继咸，他的一些门生已经入清为官，环绕
而跪，痛哭劝降，均遭到袁继咸的严词拒
绝。他仍旧戴明帽，着明服，拒绝朝见清
帝。

一年后，清廷让他选择：是跪着生，
还是站着死？他毫不犹豫选择了站着死。
他给后世留下了慷慨激昂的绝命词：“大
官好作，大节难移。成仁取义，前训是依。
文山、袁山，仰止庶几。”“袁山”乃袁继咸
自号。“文山”“袁山”并列，确实无愧。

今人很难想象，改朝换代之际，汉奸
如麻，却也有这么一个群体，人人以文天
祥为榜样，从容赴死：

张煌言，南明鲁王政权兵部尚书，坚
持抗清，拒绝劝降：“宁为文文山，不为许
仲平”(许仲平是金亡后仕元的一个官
员)，后被俘不屈而死。

杨廷麟，南明唐王政权兵部尚书，赣
州城破后投水殉国。他自号“兼山”，意在
以文天祥(号文山)、谢枋得(号叠山)两
山坚贞不屈的气节为榜样。

瞿式耜，南明永历政权兵部尚书，在
桂林城破后被俘，狱中多次拒绝劝降，赋
诗明志：“苏卿绛节惟思汗，信国丹心止
告天。”以苏武、文天祥为榜样，保持气
节，以身殉国。

张肯堂，南明鲁王政权大学士，自缢
尽节，死前留绝命词曰：“难赋《归来》如
靖节，聊歌《正气》续文山。”表达了继承
文天祥正气，为国尽忠的信念。

……

三

在今天，读明末清初一群士大夫效
仿文天祥而纷纷超越了对死亡的恐惧
时，不由肃然起敬。在当年由北到南，满
清铁骑狂飙突进时，这些士大夫的抵抗，
是坚强然而无望的，但在他们坚强而无
望的抵抗中，历史的天空下，始终有一首
微弱却从未断绝过的主题曲，那就是文
天祥的不朽文字：

人生自古谁无死，留取丹心照汗青！
他们都是英雄。
什么是英雄？英雄不是投机者，不是

利己主义者，不是锦上添花、皆大欢喜的
人，甚至是不合“时宜”者，不为当时、今
后一些人所理解者，譬如文天祥，一直在
苦苦抵抗元军，但是，当宋朝皇帝、太后
都投降了，最后的小皇帝也蹈海自尽了，
所谓“忠君”，已经没有了对象，为什么还
在苦苦抵抗？而且，蒙元铁骑纵横天下，
苦苦抵抗，又有什么意义？

但文天祥就是在苦苦抵抗。《宋史·
文天祥传》的后半段，读来令人黯然神
伤：那是一个逆境中的男人，心力交瘁，
疲于奔命，他既要尽力对外抵抗凶悍的
元军，又要为应对内部无休止的掣肘而
煎熬，历史的悲哀正在于此：无论宋末还
是明末，即使大厦将倾，仍然免不了一伙
内讧拆墙的人。换作常人，早就心灰意
冷。但文天祥，还是在苦苦抵抗。他的身
边，不乏追随者，大多是“力战而死”，“不
屈而死”。

他的理由，写在牺牲后的遗书上：
“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁
至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几
无愧。”

文天祥追求的，是一个“问心无愧”！
这四个字，常常挂在人们嘴边，也成为自
我解脱、自我安慰的口头禅，但真正做
到，能有几人？而去除个人恩怨得失，一
心只为国为民，问此心无愧的，又能有几
人？

于谦性格刚直，满心只想振兴国家，
看不起那些懦怯无能的大臣、勋臣、皇亲
国戚，憎恨他的人很多。在危难时刻，于
谦能够挽狂澜于既倒；但是当敌人退去、
危险消除，此前积累对于谦的怨恨，集中
爆发，最终导致了他的冤死。处死于谦的
理由，是“意欲”，与许多年前岳飞因“莫
须有”而死，何其相似！

害死于谦的罪魁祸首，叫徐珵，当年
因“土木堡之变”、瓦剌即将兵临城下而
提出迁都南京，受到于谦斥责。后来此人
换了个马甲，改名徐有贞，居然又混成了
高官，但他跟于谦不一样，于谦出于公
心，对事不对人，但徐有贞虽然换了名
字，仍然耿耿于怀当年被于谦骂了一句，
仇恨的种子在体内蓬勃生长，最终找了
一个借口，置于谦于死地。

这就是英雄与小人的区别。小人不
在乎“问心无愧”，当然，他们努力降低标
准、突破底线，也能自我安慰“问心无
愧”。但于谦是真正问心无愧的，就如他
的诗句，如此契合文天祥：“粉骨碎身浑
不怕，要留清白在人间”。

英雄，往往是悲剧的主角，诚如奥地
利著名作家茨威格在《人类群星闪耀时》
所写的那样，“那些被命运高高举起、送
入英雄殿堂的人们，无一不是以强烈的
个人意志与跌宕的历史宿命碰撞”，在看
似不可逆的大势之前，他们挺身而出，而
不会给自己找理由、找借口。譬如史可
法，当清军已重兵压境时，他还得费力调
解明军的内讧，安抚那些飞扬跋扈的军
阀，他身居督师高位，但守扬州时，“檄各
镇援兵，无一至者”。他完全有理由溜之
大吉：这个烂摊子，凭什么要我一个人来
收拾？多么充分的理由！但他仍坚持下
来，扬州城破前四天，史可法给家人捎上
最后一封遗书：“北兵于十八日围扬城，
至今尚未攻打，然人心已去，收拾不来！
法早晚必死……太太苦恼须抚，四太爷、
大爷、三哥大家照管……书至此，肝肠寸
断矣。”
英雄并非无情，但世事已如此，英雄

也如常人一样放弃，那还会有一个国家
一个民族的延续吗？

四

1935年，日寇即将全面侵华，国民
政府先后从英国和德国进口鱼雷快艇
13艘，组建为四个中队，分别命名为“文
天祥中队”“史可法中队”“岳飞中队”和
“颜杲卿中队”。

1940年 5月 16日，张自忠上将在
抗日前线殉国后，忠骸运回重庆北碚，安
葬于雨台山麓。墓茔依山而建，冯玉祥亲
题隶书“张上将自忠之墓”墓碑，并借史
可法扬州梅花岭殉国并葬衣冠墓于岭之
义，将雨台山改名为梅花山。

读到这些故事，感慨万分：中国人对
英雄的崇拜，如一条无形而又坚韧的长
线，贯穿于历史之中，正是破解中华文明
为何能够历经劫难而延续数千年的密
码。

文天祥拥有很多崇拜者，而他崇拜
的是三国时期的诸葛亮。诸葛亮集智慧
与忠诚于一身，力主恢复汉室，鞠躬尽

瘁，后人常以他为自己行事的典范和
楷模。南宋初年，岳飞拜谒武侯祠时，
观竟至泪下，转侧难眠，心神激荡，遂
笔走龙蛇，书《前后出师表》以抒胸臆，
尝言“读《出师表》而不泣，则其人必不
忠也。”成都的武侯祠，南阳的武侯祠
及汤阴的岳庙，至今皆有岳王所书碑
文拓本。

到了南宋末年，山河破碎，大劫将
至，文天祥更对诸葛亮当年的作为感
同身受，托古言志，抒发莫以成败论英
雄，唯留丹心照古今之志。不朽名篇

《正气歌》中，称颂《出师表》是“鬼神泣
壮烈”，将孔明与齐太史、董狐、张良、
苏武、管宁、祖逖、嵇绍、颜杲卿、张巡、
段秀实等人并列，共为“凛冽万古存”
的华夏先贤。

诸葛亮的偶像，则是春秋战国时
期的管仲、乐毅，他年轻时，“自比于管
仲、乐毅”。管仲，春秋初期著名政治
家，受齐桓公重用，在齐国推行改革，
使国力大增，然后帮助齐桓公成为春
秋时的第一个霸主，被后人视为贤相
的楷模。乐毅，战国时燕国的名将，燕
昭王时，曾率军攻打齐国，先后攻下
70 多城池，得封昌国君，被后人视为
武将的楷模。

《论语》上说，“见贤思齐”，确实影
响了一代又一代中国人。

在《宋史·苏轼传》中，有这样的记
载：东汉范滂在母亲精心教导下，成长
为一个不畏奸佞、清正廉洁的贤臣，后
来为了道义，慷慨赴死，年仅 33岁。千
年之后，少年苏东坡听了范滂的故事，
抬头仰望着母亲，问她：“自己长大后
也要做范滂这样的人，您愿不愿意？”
苏母回答说：“你若是能做范滂，难道
我不能做范滂的母亲吗？”

被誉为“大明第一牛人”的王阳明，
他的偶像是东汉开国功臣马援。马援战
功赫赫，年迈之际仍东征西讨，西破羌
人，南征交趾，官至伏波将军，因功封新
息侯，被人尊称为“马伏波”，老当益壮、
马革裹尸的气概，甚得后人崇敬。

王阳明 15岁时，出游居庸关，考
察边关要塞，纵览山川地形，途中做了
一个梦，去拜谒了马伏波庙，并题下梦
中绝句一首：“卷甲归来马伏波，早年
兵法鬓毛皤；云埋铜柱雷轰折，六字题
文尚不磨。”41年之后，王阳明往广西
平定叛乱，凯旋途中，拜谒了伏波祠，
并作诗两首，题曰《谒伏波祠》，序曰：
“此予十五岁时梦中所作。今拜伏波祠
下，宛如梦中。兹行殆有不偶然者，因
识其事于此。”

一个有希望的民族，不能没有英
雄。

一个崇拜英雄的民族，充满希望。

五

崖山海战，大宋灭亡，后人有种说
法“崖山之后无中国”。

但历史早已证明，此论错矣！
中国永远在这儿，因为有一代又

一代崇拜中国英雄、延续中国精神的
中国人。

从文天祥的“粉丝们”说起
时时空空走走廊廊

“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读

圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”文天祥追

求的，是“问心无愧”这四个字，但真正做到，古往今

来能有几人？

韩浩月

王小帅在出版《薄薄的故乡》时说了
句，他是“无故乡的人”，而像我这样有故
乡却一直心神不宁的人来说，多了些牵
挂，少了些洒脱。我把这些牵挂写进了新
书《世间的陀螺》里，在给朋友题签时，想
到了一句话，“故乡是杯烈酒，不能一饮
而尽”。

关于故乡，总是一言难尽，写出来，
却又避免不了情深言浅。一度犹豫要不
要把这个主题继续写下去，觉得所要写
的内容更多还是偏于个人体验，担心别
人读了会厌烦。但往往在交完一篇稿后，
编辑总会与我讨论一番，她觉得稿子里
所描述的亲情困扰与故乡情结，让她很
有共鸣。这让我想到：是不是还有很多人
与我一样，在深夜难眠的时候，脑海中会
被往事填满，把过去想不通的事，想了一
遍又一遍？于是，我决定接着写。

不少写作者对写亲人与故乡存有障
碍。这是自古以来的一个传统，没有哪个
国家的文学，会像中国这样，对亲人与故
乡有如此强烈的美饰意愿。诗人、作家们
可以用一支笔指点江山、激扬文字，可一
触及亲情与家乡，就会立刻英雄气短。这
大概与长期的情感教育与情感表达惯性
有关。再往深处看，能发现不少文化与心
理层面上的有趣点。

前几年春节时，流行过“返乡笔记”
之类的故乡写作主题，有几篇风靡一时，
但后来因为有的文章过于追求煽情，片
面表达甚至抹黑式的描写，激起了读者

的反感，于是这一写作热点从去年开始
降温。对于乡村的落后以及人际关系的
紧张、破裂，有些叙述是真实的，有些则
是夸张的。如果找不到公正、客观的写作
角度，故乡在笔下，会产生变形，那不是
我们曾经生活过的真实的地方。

在我们的想法里，“父母、家庭、亲
情、出生地、食物、风俗”等等，统一会被
冠以“故乡”的名义。很多时候我们在谈
论故乡时，具体的指向却是模糊的、混淆
的，因为对某一点的热爱或反感，很容易
对整个故乡全盘美化或全盘否定。所以，
在这一领域的写作过程中，作者必须要
厘清自己与创作对象之间的距离与关
系，用理性的笔触去写很感性的人与事
物。

有光的地方必然有影子，唯有两者
都在，才是立体的、真实的。在写完个别
篇章发给朋友看的时候，有的朋友会不
敢看，那是因为他发现了影子的存
在——— 是传统中对于美好事物背面必然
存在的倒影的某种恐惧。我不觉得恐惧，
虽然在十多年前哪怕不写只是想一想，
就有全身颤抖的感觉，但写作本身战胜
了这种恐惧。完成这本书的主要篇章后，
一身轻松，我达到了自己的目的，不管别
人怎么看怎么想。

阿摩司·奥兹的作品《爱与黑暗的故
事》中，绝大多数的篇幅里，都是在写
爱——— 以及这个字所包含的阳光、温暖、
美好。在涉及“黑暗”的时候，他的笔触没
有躲避也没有变得柔软，而是用冷峻的
态度把它表达了出来。这部作品之所以

打动人，在于 60多岁时的奥兹，找到
了表达的方式与勇气，他以一个孩子
的身份重返童年，记录了他所经历的
种种。用 60多岁的睿智与接纳，去化
解曾经的困扰，这已经不再是难题了，
所以在这部作品里，尽管有阴影，但读
者却感受不到任何恐惧与悲伤。

那些敢于触碰内心柔软处、敏感
处的写作者，其实不是勇敢，也不是强
大，在他们看来，这是一种水到渠成、
自然而然的事情。可以平和地接受发
生在自己身上的一切经历，并坦诚地
写下来，就必然会有人觉得，这样的故
事或情感，都不是孤立的，而是普遍存
在的。尤其是生活在同一个时代、经历
过共同历史的人，往往会有惊人一致
的体验，会共同去思考：祖辈、父辈为
什么会留下让如此庞大人群感到熟悉
的共同记忆遗产，而我们为何又会按
照某种生活模式、思考方式，这样继续
地生存下去。

故乡真的是一杯烈酒，要小口小
口地啜饮。从前我不这么认为，在离乡
的二十年来，前些年遭遇故乡，总是过
于激动，总是想把这杯酒一口喝干，结
果付出的代价是头晕目眩、身心俱伤、
疲惫不堪。而现在，已经学会了举杯端
详，慢慢喝下，在体会与回味中，故乡
似乎变得柔软、亲切。

其实故乡一直没有变，而是在外
面的人变了。与故乡之间的关系，不取
决于故乡，而在于游子的心。我明白这
一点时，44岁。

普布扎西

从拉萨开车一个半小时，就能到达
雅江北面的家门口——— 西藏山南贡嘎县
昌果乡干旦村，位于雅江北面的山沟里。
三年前，回家需要开车几个小时。那

时有一道乡村沙石小路，迎面来车，光错
车就需要很长时间。有时下雨容易积水，
小车无法通过，只能掉头返回。

十年前，回家需要一天的时间，那时
还没有修通通往拉萨的大桥，需要坐船跨
过雅鲁藏布江，再乘坐手扶拖拉机回家。

很多年前，没桥没路。我第一次走出
村庄，到达雅江对面，第一次看到汽车
时，正好小学毕业。而我叔叔一辈子在村
里生活，走出村庄的那一天，就是去医院
看病，从此没有回家。

如今，弟弟当家，继承家业。
回头想一想，弟弟在农村生活，冥冥

中是注定的命运。上小学时，家里需要一
个放羊的孩子。放羊代表着无忧无虑，所
有上小学的孩子们，都期盼有朝一日自
己被召回去放羊。弟弟学习好，又能说会
道，父亲觉得他上学会比我更有出息，然
而，他有一双甄别羊群的“慧眼”。假如我
们家一只小羊跑到别人家羊群里，他能
从别人家几百只的羊群里拽出来，从不
失手。他也凭借独特的优势，成功卷铺盖
回家放羊。而我还在学校里郁闷了好几
天，每次期末考试，我就想起大山上唱着
歌，赶着羊群的弟弟，不由得心生羡慕。

前两年，弟弟把家里的所有羊陆续
卖完了，一只不剩，只有手机壁纸是一头

白色的山羊。现在，他的三个孩子都在上
学，最大的女儿在内地读大学。

乡村童年的回忆，如同菩提珠子，每
一粒上有一段粗糙无比的记忆。小时候
过年，亲戚从城里带来了一个硕大的水
果，还是绿色的。初一那天，父亲用刀将
其切成无数个片片，家里人多，每人能拿
到很薄的一片，我的那一片一口吃完了，
弟弟却不舍得吃，在枕头底下藏了好几
天，最后失水干瘪，不能再吃。他因此郁
闷了好几天。这是我们人生第一次吃西
瓜，从此弟弟每年到拉萨购置年货，最缺
不了买一个西瓜带回去。

这几年，他除了农忙季节，村里耕地
种地，收青稞以外，一有机会就到城里打
工。用打工挣来的钱，加上安居工程项目
的补贴，弟弟在老家盖了新房，开了一个
小卖部，生活变得忙碌而简单。

弟弟是超级电器迷。家里摆设了各
个时代的电视机。记得很多年前，老家没
电，弟弟用太阳能板发电，用自制天线接
收信看电视。村里很多年轻人聚集在大
院里看电视、喝酒、吃方便面，有力拉动
了小卖部的销售额，我家一度成为村里
最前沿的娱乐场所。

村里终于通电了，家家户户都买了
电视机，弟弟也换了更大、更清晰的电视
机，然而再也无法实现昔日人头攒动的
辉煌。院子里寒风夹着树叶好似群魔乱
舞，只偶尔有人过来买烟酒。

弟弟手机更换的频率更是惊人，几
乎所有国产手机都曾过手。他喜欢屏幕
大、声音大、游戏多的手机。这两年，支付

电话费、医药费、进城车费，他都靠微
信红包。
能够身处漏洞百出的生活而依旧充

满喜乐，大概就是生命中最好的时光了。
这次回家，发现来家里的人比过

去多了许多。有人喝酒、吃方便面，但大
多数人都在低头玩手机，很少相互交
流。一问弟弟才明白，最近家里安装了
WiFi，大家都是被 WiFi吸引过来的，
也有几个是不买东西专门蹭网的。弟弟
自己有事儿没事儿发抖音微信朋友圈。
他说，新东西总能实现一次辉煌。

他出生在上世纪 80年代，受过一
定的教育，虽然没能赶上全面推行的
九年义务教育，却赶上了西藏农村翻
天覆地，大发展时期。

我常常想，如果我没有这么一个
弟弟，我的人生定然是另外一种轨迹。
弟弟卷铺盖兴高采烈地上了父亲的白
马回家放羊，我却流着眼泪送别他们。
这一走，其实就是一生。

有时候，我深感愧疚。如果没有弟
弟，去放羊的人就是我，一辈子在农村
生活的人也是我，根本不可能有机会
走出山沟。有时候，我又很羡慕弟弟。
生活简单充实，内心世界丰富而有信
仰。山沟里的山、水、农田熟悉他，拥有
他。他在山沟里每一个角落，能感受到
父母的温度，能连接父辈的情感。

人真是奇怪的动物，你必须通过
一段段轮回与磨难，像幼小的鲑鱼，
游历完世界，返回原来那条小溪，才
能产出那堆卵。

山沟里的弟弟
人人间间怀怀想想
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