

三年，从无名小屯到声名远播

这个“雪乡”是如何做到的？

在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下——新时代新作为新篇章

新华社长春2月17日电(记者陈俊、邱秋红、孟含琪)一个执意要进城赚钱的农家妇女，为何留下来做起了农家乐老板？一个司空见惯的“雪窝子”，如何成了声名远播的新雪乡？一个靠雪吃饭的地方，为何不下雪也一样玩得转？冰天雪地也是金山银山。新春时节，记者走进吉林省舒兰市二合屯，听乡亲们讲述这个山坳中的百年小屯通过冰雪旅游焕发发生机的故事。

让农民做老板

“上菜喽！”春节这几天，二合屯雪乡林海农家院桌桌爆满，老板娘吴庆荣满脸喜气，忙得连水都顾不上喝。谁想不到，就在三年前，她还“油盐不进，一心进城”。

二合屯100多户人家，400多人，世代靠种苞米为生。一到冬天，大雪封山，出行困难。许多人觉得致富无望，纷纷“逃离”家乡。2016年，舒兰市政府准备借冰雪优势打造雪乡景区，布局各类景点的同时，鼓励农户开农家乐。

“市领导反复找我谈了四五次，让我开店，我坚决不同意。这雪景我早看够了，还能有人花钱看？我要去大城市做买卖。”吴庆荣回忆。架不住领导三番五次地劝，2016年末，她花了几万块钱

幸福村里话新春：

返城之路越走越轻快

据新华社南昌2月17日电(记者余贤红)正月十一，江西省萍乡市湘东区麻山镇幸福村村民张志华，和过去一样再次出发去浙江义乌。于他而言，这十多年里不变的是返城行李里那一罐腌制的酸萝卜，变化的则是心情。

今年45岁的张志华20多年前开始去沿海打工，日子过得清苦。他清晰地记得，在外谋生的最初时光里，为了省钱，每天只能在中午吃顿午饭，早饭和晚饭随便对付。春节过后他总是提着大包小包返城，日常用品能带尽带。

“走得匆忙，走得沉重”是过去不少幸福村村民的普遍感受，这其中既有谋生的压力，也有出行的不便利。张志华说，过去从萍乡去沿海主要靠坐火车，一是票难抢，二是人挤人。现如今，高铁和自驾让张志华的出行既有了更多选择，也更便捷舒适。

在改革开放的大背景下，勤奋的张志华在义乌逐渐站稳脚跟，布料批发生意做得有声有色，一年能挣几十万元。前年，他还特意把家里的小楼房精心装修了一番，让父母和孩子在农村也能享受到城市的生活品质。谈起如今的生活，张志华的父亲张延明脸上挂满笑容。

距张志华家不足100米处是村民刘剑红家。汽车后备箱里，母亲朱玉莲早已为他塞满了家乡的腊肉、茶油、冬笋、霉豆腐。每年节后出门，朱玉莲还会特意给儿子准备一个红包，寓意事业红红火火。1971年出生的刘剑红高中毕业后，长期在深圳闯事业，从基层员工一路做到企业高管，如今独立经营着一家礼品包装公司，他感到自己的事业一直在跟随国家的发展而进步。

“现在的压力主要来自外在，而不是内在。”刘剑红说，即便公司仍然面临市场竞争压力，但生活没有后顾之忧，每年都会回家三四次，而不是过去那种年初离家年末回，节后返城也不再是被动地“背井离乡”。

让张志华、刘剑红等人放心出门的还有村里日益完善的社会保障网络。目前，幸福村村民医保参保率96%以上，新农保参保和社保参保率80%以上，沥青路通到各家各户，村里环境优美如画。



广西苗山侗寨 打造美丽乡村

▲融水苗族自治县四荣乡荣地村一景(2月16日摄)。
▶游客在融水苗族自治县四荣乡荣地村游玩(2月16日摄)。

位于桂北山区的广西融水苗族自治县四荣乡荣地村聚居了一定数量的侗族百姓。近年来，荣地村大力加强基础设施建设和改造，打造一批具有侗族特色的旅游景点，成为当地“美丽乡村”建设的亮点。

新华社记者张爱林摄



“奢侈品”大米饭的变迁折射小山村之变

新华社太原2月16日电(记者王井怀)一碗大米饭，对城里人不算什么，可对黄土高原的农村人来说是个稀罕物，而在一些贫困村甚至是“奢侈品”。黄河边的奇奇里村，便是这样的村子。

近三年来，记者蹲点采访山西省永和县奇奇里村，从一碗大米饭里，可以直观感受到这个小山村餐桌的变化和村民思维的改变。

奇奇里村有700多口人，是黄土高原上的一个偏远穷村。以前，村民外出要走“鼻梁路”，只容得下一两个人，两侧是陡坡。一日三餐是小米汤、面条和自家腌的咸菜。来了客人，家家户户能拿得出的最好招待是白糖，饭后也没茶，上碗白糖水。

村里较早吃过大米饭的是村主任刘军英。2002年，25岁的刘军英在县城住过一段时间，

机缘巧合吃上一次白米饭，“怎么全是米，没一点汤水啊？”

2015年，20多岁的年轻后生郭若桥到村里当第一书记，带领大家脱贫致富。年过半百的贫困户老汉刘万富心疼这个城里的孩子，寻思给他改善生活，特地去城里买了2斤大米。

大米可是奢侈品。村里人穷，能吃自家地里种的，就舍不得花钱买吃的。再说，黄土高原上没有吃大米的习惯，要买来得进城。老刘先走几小时的“鼻梁路”到镇上，再坐颠簸的大巴车到县城，一个来回得一整天。

听说晚上有白米饭吃，郭若桥一路小跑过去，见桌上只有一碗白米饭。他扒一口，甜得发腻，原来里面拌了村民心中最“珍贵”的白糖。“村里人不知道大米饭怎么吃。”郭若桥

怕老刘难堪，一筷子一筷子咽下去，也明白了这个闭塞小山村脱贫有多难。

第二年，在各级扶贫政策和资金的支持下，奇奇里村窄窄的“鼻梁路”换成了柏油路。2017年，郭若桥联系中国摄影家协会到村里认领枣树，一棵枣树120元，无论丰歉，保证贫困户的基本收入，多年来的卖枣难得到解决。

这个闭塞的小山村开始迎接全国各地的客人，依傍黄河美景乾坤湾，奇奇里同中国摄影家协会合作，办起黄河边的“影像村”；随后，共享单车骑进奇奇里；奇奇里还在黄河边建起拓展基地，不少企业、高校来这里旅游、培训、体验生活。这个小山村渐渐与时代同频共振。

三年前记者第一次走进奇奇里村时，不少村民都不会打招呼，只是憨憨一笑。现在，

村民见了陌生人会大大方方请进家喝口茶、歇歇脚。有的村民玩起手机摄影。经一位摄影家牵线，10位村民加入了山西省企业摄影协会，成了业余摄影师。还有的人更潮，玩起了抖音、快手。

大米饭也终于成为再普通不过的食物。日前，记者走进奇奇里一看，村里的冰箱多了，冰箱里的鸡鸭鱼肉多了。“大米饭还不如自家下的面吃着顺口。”一位贫困户笑着说。

老刘家开起了农家乐。他的小儿子刘记林成了大厨，轻轻松松做几十道菜。最好吃的是他用村里土鸡炖的“红枣鸡”，肉嫩汁美，来客都赞不绝口。当然，家里也少不了大米。“春节前，买了十几斤大米，有的客人爱吃米饭。”

2017年底奇奇里村脱贫摘帽，2018年全村人均收入8500多元。

新华社南昌电(黄浩然)在古老的樟树下许愿祈福，在斑驳的石板巷里驻足拍照……正月初十，一大拨游客涌进江西安义县罗田村，尽管春寒料峭，春节接近尾声，千年古村仍沉浸在热闹和喜庆中。

安义古村落群位于江西省省会南昌市郊，距南昌市区60公里。距今1200年历史的古村落建筑别具一格，分布在罗田、水南和京台三大自然村，吸引大量游客前来观光。

40岁的龙青兰是罗田村“古村大排档”的餐饮经理，她见证了曾经的“留守”古村成为如今的“人气”景区。

“原来我们村可不是这样，游客稀少，村里是空的，只有老人和小孩。”龙青兰介绍说，罗田村村民大多常年在外务工，她也曾是其中一员，一年到头在家的时间不到10天。

三年前的正月初十，龙青兰的心情可不像现在，那时孩子们的爷爷去世不久，奶奶年事已高，她只能送别外出务工的丈夫，自己留下来照顾老小。

可是龙青兰不知道自己除了陪伴老小还能做什么缓解生活压力，村民们纷纷给她出主意：“你家就住在老樟树下，要不学做导游吧？”

罗田村开发旅游的前十几年都是“零敲碎打”，旅游管理也不成规范。没有好的住处和像样的餐馆，游客们来了也留不住。

2017年，在“乡村振兴”战略的指引下，古村将原有残破老建筑进行修复性改造，打造了一批民宿。村民们空置的老房子不仅修缮一新，每年还能分到租金。

村里引进了专业的旅游开发公司建起了“古村大排档”，提供了一批餐饮服务岗位。有导游的经历，龙青兰做这份工作得心应手，一年前在家门口当上了经理。

游客越来越多，龙青兰的儿子在村口碰到问路的游客，会主动带着他们去观光点。70岁的婆婆本来只会说方言，现在都能用普通话叫卖茶叶蛋。

罗田村村支书黄钢说：“孩子们的成长更多是因为父母的回归。”两年来，罗田村旅游开发提供了120余个就业岗位，村里100余户居民返乡创业、就业。

村里的变化让村民们对美好生活更加向往，说起新年愿望，龙青兰有些不好意思：“我要用中国传统的许愿方式，在古老的樟树上系上一条红带子，希望今年村里更好，丈夫能回来创业，我们全家团聚。”

“碰瓷”的故事

“90后”女大学生回乡创业圆梦

新华社哈尔滨电(记者杨思琪)春节刚过，在位于哈尔滨高新技术产业开发区的一栋写字楼里，“90后”牛柏然早已开启了新一年的忙碌。这边，灰色的火山岩泥在她的指尖快速旋转；那边，智能电窑正在“烹制”崭新的茶盏。

在这位回乡创业女大学生的工作室里，几十件造型各异的陶瓷茶杯、酒具、水壶整齐排列，样式简约质朴，闪烁着淡雅光泽。牛柏然介绍，这些都是利用火山岩窑制成的，是她多年来“碰瓷”的成果。

时间回到2010年，那时喜欢美术的牛柏然进入景德镇陶瓷大学，学习陶瓷艺术设计专业。景德镇素有“千年瓷都”的美誉，瓷文化的熏陶让这个北方姑娘对陶瓷从初见之欢变成处久不厌。“陶瓷英文名是china，值得深爱。”牛柏然笑着说。

大三那年寒假，牛柏然回家和亲友在牡丹江、双鸭山、齐齐哈尔等地旅游，她偶然发现了一些岩石和土料。“学了陶瓷以后，见什么都想烧。”于是，牛柏然把这些原材料带回学校做实验。没想到，满怀期待的她却屡遭失败，烧出来的制品要么鼓泡，要么难以成形。

百思不得其解的牛柏然翻阅各类专业资料，四处向老师请教。最终她发现，通常适用于南方高岭土的烧制工艺并不符合北方材质需求。牛柏然便不断调整烧制温度和材料配比，分批次反复实验。

筛选、除杂、打磨、提纯、配比……一次实验仅烧制就要两天，在一年多时间里，牛柏然用200多个试片，烧了不下百次。临近毕业的一天，一块质地光滑、色泽明亮的瓷片从烧窑里诞生了。“终于成了！”这块瓷片如同星火一般，点燃了她的创业梦。

“南方的陶瓷材料丰富，工艺成熟，北方也需要这样的作品。”毕业后，尽管得到广东、福建多家陶瓷公司的工作机会，牛柏然还是决定回到家乡创业。2014年下半年，她创办了黑龙江龙岩陶瓷有限责任公司，又通过技术入股成立了黑龙江火山岩科技有限公司。

随后赶上“双创热潮”，牛柏然在全省女大学生创业创新大赛中荣获金奖，还有机会获得7万元创业贷款，让她如愿购买了心爱的烧窑设备。

2016年，牛柏然申请的两项国家发明专利获批，被认定为陶瓷行业中的一员突破。牛柏然说，不同于一般陶瓷，火山岩瓷耐碱、耐油污、耐腐蚀，气孔率高达12%，富含多种矿物质微量元素，还符合低碳环保的理念。如今，利用火山岩窑制成的各类器具受到欢迎，客户订制茶具、水罐的订单不断，还有一家连锁火锅店选用了火山岩瓷锅具。

“尝试的失败并不可怕，真正可怕的是沉迷失败而不能自拔，是丧失信心便不再尝试。”在牛柏然看来，创业路上经常碰壁，但她还会坚持“碰瓷”，圆梦陶瓷。

「留守」古村变身「人气」景区

南昌千年古村再现新春活力