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本报记者顾钱江、郑良

年三十，辞旧迎新的春节前夜，中国人一年最
盛大的节日。但在福建莆田，人们要过两次年———
除夕晚上为“做岁”，正月初四晚上才是最盛大的
年———“做大岁”，更奇怪的是，莆田人正月初二是
不去别人家里拜年的，当地还保留“白额门联”的
传统——— 大红春联上方露出一道白条，喜庆中透
出些许悲伤。

莆田人过年的种种异常举动中，隐藏着 400
年前的一段血泪往事与一位济世英雄。

这位英雄就在莆田地区的众多书院里。他拱
手而坐，头戴儒巾，身披大袍，望着面前的供品与
求签者，金漆的面孔似无表情。英雄已逝去四个世
纪，时间潮水冲刷，离当时愈远，历史愈斑驳模
糊……

终于，有人以这位英雄之名写了一部莆仙戏
《林龙江》，把莆田民众膜拜为“先生”但不详其事
迹的庙中偶像，在舞台上还原为鲜活的英雄传奇。
这个传奇的讲述者，是在仙游县城生活了一辈子
的大剧作家——— 郑怀兴。

痛史中的英雄

春节之际的莆田仙游，绿意盎然。沿着曲折小
路，经过葱茏的荔枝树和龙眼树，就到了县城一隅
郑怀兴先生的家。

“我现在所住之处，就是抗倭的古战场。”71
岁的郑怀兴如是描述，令闻者一凛。他家后面一座
小山，相传戚继光在此和倭寇打了九仗，故称“九
战尾”；前面是更壮烈的“十八战”。不远处木兰溪
畔，戚家军强渡虎啸潭追击倭寇的遗址犹存，每年
五月初五，这里都有祭祀仪式。

对郑怀兴来说，创立“三一教”并与莆田抗倭
史紧密相联的同乡林龙江，却曾是个熟悉的陌生
人：“小时候我就知道，乡亲们不论婚嫁、动土、乔
迁或出行，常常要悄悄地去庙里问‘先生’或‘请先
生’。”但是要问这位“先生”是何方神圣？当时的郑
怀兴和很多人一样，却并不太晓得。

郑怀兴逐渐知道，生于 1517 年的林龙江是一
位融合儒释道精华、以儒家为根本精神的大思想
家和大慈善家，做了许多济世益民的好事，他最大
的壮举，是十年中数次带领门人埋葬和火化倭乱
中罹难民众的遗骸，总数达几万具。

受了感动的郑怀兴，以戏剧化的方式讲述了
林龙江的传奇，这就是创作于 2004 年的莆仙戏

《林龙江》：
明嘉靖年间，倭寇猖獗，为乱沿海，莆田一带

受害最深。有一人对倭患早有预见，他就是林龙
江。富有才华但文章锋芒毕露的他屡试不中，经道
人卓晚春启发而悟道，放弃功名，致力传道，扶世
济民。

看到倭寇威胁迫近，而当地武备松弛，林龙江
向官军献上《抗倭管见》，却被嘲笑。当倭寇真的杀
来时，林龙江出头，与乡绅约好共同出钱请路过的
广东兵出手；解围之后，林龙江依约奉上酬金，其
他乡绅却背信弃义不肯出钱，林被恼怒的广东兵
鞭打，但仍劝说他们不要为害民众。

此后，林龙江向官府建议由乡人自办团练，共
御倭寇，但未被采纳。临近过年，倭寇气势汹汹而
来，林龙江提前招呼乡人逃难，也被嘲笑。倭寇在
内奸带领下烧杀抢掠，血洗莆田。令人心痛的是，
倭酋敬畏龙江先生，下令保护林宅，但劫后归来的
乡人见林宅独存心生嫉恨，纵火烧了林家大厝。林
龙江顾不得追究，而是卖田募钱派门人收尸火化
后安葬，使死者得安其灵，让生者不病于瘟疫。

今天，在莆田市纪念林龙江的东山祖祠中，仍
保存他和弟子积薪火化遗骸时所用的骨灰罐，令
人视之动容。据莆田市林龙江文化研究会会长卢
永芳介绍，莆仙地区在政府部门登记的三教祠
(书院)有 1700 多座，散布于社区村镇中，香火颇

旺，发挥着崇德向善、扶危济困和社会教化的功
能。

2017 年为龙江先生诞辰 500 周年，《林龙
江》在仙游首演。“本地老百姓很爱看莆仙戏，希
望这部戏能帮助乡亲更好地了解林龙江的事迹和
精神，净化世道人心。”郑怀兴说。

在他看来，林龙江最值得今人学习之处，是以
出世的精神，做入世的事业，从自己做起，在日常
工作生活中，做个有追求有品格的人，进而推己及
人，互爱互惠。这样做的人多起来，风气会逐渐改
善，社会就能充满希望。

史载，明嘉靖四十一年(1562 年)，兴化府城
(今莆田城)在农历十一月二十九日为倭寇攻陷，
被占领两月之久。直到戚继光入闽抗倭，取得仙游
大捷，倭寇才弃城而去。二月初二，幸存者相互探
视伤亡情形，二月初四莆田、初五仙游再补过一次
年，称“做大岁”。后因二月农事繁忙，莆仙民间就
把做大岁改到正月初四、初五。“白额门联”、初二
“探亡日”也因此融入当地年俗。

时至今日，莆仙地区过年“做大岁”已传承
450 余载。“莆田人把最大的痛，融入最大的节，我
们的年俗中包含着公祭遇难者的仪式。”莆田市委
宣传部副部长唐炳椿说。

打退倭寇要庆祝，心理阴影要驱散，非要轰轰
烈烈地庆祝不可。做大岁过后，莆田从初六开始到
二月二轮番上演各色节庆活动，爬刀梯、跳傩火、
打铁球等民俗表演延续至今，成为此地独有的“元
宵月”嘉年华。今年莆田元宵文化旅游月的主题为
“妈祖爱，元宵长”。

为古事注入今情

2004 年完成的《林龙江》，是郑怀兴剧作中思
考倭患系列的第一部，此后又有《浮海孤臣》《海
瑞》《青藤狂士》等戏，显示了作者对明史的深思。

为何会有倭寇？郑怀兴认为，明朝实行“海禁”
的锁国政策是主因。其时，日本诸岛争向中国朝贡
求利，互相争斗起来，在中国沿海制造骚乱，明政
府于是实行“海禁”。“那是因噎废食。”郑怀兴说，
结果使商人变成了走私犯甚至是海盗，勾结日本
人，趁中国沿海防务空虚，大肆走私掳掠，越发猖
獗，终致嘉靖年间大倭乱。这正是莆田痛史与林龙
江义举的大背景。

郑怀兴基于历史记载而创作的《浮海孤臣》，
或可称为“《林龙江》前传”。它讲的是明朝一个使
者到日本小岛上去劝说大海盗王直归降，结果昏
庸的朝廷中保守势力占了上风，杀了王直，维持海
禁，引起倭寇猖狂反扑，血洗莆田。

“如果明朝能像宋朝那样开放海上贸易，会是
非常繁荣的，”郑怀兴说，“这些戏有现实意义———
通过沉痛的历史教训，让人们体会到今天中国倡
导的改革开放、‘一带一路’，是非常正确的。”

从 1981 年的成名作《新亭泪》开始，郑怀兴已
写了 20 余部历史剧。他从小对历史有浓厚兴趣，
儿时听祖父讲古，长大后看顾炎武、王夫之等人的
著作，他还向朋友借来《古文观止》，全文抄录再细
读。这为郑怀兴写历史剧奠定了史识、思想和语言
的坚实基础。

郑怀兴的历史剧讲的是古事，但总是让人感
觉到鲜明的现实性和时代感。“为古事注入今情”，
正是他创作上的追求和诀窍。

“写历史剧不是搞影射，今情必须真诚，古事
不能歪曲，这样，将今情注入古事，才能使古人复
活过来，才能从栩栩如生的古人身上发现今人的
影子，引起观众的共鸣。”郑怀兴说。

《林龙江》《妈祖》《冼夫人》构成郑怀兴历史剧
中的英雄系列，有他一以贯之的思考：“我要把这
些神请回到人间来，让人们看看他们究竟有什么
高尚的品格、行为和精神，才从人变成了神，而不
能盲目地顶礼膜拜。”

妈祖，这个死时年仅 28 岁的莆田湄洲女林
默，缘何被后世册封为“天妃”“天后”，成为影响遍
及中国沿海和东南亚的海上女神？“古代说她有
‘异禀’，就是特殊的能力，但如果只停留于会看病
和预知吉凶，她就只是一个巫婆而已。”郑怀兴说，
他的剧作《妈祖》，塑造了一个舍己为人、胸怀博大
的女性，她为海上遇困者做了太多的好事，最后为
了救人而牺牲自己，被后人奉若神明。

当然，郑怀兴说，妈祖也是应运而生，宋朝与
海外贸易发达，人们是多么需要一个海上护航的
神灵啊。在他家的客厅墙壁上，有一幅巨大的妈祖
像，那是他女儿的手绘作品。

“历史剧要想好看，一定要写出思想境界，发
出时代新声，”郑怀兴说，“还要有精彩的故事，否
则就是说教——— 观众不爱看！”

专心写戏四十年

1948 年，郑怀兴生于仙游，1971 年始自学写
戏。从 1980 年正式到仙游县编剧小组算起，他已
专心写戏近四十年。

郑怀兴成名颇早，创作于 1981 年的《新亭泪》
是他第一部历史剧，也成为莆仙戏继上世纪 50 年
代《春草闯堂》后，又一部蜚声全国的经典之作。
1986 年，中国艺术研究院戏曲研究所、中国戏剧
文学学会邀仙游县鲤声剧团进京，展演郑怀兴的
三台戏《新亭泪》《晋宫寒月》《鸭子丑小传》，并为
这个小县城来的剧作家举行剧本研讨会，使他的
戏剧创作获得全国声誉。此后，《半月谈》杂志将郑
怀兴与魏明伦、郭启宏并称为“戏曲界三驾马车”。

与他视野开阔、思想深刻、丰富多样的剧作形
成反差的是，郑怀兴从事创作以来一直住在莆田
市辖下的仙游县。起初这是不得已——— 他年轻时
就承担起照顾祖父母和智障弟弟的责任，加上有
些口吃，自认不适合到外面与人交往；后来他渐渐
意识到，正是因为待在小地方，心无旁骛，自己才
能写出这么多作品。

“我在仙游编剧组，从来没有谁指定要写什

么，我对什么有兴趣就写什么，有很大的创作自
由。”郑怀兴说。

莆仙戏，莆田和仙游一带特有剧种，是宋元
南戏的活化石。上世纪 50 年代，陈仁鉴执笔改
编的莆仙戏《春草闯堂》，引起全国轰动。莆田市
只有两三百万人口，莆仙剧团却有 100 多个，庙
会演出、乡村节庆演出是剧团主要的生存方式。

儿时的郑怀兴就爱看莆仙戏，和小伙伴以
树枝当刀剑，用树叶编头盔，自编自演，不亦乐
乎。从事专业创作后，鲤声剧团一直是演出郑怀
兴新作的“试验田”，剧团演职员素质高，培养了
一大批爱戏懂戏的本地观众，这使郑怀兴如鱼
得水。

老师陈仁鉴的教导影响了郑怀兴一辈子：
你只管把戏写好，不要去争什么待遇，该得到的
都会得到。名和利是过眼云烟，只有好作品才能
留下来。

郑怀兴跟每个剧团合作都很好，他只强调
一个：把戏排好演好最重要。“他们问我要多少
报酬，我说那无关紧要，就是把戏演好，”郑怀兴
说，“我从来不讨价还价，干吗讨价还价？！我们
不是生意人，戏演得好才高兴。如果戏演不好，
观众骂‘这是个臭戏’，那给一百万我都不要，觉
得是耻辱。”

郑怀兴的作品，大都为传统戏曲形式，但透
出很强的思想性和现代精神。这个小县城的大
编剧是怎么做到的？“读书和思考很关键，我从
小爱看书，养成了独立思考的习惯。”郑怀兴说。
他的书房，约十米长的一面墙全被古今中外的
书籍所占据。

其中有许多西方现代戏剧作品。“外国的剧
本与中国传统戏相比，角度和立意不同，情节和
结构很精巧；我认为，中国的戏曲，应该在坚持
本民族特点基础上，大胆地向外来文化借鉴，这
样才跟得上时代，与世界接轨。”他说。

作为这一认知的实践，郑怀兴在上世纪 80
年代就写出《青蛙记》《神马赋》《造桥记》等探索
性的戏，直到 20 多年后才得以陆续排演。这些
剧作虽不如他的历史剧有名，但被一些评论家
视为郑怀兴更重要的作品，因其将中国当代戏
剧“拉升到了世界水平”。

迄今，郑怀兴创作了 40 余部戏曲作品和数
部电视剧，涉及莆仙戏、京剧、晋剧、秦腔、琼剧
等剧种，屡获全国奖项，演出率很高。2018 年全
国戏曲舞台上，郑怀兴的新老剧作有 12 台上
演，成为令人称奇的艺术景观。

“每个剧本都有自己的命运，急不得的。写
出来后什么时候排演，能造成多大影响，都是它
们自己的命运，编剧只要用心写就行了，别的不
管。这就好像当父母，孩子长大后能不能成才，
那是他们自己的命运，父母能做的就是好好地
培养他们。”郑怀兴说。

回望戏剧人生，郑怀兴充满感激。“比起陈
仁鉴先生等前辈，我真幸运，在改革开放时代可
以安心写戏，获得认可。”他说，若不是很早就奠
定在全国戏曲界的地位，他这个没有经济实力，
也没有背景的小县城编剧，不可能被全国各地
剧团邀请写戏，更不可能到台湾和国外去做交
流。

在 2016 年出版的四卷《郑怀兴戏剧全集》
扉页上，作者写下：安身立命于梨园。

“我个人的日常生活是多么平凡、单调、寂
寞，而我自己营造的戏剧天地，却是一个丰富多
彩的世界，自己流连其中，常常也乐而忘返。”郑
怀兴说。

400 年前，一段血泪往事与一位倭患中的济世英雄

400 年后，一曲莆仙新戏与一位小县城的戏剧大家

莆田“一年两过”背后的今古传奇
马斗全

因此生与书结缘较
深，自然也就对书店、图
书馆多有感情。去过好
多图书馆，最大的去过
北京的国家图书馆，最
远的去过三亚市图书
馆。而感觉亲切、以为办
得最好的，却是至今尚
未去过的温州市图书
馆。

我与温州似乎有一
种夙缘。早在上世纪 80
年代，我主持《难老泉
声》诗刊时，著名诗人吴
鹭山先生曾数次赐稿，
同时又抄寄词学大师夏
承焘先生的词稿，使敝
刊大为增色。上世纪 90
年代中期，我开始在《温
州日报》发表文章。随后
陆续结识了赵乐强先生
等多位温州诗人，参加
过好几次在乐清举办的
诗词活动，数次上过雁
荡山。更与当代诗学研
究权威、温州籍北京大
学教授钱志熙先生为同道好友，于古典文
学和当代诗词有所探讨与交流，两人许多
观点和见解几乎全同。有几次探讨和交流，
即是在温州进行的。钱教授曾为拙著《南窗
吟稿》作序，又邀我到温州作过讲座。

我与温图结缘，是 2010 年获赠《温州
读书报》，一读而感叹一个市的图书馆竟办
了这样一份有品位的读书报，随后即开始
在该报发表文章，并与主编卢礼阳先生加
了微信好友。我的读书文章，以前多发表于

《中华读书报》，从此就多给《温州读书报》，
以表支持。从礼阳先生的微信朋友圈所发
内容，除了看到一位热心于图书事业的学
者每日忙碌辛劳外，又经常看到图书馆的
各项工作和诸多情况。我还多次收到温图
工作和温图为温州市所做工作的简报、通
讯等，收到几期方韶毅先生主编的《瓯风》。

温图，不知不觉成为我退休后联系最多的
图书馆。那次去雁荡山，本拟温州市区逗
留，拜会礼阳先生和温图其他朋友，参观一
下我想像了多次的温州市图书馆。奈何活
动行程安排很紧，抽不出时间又不能请假
离队，而未能到温图。因向礼阳先生致歉，
说下次一定去。两年后再到雁荡山，因同样
的原因，且与数人同行，事先订好机票，竟
然还是抽不出时间，于是只好劳礼阳先生
来乐清一会，始得相与畅谈。

去年，收到礼阳先生赠书《此心安处》，
系方韶毅先生主编的“瓯风文丛”之一种，
亦系温图丛书，而喜其编纂之认真和严谨。

此外，温图还整理或编辑出版《温州文献丛
书》《温州文献丛刊》，还有《籀园芳馨》《瓯
风》等。从这些系列出版物分明可以看出，
温图已不是一般意义的图书馆，而成为温
州市地方文献整理的重要机构。近又获悉，
礼阳先生主编的《温州市图书馆藏日记稿
钞本丛刊》已纳入中华书局著名的“中国近
代人物日记丛书”系列一体刊行，正在陆续
出版，更是温图对地方文献和中华文化的
一大贡献，所以受到读书界广泛关注。只此
几端，便令人感叹不已。不要说各地市级图
书馆，便是那许多省市大图书馆，如这样致
力于图书文化建设的，得有几家？或者有人
说，温州经济发达，有钱，自己供职的图书
馆没有相应经费。文献的整理出版固然需
要经费，但许多经费充足的图书馆，并未能
像温图这样。岂不知，做这许多工作，第一
不是钱，而是切切实实的敬业精神和辛苦
付出。笔者也曾搜集整理过古籍，更做过多
年编辑，那辛苦，只有同行知，难与外人道。

以礼阳先生为例，读《此心安处》，最能
窥见他对图书馆工作的热爱与痴迷。一次
与友人翻看我的雁荡山之行照片，看到礼
阳先生和我的合影，友人说，这位卢先生比
你还瘦。我说：虽然瘦点，但他身体很好。友
人似乎有些怀疑，问是吗。我说：如果不是
很好，那他早就累坏了。没想到友人说：莫
不是过于劳累，瘦成这样了？我想他的话也
不无道理。所以后来数次提醒礼阳先生注
意休息，不要太劳累。礼阳先生和他那些温
图的伙伴们，这样长年累月地辛苦和付出，
埋头为地方文化做贡献，并无名利可言，正
是人们常说的为他人做嫁衣裳。在中国经
济最为发达、商潮滚滚的温州，有这样一座
可以傲视许多大图书馆的图书馆，有这样
一群颇有定力的图书馆人，堪称奇迹。这就
是我非常喜欢温图的原因。所以出版的几
本拙著，还有我们中镇诗社编著的好几本
书，都送温图，聊表心意。

温州，虽说偏处一隅，但古来注重文
化，多有著名文人，而有“东南邹鲁”之称。

温州市图书馆创办于 1919 年 5 月，与著名
的五四运动同时，不知是巧合还是相关，总
之已有百年历史，甚令人羡慕。温图如今越
办越好，有这样一群图书馆人，似乎也就不
难理解了。

﹃
温
图
﹄
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年
守
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福建莆田，人们要过两
次年——— 除夕晚上为“做
岁”，正月初四晚上才是最盛
大的年——— “做大岁”，更奇
怪的是，莆田人正月初二是
不去别人家里拜年的，当地
还 保 留“白 额 门 联”的 传
统——— 大红春联上方露出一
道白条，喜庆中透出些许悲
伤

莆田人过年的种种异常
举动中，隐藏着 400 年前的
一段血泪往事与一位济世英
雄

古古风风

▲仙游正月“闹元宵”。 张张力力摄摄
仙游县鲤声剧团演出的莆仙戏《林龙
江》剧照。 郑以诚摄
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