

守候雪崩谷，我与天山共“白头”

呼啸、猛烈、冰冷的雪崩，让连接新疆南北的重要国道218与“死亡”挂上了钩。过路的司机都将雪崩最密集处叫作“鬼门关”。

而“鬼门关”上，住着一家人。从新源县城行百余公里进入天山腹地，犬牙交错的山峰常年遮挡住阳光，冰封的巩乃斯河在一边发出闷响，黑冰暗留的国道218边，大型防雪崩拦和导雪槽提醒着美景后的危险。这里，距首都超过3700公里。没有信号，也没有长明电。

“积雪站上需要人”

眼前瘦高的汉子不再年轻。麻灰冬衣，黑帽，眼皮总耷拉着看向地面，并不与人直视。他叫王海存，在“鬼门关”守了24年。

1990年初，20岁的王海存经人介绍，从甘肃农村老家来到了这个“窝藏”于山坳间，名叫中科院天山积雪与雪崩研究站(以下简称“积雪站”)的地方。

这个中科院野外站点建于20世纪60年代，附近共有64个雪崩频发点。中科院新疆生态与地理研究所研究员李兰海说，出于现场工作的必要性，前辈们将站址选在了雪崩最频繁的地方，它是我国目前唯一的积雪雪崩研究站。

王海存开始学习着如何延续科研人员从20世纪就精心收集的积雪与雪崩参数。6年后他曾因寂寞难耐下过山。但是2000年，王海存回到了积雪站。他说：“毕竟，积雪站需要人。”

也是在这一年，王海存遇到了刘世红，这个出生在不远处林场的姑娘。没有婚礼，没有彩礼，甚至没有几个宾客。认识不久后，王海存将这个十五岁的姑娘娶回了积雪站。

日复一日的“重复”

王海存之后面对的，是日复一日的“重复”。这里10月落雪直至来年5月。每天清晨7点半，这里还黑得看不见五指，四周静得被冻住一般。王海存轻声起床，拿着手电筒出发。他需要在

积雪站院落中的气象站观测11个气象要素。半小时观测结束，周围只有月光洒下来。他把炉灰倒在院中，生火熬粥，妻子还在熟睡。

这样的气象观测每天3次，此外，他还要按照科研人员要求，对附近4个积雪剖面点轮流每天进行2次观测，获取雪深、云层温度、密度等数据。最危险的两个观测点，一个在雪崩频发点旁，另一个要渡过巩乃斯河。

“以前，河上有一根钢丝，下面挂着铁筐，我就坐在铁筐上摇过去。”王海存说。2018年，中科院投入资金，对积雪站进行修复，房屋重新装修，河上架起了一座铁桥。

18年来，王海存夫妇每年要用去20根铅笔，记满重达40斤的表格，这些数据为科研人员研究全球气候变化、防治雪崩等灾害提供了基础数据支持，但属于二人的痕迹，只显示在每本开头那页：“录入、初算：王海存、刘世红”。

“最担心的还是雪崩，这里死了不少人。”他说。

2012年冬，对面山坡一场大雪崩突然袭来，直冲积雪站，栅栏被打弯，院角小屋被狠狠撞击，院中的仪器与小狗被埋在了积雪中。

“先是猛烈的气流声，接下来就是轰隆隆的声音。”这是属于王海存的经历。2001年，一辆大巴车途经积雪站被雪崩掩埋，司机要挖车时，王海存发现还有一半雪崩没下来，急得直喊，一车人得以幸存。所以雪崩最易发生时，他总会去院子中观察，生怕有人路过。

然而总有人选择这条路，否则车辆需绕行2000多公里。

三个愿望

因为观测数据一天不能少，也不放心留妻子一人在家，所以王海存每年只在必要时下一次山，每次一天。他已经21年没回老家了。过去交通保障不足时，雪崩封路能长达半月。为了自给自足，也为了排解寂寞，他养了几只



▲在中科院天山积雪与雪崩研究站，王海存和妻子刘世红在采集数据(1月20日摄)。

新华社记者白佳丽摄

鹅、几只鸡，羊群也不断壮大到90只。放羊成了他每天的业余生活，一有空，他就跑去山上数羊。

有了家畜，深夜的狼嚎，窜来的狐狸和野猪，成了敌人。为此，又增加了5条狗。

家里一应物资都是由开面包车的亲戚带来，绿色蔬菜是最奢侈的食物。

没有信号，是最苦恼的。儿子家豪3岁时，便被送到了县城读书，只有寒暑假回到积雪站，思念如潮的王海存便往返爬4个小时的山路去有信号的山顶打电话，而为了避免两人一起遇到雪崩，妻子只好留在家抹泪。

“儿子刚上幼儿园，偷偷告诉姥爷在教室门口别走，他怕这些小孩。在山里，除了科研人员，他没见过别人。”刘世红说。

这个孩子回家后的娱乐生活，就是晚上用通过太阳能供电的电视看剧。连续阴天时，每天四个小时的供电也无法保障了。

新年将到，亲戚带来了家豪的新衣，以及一串鞭炮。记者临行前，皎洁如太阳的月光下，三个人说起新年愿望：

“今年就通电了。”王海存说。

“我就想穿个婚纱拍照。”刘世红脸上泛红。家豪想不出愿望，但他作文里写着：我要带爸爸去看大海。

他们不知道的是，这些年，积雪站上逐年增加的仪器，正在以精准、高效的数据收集能力，逐渐代替人力观测。(记者白佳丽、胡虎虎) 新华社乌鲁木齐电

幸福的“年味儿”

腊月二十六，河南省深度贫困县卢氏又飘起雪花。上午9点，安置来自18个山区乡镇2749户、11212名群众的兴贤里社区热闹起来。“割豆腐”“卖红枣”……伴随小商贩的叫卖声，河南最大扶贫搬迁社区的住户们纷纷走出家门，为搬入新家后的第一个春节“忙碌”。

临近春节，由深山区搬入县城边新家已3个月的刘春波一家难得享受清闲的团聚时光。一大早，刘春波下楼买菜买肉，在社区扶贫车间上班的妻子柴梁娜招呼工友和邻居来家包饺子，年味儿一下就升腾起来。

走进刘春波的新家，100平方米的房子收拾得简单整洁，客厅里没有电视机，却放了一台旧电脑，“孩子学习用得着，电视先不急。”刘春波说。刘春波9岁的女儿刘玉欣向记者展示了刚买的新衣服，棉袄、毛衣、裤子被整齐地叠放在布衣柜里，“我和弟弟都有，新衣服要等到过年穿。”

“老家是土房子，一家四口挤在一张床上睡，跟现在比，天差地别。”柴梁娜说，“现在我在扶贫车间上班，老公开客车，我们的日子越过越好，我很知足。”

屋内，刘春波一家其乐融融包饺子，屋外，保安刘明军巡逻后正往家赶。“年纪大了，社区安排了个公益岗位，政府给了房子，脱贫没问题。”56岁的刘明军说。刘明军家中，妻子贾海芬正逗弄7个月大的孙女，常放

杂物的小屋里堆着各类蔬菜，冰箱里也冻上了过年的肉食。“年货备得差不多了。”刘明军说，贴上春联，就盼着在外打工的儿子、儿媳早点回家过年。

因母亲和妻子患有疾病行动不便，李亚军一家被安排在1楼居住，尽管下雪，他仍坚持去街上摆摊。白天摆摊按摩，晚上跟社区超市打时间差，经营小卖部，肩负一家五口生活重担的李亚军总是勤勤恳恳。指着客厅里挂的“人勤则健，家俭则兴”的毛笔字，李亚军说：“手脚勤快就饿不着。”春节临近，上六年级的大女儿又考出了好成绩，李亚军收获了“最好”的新年礼物。又一个年头即将过去，辛勤的李亚军正把五口之家营造得愈发温馨。

春节过后，刘春波的女儿将转入社区配套建设的小学就近入学；李亚军正自学大专考试内容，想要自考药师专业；卢氏县委书记王清华想借着春节宣传产业政策，把更多的年轻人留下来，发展家乡。

走在兴贤里社区，老人们围着卖豆腐的小商贩讨价还价，孩子们在雪地里嬉戏玩耍，行色匆匆的年轻人拖着行李往家赶。“搬得出，稳得住，能致富、生活好”，当地政府提出的奋斗目标正逐步实现，越来越浓的幸福“年味儿”正从兴贤里弥漫开来。

(记者韩朝阳)

新华社郑州2月1日电



脱贫户喜迁新居

▲近日，福建罗源县白塔乡纪委干部和杨孟喜(左)一起在新居门前挂灯笼、贴对联。杨孟喜是白塔乡应德村建档立卡贫困户。在乡纪检干部林晓帮扶下，在各项扶贫惠民政策的扶持下，杨孟喜于2016年实现脱贫。为巩固脱贫成果，白塔乡纪委继续帮扶，2018年杨孟喜家人均收入达8212元，并有了自己的新房。(何启钧、赖逸玲)

这只“小蜜蜂”年送快递10万件，这次把包裹带回家

据新华社上海电(记者何欣荣、孙青)一列白色的高铁G9402缓缓驶出上海虹桥站。余功勇坐在5号车厢，凝视着窗外的风景。

这样的闲暇时刻，对余功勇来说非常稀有。每天早上7点到晚上9点，是余功勇的工作时间。走街串巷、登门入户，他把一个个包裹送到消费者手中。

余功勇是全国300万名快递小哥中的一员。他的返乡之旅，一年就一次机会。

回家也带着“包裹”

春节返乡，余功勇带的东西非常简单。除了换洗的衣物，还有一个不大的纸箱，里面装着坚果、糖果等零食。

余功勇的家，在距离上海千里之外的河南省商城县余集镇。他有三个孩子，老大是男孩，9岁，两个女儿分别6岁和4岁，跟着奶奶在老家念书。余集深藏在深山区。往年春节从上海回家，只有坐大巴，顺利的时候也要十多个小时。这一次，余功勇很幸运地抢到了由菜鸟网络和中国铁路上海局合作开通的快递员春运高铁专列票，从上海开往安徽金寨。终点站离开余功勇的老家只有1个小时车程。

一年回一次家，余功勇早早开始盘算起来。给孩子买的新衣服，几天前就通过快递寄回去了。为什么还要专门带一个零食包裹回去?“不能空着手回家啊。看着孩子们当面拆包裹，我心里高兴。”

在上海干了5年快递员，余功勇深知收包裹给每个人带来的快乐。

“我不怕辛苦”

G9402列车上，和余功勇一样的快递员还有400多名。基本上全年无休的他们，这会儿凑在一起非常热闹。

车厢里的工作人员为当天过生日的快递员送来了蛋糕。趁着切蛋糕的时间，大家互相打起了气。

“有没有一天干过18个小时?”“有!”

“有没有睡在包裹上的经历?”“有!”

……

“很多人觉得夸张，实际上这就是我们的工作状态。”余功勇上班的快递网点位于上海市闵行区虹桥镇。一年365天，除了春节的10多天时间，他每天早上7点到左右分拣包裹，上午送件，下午收件，晚上9点左右下班。一天下来送

出约300个包裹，折合一年近10万个。

快递员的辛苦不消说。干了5年的余功勇，已经是网点的老员工了。很多年轻一点的快递员，干不满3个月就走了。

“我不怕辛苦。给没有电梯的老公房送件，不到2分钟我就能爬到6楼。”而最让余功勇心酸的，是对家庭的亏欠。十天半个月，他才和孩子们视频一次。“平常没法休息，越过节假日越忙，因为没人顶替你送件。”

没时间照顾家庭，余功勇疼爱孩子的方式，就是寄出一个又一个包裹，里面装着衣服、零食和玩具。“大儿子没人管，学习成绩不好。所以现在不寄玩具了。”余功勇不好意思地笑了。

快递员是“美好生活创造者”

2018年，中国的快递业务量突破500亿件，占世界半壁江山。今年预计达到600亿件。数百万个像余功勇这样的快递小哥，创造了世界“快递奇迹”，给中国的亿万家庭带去快乐。

虽然快递“春节不打烊”渐成常态，但让快递员回去休息，已成为各界共识。

“中国快递业90%以上的从业人员是非本地居民，常年处于超负荷工作状态，借助春节与

家人团圆是人之常情。”快递物流咨询网首席顾问徐勇说。

菜鸟网络总裁万霖表示：“快递员是城市超人，是当之无愧的美好生活创造者。”

上海市邮政管理局副局长余洪伟说，上海全市有超过1000家“户外职工爱心接力站”，为快递员等户外工作者提供饮水供给、手机充电等多种服务。“希望更多的政府部门、企业和公众参与进来，对快递行业多一点理解，对快递小哥多一些尊重和体谅。”

还有“家庭包裹”计划

G9402一路掠过南京、合肥，将江南大地的水网甩在身后。过了安徽六安，一头扎进苍翠的大别山区。

在终点的金寨站，小舅子开车来接余功勇。1个多小时后，余功勇和妻子回到了温暖的家中。

干快递员这几年，余功勇的月收入增长到了1万多元。新的一年，更大的“家庭包裹”计划在他心里酝酿：“在县城买一套房，让孩子受到更好的教育。”“未来攒够了钱，回来开个门面做小生意”……

更美好的生活，在向一家人招手。

翻越天山，深入塔里木盆地腹地，便是被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠。

1日清晨8点，冰冷的沙丘披上了一层白霜，间或传来的一声犬吠在孤寂的大漠中传荡。沙丘掩映之中，一座白色的生活野营房点起灯光。营房的主人是一对陕西夫妻，他们是塔里木油田的大漠守井人。

丈夫张小谋还没顾得上洗漱，就趴在营房的电脑前紧盯着一个数据，逐一向作业区认真汇报。“冬天冷，沙漠里昼夜温差大，容易导致渗漏冻堵，确定一切正常，才能安心吃饭。”完成电脑监测、记录、汇报等一系列工作后，张小谋这才拿起牙刷，搭上毛巾准备洗漱，而妻子齐档莉已经将热腾腾的馒头端上。

夫妻二人负责5口试采井的值守和日常巡检工作。最远的一口试采井距离夫妻二人值守的集中试采点有10公里路程，每天必走一趟的巡井路，一个来回就是大半天。上午十点，张小谋穿好工鞋，跨上摩托，准备开启新一天的巡井路。像往常一样，齐档莉为丈夫戴好头盔，叮嘱路上一定小心，才目送着丈夫远去。

这天，张小谋骑得格外轻快，因为远在陕西上学的女儿放假了，巡井结束后一家人相视视频聊天。留在营房值守的齐档莉心中也难掩欣喜，一早就反复查看着手机网络信号，“今天天气好，信号强，应该可以传到儿子。”距离约定视频聊天的时间还早，齐档莉来不及沉浸于喜悦之中，便投入到值守工作中，背起15公斤的正压式呼吸器，齐档莉只用了不到半分钟。戴上安全帽，拿上记录本，她大步走向了井场。

太阳已经悄悄挂在了沙丘的另一边，齐档莉算着时间在野营房门前等待着丈夫归来，夫妻二人喂养的一条黑犬也从远处的沙丘上跑了下来，摇着尾巴、竖起耳朵，一阵急促的大吠声后，张小谋的身影伴随着摩托车的喇叭声钻出了沙丘。

齐档莉帮丈夫卸下沉重的装备，擦去脸上的沙土，仿佛可以抹去岁月和风沙在他脸上留下的痕迹。张小谋把巡井情况跟妻子逐一做了交代，确认5口井一切正常，才喝下这大半天的第一口水，“找儿子视频吧。”张小谋跳动的喉结似乎充满着喜悦，这是工作之余的休息时间，更是一家人两周一次的团圆时刻。

“张洋，放假了吧，这学期考试怎么样啊?爸妈在油田值守过年回不了家，给你准备了红包……”视频接通的那一刻，夫妻二人积攒了半个月的满腹话语却一时都堵在了嘴边。张小谋仔细端详着儿子的面庞，鼓励着6月就将参加高考的儿子不要紧张，齐档莉则悄悄地躲到一旁，努力抑制着眼眶中打转的泪水。

身在千里之外，不能陪在儿子身边，是夫妻二人心中最大的歉疚；即将参加高考的儿子和远方老家的父母是二人最大的牵挂。“爸，放心吧，你们也要照顾好自己呀。”手机那头懂事听话的孩子是夫妻二人在大漠深处最大的安慰和希望。

挂掉视频电话，张小谋拍了拍身旁的妻子，擦了把脸，“儿子想上西安交大，新的一年我们最大的愿望就是好好工作，争取9月休假回家，送儿子去他心仪的大学!”张小谋露出难得的微笑，背上呼吸器再次迈向井场。

大漠深处，黄沙无言，夫妻二人即将在沙漠腹地过第二个春节。有思念，有不舍，但他们仍然选择心系着国，肩扛着家。

(记者段敏友、顾煜)

新华社乌鲁木齐2月2日电

遗失声明

无锡市威士土合成材料有限公司遗失开户许可证，核准号：J3020008833204，开户行：无锡农村商业银行股份有限公司港下支行，账号：9706478241120100827804。

声明作废。 2019年2月3日

『死亡之海』腹地夫妻守井人：心系着国，肩扛着家