

不动声色

“知秦桧当政我怕他，我举进士干什么？”



▲张孝祥画像。 图片来源于网络

在宋朝，士大夫的地位很高，他们也很自信。当时的主流思想是：天下不能由皇帝一个人独治，天下只能由皇帝与士大夫共治。《哈佛中国史》写两宋一书，书名为《宋的转型：儒家统治的时代》，书中写道：

“当宋朝于960年建立的时候，门阀士族把持权力的时代早就结束了，取代他们在政府和管理部门中职位的官员，不再源于与生俱来的世袭特权阶层。现在的这些官员成了身份集团，而不再是世袭集团。”

“就思想和学术成就而言，11世纪时的宋代是人类历史上最令人振奋也最令人鼓舞的时代之一。这个时代的成就，是由一个精英团体——他们被称为‘士’或‘士大夫’——所缔造的，同时他们也定义了这个时代的含义。”

由此可见，宋代士大夫爆棚的自信心，以及他们强烈的社会责任感——有范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还有张载的“为天下立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，自信，自尊，自强。

遥想当年，寒门子弟张孝祥一夕之间成了状元郎，怎不踌躇满志，以天下安泰为己任？他的能力确实很强，到江西抚州担任知府不久，治内的临川县驻军因军饷被克扣发生哗变，叛乱者占领了府库。在一千地方官员吓得纷纷跑路时，张孝祥展示了过人的才干与勇气：

他单人独骑，闯入乱军营地，先找到几个下级军官，说：“你们一定要犯上作乱的话，就请先杀了我这个太守。”几名军校哪敢动手，只得把原因归于军饷被克扣。张孝祥说：好，你们稳定手下，我来解决军饷。他飞速写下几封檄文，命人张贴各处，諭示：听从官府命令的，就地待命，可以不死。同时命人取府库中的银钱，发放给士兵，场面迅速得到控制。同时，他抓住组织哗变的几个骨干，当场斩首示众，一时全军震慑，自知有罪的士兵伏在地上，不敢仰视。哗变得以平息。

平定这一事件时，张孝祥尚不满30岁。

他在多地为官，政绩显赫，《宋史·张孝祥传》中颇多赞誉：“知平江府，事繁剧，孝祥剖决，庭无滞讼。属邑大姓并饕囊为奸利，孝祥捕治，籍其家得谷粟数万。次年，吴中大饥，迄赖以济。”

在兵不满千的情况下，陈文龙仍在城外设伏大败元军，足见他的文韬武略和才能超凡。元兵懵了，派叛臣送来劝降，陈文龙喝道：“国家平时厚养汝等，不能以死保国，反卖主求荣，劝我同逆！”怒斩使者。亲笔写信招安，又焚信斩使，决然说“国事如此，不如无生，惟当决一死守”。强攻受阻，招降不成，元兵暗中收买陈文龙的部下，里应外合之后，元兵破城。来不及逃命的百姓在冲天大火中皆成元兵刀下冤魂。伤痕累累的陈文龙力尽被擒，看到元兵滥杀无辜，厉声喝道：“速杀我，勿害百姓！”悲壮的吼声，在莆田上空久久激荡。

元兵百般凌辱他，绝食几天的陈文龙指腹一笑：“此中皆节节文章，怎得为汝胁迫？”元将劝他要为自己的老母幼子考虑，他凛然答道：“我家世受国恩，万万无降理，母老且疾，先皇三子，歧分南北，王子何足挂念。”字字傲骨，句句铿锵。

1277年4月25日，陈文龙以孱弱之躯踉跄迈入岳庙，哀痛欲绝。那一晚，溘然谢世，年仅四十六岁。还监禁在福州的母亲得知后，说：“吾有此儿，与儿同死，有何恨哉？”绝食而死；此前，季弟、妻朱氏也上吊身亡。满门忠烈，气贯长虹！后人称赞陈文龙“文章魁天下，节义愧当时”，一个文官，不惜以一己之身，为捍卫尊严而奋起抗争的节义，让“当时”有愧。

斗室孤危势不支，书生守志定难移。自经沟渎非吾事，得死封疆是此时。须信累囚堪殢鼓，未闻烈士竖降旗。一门百指论胥北，惟有丹崖天地知。

陈文龙与他的两个儿子、三个女儿、母亲、妻子一起被押到福州。在狱中，他给儿子写下这首《诀别》。至今捧读，依然感受到诗人慷慨激昂的天地情怀和视死如归、尽忠报国的铁血忠勇。元兵百般凌辱他，绝食几天的陈文龙指腹一笑：“此中皆节气文章，怎得为汝胁迫？”元将劝他要为自己的老母幼子考虑，他凛然答道：“我家世受国恩，万万无降理，母老且疾，先皇三子，歧分南北，王子何足挂念。”字字傲骨，句句铿锵。

十一月，小朝廷又被元军捣掉了，陈文龙只好率残兵退守已成孤垒的莆田。回到莆田的陈文龙，倾尽家财，加固城堡，招募义军，并把写有“生为宋臣，死为宋鬼”的大旗立于城楼之上，铁心要与元兵血战到底。然而，整个南宋都轰然坍塌了，区区一个小地方岂能翻天？

四

“心忧天下，为国为民，

中国古代的士大夫精神传统，自春秋始，一直贯穿中国两千多年的历史过程，给中国传统文化注入了坚韧的生命力。张孝祥，还有一位又一位先贤，皆是今人之楷模

移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”在压力面前，在诱惑面前，要保持浩然之气，坚定自我选择。

幸好，老天有眼，秦桧没多久就死了，结束了恶贯满盈的一生。张祁给放了出来，张孝祥度过了人生第一个难关。

二、

秦桧死了，大宋“杰青”张孝祥的苦日子就到头了？非也，非也。他的政治立场，决定了他的坎坷。他是一个坚定的主战派。

“靖康之耻”，是戳在南宋一朝读书人心头之上的刺，时时作疼，念念不忘。对金国是“战”还是“和”，也成了南宋官员最主要的政治分歧，主战与主和两派，矛盾尖锐。张孝祥终其一生，北望中原，渴望励精图治，恢复河山，他的诸多名篇，字字句句，无不大声疾呼：奋斗！奋斗！只要不懈奋斗，就能成功收复中原！

然而，萎靡不振的南宋气质，注定了他的悲剧命运。

他一度春风得意，皇帝很欣赏他的才华，火箭提拔，他官至中书舍人，为皇帝执笔代言，也就是说，成了皇帝的文字秘书，难免引起羡慕嫉妒仇恨。他遭人弹劾，被罢官，赋闲期间，发生了一件大事：金国皇帝完颜亮挥军南下，来势汹汹，南宋朝廷大震，幸亏前线宋军有了采石矶大捷，金兵因此内讧，杀了完颜亮撤军。指挥宋军取得采石矶大捷的，是张孝祥的好朋友，也是他同一年中进士的虞允文。

捷报传来，张孝祥激动万分，写下《水调歌头·闻采石矶战胜》，结尾“我欲乘风去，击楫誓中流！”传诵至今。

他跑到建康(南京)，去拜访主战派重臣张浚，张浚是与岳飞同时代的名将，因为秦桧当道，他一直处于被贬状态，秦桧死了，他才复出。宴请众人时，张孝祥当席赋《六州歌头》：

长淮望断，关塞莽然平。尘空暗，霜风劲，悄无声。黯销魂，追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，浊流横，看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。

词人慷慨激昂，张浚默默听着，突然一把推开面前坐席，扭头回到内室。或许，老将想起了沦落敌人的中原父老，想起了壮志难酬的自己，想起了时光汹涌而过宝剑却开始生锈……

不久，张孝祥复官，辗转多地。南宋皇帝换成了孝宗赵昚，他平反岳飞冤案，起用主战派人士，锐意收复中原。张浚向皇帝推荐张孝祥，称其“可负重任”。但张浚因部下不和，宋军溃败于符离集。看到军事失利，朝廷一帮软骨头又开始要议和，张孝祥仍旧坚持自己主战收复中原的理想，向孝宗奏议，可惜的是，有多少人能够像他这样进行士大夫式的坚持？

午后和派宰相汤思退执掌了大权，张浚被罢黜，四个月病逝。张孝祥被汤思退幕后指使人弹劾，再被罢官，主战派彻底失败。但议和何能维持局面？此后金兵又挑战端，宋军没有准备，连接溃

三、

张孝祥是“靖康之耻”发生后5年出生的。他祖籍历阳乌江(今安徽和县乌江镇)，父母因战乱逃难移居至明州鄞县(今浙江宁波市鄞州区)。他在这里出生，是宁波历史上第一个中状元的人，后人称他为“甬上第一状元”。

张孝祥出生时，父亲张祁仅任小官，张家在鄞县又无田产，他是在贫苦中成长，史称“奋起荒凉寂寞之乡”，从一个寒微子弟，到高中状元，绝对是励志故事。

“朝为田舍郎，暮登天子堂”，隋唐确定科举制度后，到了北宋，科举制度日益完善，对士大夫阶层的形成，产生了重要的推动作用。跟西方的贵族阶层明显不同的是，中国古代科举考试的佼佼者，不是依靠家族血缘，而是靠自己的后天奋斗而跻身精英阶层。据统计，北宋时，科举功名出身的官员占了总官员人数的40%，而在唐朝这个比例只有15%，晚唐时期，69%的高官要么出身于世家大家，要么出身于官宦世家，但到北宋时，这个数字只有19%。

四、

陈文龙以孱弱之躯踉跄迈入岳庙，哀痛欲绝。那一晚，溘然谢世，年仅四十六岁。还监禁在福州的母亲得知后，说：“吾有此儿，与儿同死，有何恨哉？”绝食而死；此前，季弟、妻朱氏也上吊身亡。满门忠烈，气贯长虹

元军、赵潜未战先退、贾似道兵败芜湖，几乎把命悬一线的南宋家底悉数败光。烈火识真金，国危思忠臣。接手惨局的宋恭宗想起了忠勇之“蛟龙”，陈文龙“回锅”担任左司谏、侍御史。

临时时，从叔陈瓊淳淳告之：“为今之计，不如尽召天下之兵团聚要害，择取文武才干之臣坚守，敌若至，奋力搏杀，则国犹可为也。”陈文龙答：“叔之策非不好，然柄国政者非人，恐不能用。我前去，必身死。”他清醒预料到那些柄国庸臣的贪婪自负，这些救国良策难为所用，此去唯一死而已。

如此清醒意识到前途凶恶，是“智”；知其不可为依然挺身而出，是“忠”，是“勇”！正是这种清醒使他成为当时官场的异类。

陈文龙的忧患并非多余。朝廷虽然罢黜了贾似道，但又起用了投降派陈宜中。在依稀听见元兵战马的嘶叫声，陈宜中仍整日与一群昏庸

移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”在压力面前，在诱惑面前，要保持浩然之气，坚定自我选择。

幸好，老天有眼，秦桧没多久就死了，结束了恶贯满盈的一生。张祁给放了出来，张孝祥度过了人生第一个难关。

二、

秦桧死了，大宋“杰青”张孝祥的苦日子就到头了？非也，非也。

他的政治立场，决定了他的坎坷。他是一个坚定的主战派。

“靖康之耻”，是戳在南宋一朝读书人心头之上的刺，时时作疼，念念不忘。对金国是“战”还是“和”，也成了南宋官员最主要的政治分歧，主战与主和两派，矛盾尖锐。张孝祥终其一生，北望中原，渴望励精图治，恢复河山，他的诸多名篇，字字句句，无不大声疾呼：奋斗！奋斗！只要不懈奋斗，就能成功收复中原！

然而，萎靡不振的南宋气质，注定了他的悲剧命运。

他一度春风得意，皇帝很欣赏他的才华，火箭提拔，他官至中书舍人，为皇帝执笔代言，也就是说，成了皇帝的文字秘书，难免引起羡慕嫉妒仇恨。他遭人弹劾，被罢官，赋闲期间，发生了一件大事：金国皇帝完颜亮挥军南下，来势汹汹，南宋朝廷大震，幸亏前线宋军有了采石矶大捷，金兵因此内讧，杀了完颜亮撤军。指挥宋军取得采石矶大捷的，是张孝祥的好朋友，也是他同一年中进士的虞允文。

捷报传来，张孝祥激动万分，写下《水调歌头·闻采石矶战胜》，结尾“我欲乘风去，击楫誓中流！”传诵至今。

他跑到建康(南京)，去拜访主战派重臣张浚，张浚是与岳飞同时代的名将，因为秦桧当道，他一直处于被贬状态，秦桧死了，他才复出。宴请众人时，张孝祥当席赋《六州歌头》：

长淮望断，关塞莽然平。尘空暗，霜风劲，悄无声。黯销魂，追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，浊流横，看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。

词人慷慨激昂，张浚默默听着，突然一把推开面前坐席，扭头回到内室。或许，老将想起了沦落敌人的中原父老，想起了壮志难酬的自己，想起了时光汹涌而过宝剑却开始生锈……

不久，张孝祥复官，辗转多地。南宋皇帝换成了孝宗赵昚，他平反岳飞冤案，起用主战派人士，锐意收复中原。张浚向皇帝推荐张孝祥，称其“可负重任”。但张浚因部下不和，宋军溃败于符离集。看到军事失利，朝廷一帮软骨头又开始要议和，张孝祥仍旧坚持自己主战收复中原的理想，向孝宗奏议，可惜的是，有多少人能够像他这样进行士大夫式的坚持？

午后和派宰相汤思退执掌了大权，张浚被罢黜，四个月病逝。张孝祥被汤思退幕后指使人弹劾，再被罢官，主战派彻底失败。但议和何能维持局面？此后金兵又挑战端，宋军没有准备，连接溃

三、

福建“岳飞”陈文龙：书生守志定难移，未闻烈士竖降旗

贾似道，南宋一位声名狼藉的权臣。他看好陈文龙，无非是看到“文章魁天下”的陈文龙受皇帝赏识，便想拉他为己用。

然而，心中只有黎民与社稷的陈文龙，岂能与他志同道合？正直耿介的陈文龙并未受蒙蔽，时刻牢记作为监察官的应有职责，挺身而出，屡屡弹劾贾似道弄权误国的行径。

咸淳八年(1272年)，临安知府洪起艮在贾似道的授意下推行“类田法”，用劣等公田强行更换肥腴良田，导致“六郡之民，破家者多”。陈文龙上疏慷慨陈述，要求严惩洪起艮，终于逼迫贾似道废除此法，黎民百姓称赞陈文龙“乃朝阳之鸣凤也”。这是陈文龙首次与贾似道的公开对决。

咸淳九年(1273年)，被围困达6年之久的襄阳、樊城重镇相继弃守，南宋危如累卵。造成如此局面，贾似道女婿、守将范文虎难辞其咎，大家纷纷要求严惩范文虎。但贾似道却大加包庇，对范文虎只作降职一级，出任安庆知府的处理。陈文龙对贾似道的丑恶行径极为愤慨，毅然上疏痛责贾似道用人不当。

面对忠直敢言的陈文龙，贾似道终于意识到，陈文龙不是一个可以收买的势利之徒。于是，贾似道抛出一记凶狠的“组合拳”，把陈文龙贬往抚州，又以“催科峻急”的莫须有罪名将其罢官。

大厦之将倾，纵使“蛟龙”也回天乏力。这位出身“世代簪缨”之家的名臣，与其说是单挑贾似道，不如说是与官场潜规则过招。在这个“顺我者昌，逆我者亡”的动荡腐败年代，他的不同流合污的“叛逆”个性，注定了他只能是“出而未捷身先死”的悲壮结局。这是他个人的不幸，更是南宋朝廷的悲哀。

二、

正当南宋没落政权“窝里斗”正酣时，1275年，元兵大举南侵。贾似道任命被陈文龙弹劾过的范文虎、赵潜等五人领兵御敌，结果是范文虎投降

《**周刊**》LIVELY READING 有生命力的阅读 — 单地

《**单地**》 时空走廊

“心忧天下，为国为民，中国古代的士大夫精神传统，自春秋始，一直贯穿中国两千多年的历史过程，给中国传统文化注入了坚韧的生命力。张孝祥，还有一位又一位先贤，皆是今人之楷模

移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”在压力面前，在诱惑面前，要保持浩然之气，坚定自我选择。

幸好，老天有眼，秦桧没多久就死了，结束了恶贯满盈的一生。张祁给放了出来，张孝祥度过了人生第一个难关。

二、

秦桧死了，大宋“杰青”张孝祥的苦日子就到头了？非也，非也。

他的政治立场，决定了他的坎坷。他是一个坚定的主战派。“靖康之耻”，是戳在南宋一朝读书人心头之上的刺，时时作疼，念念不忘。对金国是“战”还是“和”，也成了南宋官员最主要的政治分歧，主战与主和两派，矛盾尖锐。张孝祥终其一生，北望中原，渴望励精图治，恢复河山，他的诸多名篇，字字句句，无不大声疾呼：奋斗！奋斗！只要不懈奋斗，就能成功收复中原！

然而，萎靡不振的南宋气质，注定了他的悲剧命运。他一度春风得意，皇帝很欣赏他的才华，火箭提拔，他官至中书舍人，为皇帝执笔代言，也就是说，成了皇帝的文字秘书，难免引起羡慕嫉妒仇恨。他遭人弹劾，被罢官，赋闲期间，发生了一件大事：金国皇帝完颜亮挥军南下，来势汹汹，南宋朝廷大震，幸亏前线宋军有了采石矶大捷，金兵因此内讧，杀了完颜亮撤军。指挥宋军取得采石矶大捷的，是张孝祥的好朋友，也是他同一年中进士的虞允文。

捷报传来，张孝祥激动万分，写下《水调歌头·闻采石矶战胜》，结尾“我欲乘风去，击楫誓中流！”传诵至今。

他跑到建康(南京)，去拜访主战派重臣张浚，张浚是与岳飞同时代的名将，因为秦桧当道，他一直处于被贬状态，秦桧死了，他才复出。宴请众人时，张孝祥当席赋《六州歌头》：

长淮望断，关塞莽然平。尘空暗，霜风劲，悄无声。黯销魂，追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，浊流横，看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。

词人慷慨激昂，张浚默默听着，突然一把推开面前坐席，扭头回到内室。或许，老将想起了沦落敌人的中原父老，想起了壮志难酬的自己，想起了时光汹涌而过宝剑却开始生锈……

不久，张孝祥复官，辗转多地。南宋皇帝换成了孝宗赵昚，他平反岳飞冤案，起用主战派人士，锐意收复中原。张浚向皇帝推荐张孝祥，称其“可负重任”。但张浚因部下不和，宋军溃败于符离集。看到军事失利，朝廷一帮软骨头又开始要议和，张孝祥仍旧坚持自己主战收复中原的理想，向孝宗奏议，可惜的是，有多少人能够像他这样进行士大夫式的坚持？

午后和派宰相汤思退执掌了大权，张浚被罢黜，四个月病逝。张孝祥被汤思退幕后指使人弹劾，再被罢官，主战派彻底失败。但议和何能维持局面？此后金兵又挑战端，宋军没有准备，连接溃

三、

福建“岳飞”陈文龙：书生守志定难移，未闻烈士竖降旗

贾似道，南宋一位声名狼藉的权臣。他看好陈文龙，无非是看到“文章魁天下”的陈文龙受皇帝赏识，便想拉他为己用。然而，心中只有黎民与社稷的陈文龙，岂能与他志同道合？正直耿介的陈文龙并未受蒙蔽，时刻牢记作为监察官的应有职责，挺身而出，屡屡弹劾贾似道弄权误国的行径。

咸淳八年(1272年)，临安知府洪起艮在贾似道的授意下推行“类田法”，用劣等公田强行更换肥腴良田，导致“六郡之民，破家者多”。陈文龙上疏慷慨陈述，要求严惩洪起艮，终于逼迫贾似道废除此法，黎民百姓称赞陈文龙“乃朝阳之鸣凤也”。这是陈文龙首次与贾似道的公开对决。

咸淳九年(1273年)，被围困达6年之久的襄阳、樊城重镇相继弃守，南宋危如累卵。造成如此局面，贾似道女婿、守将范文虎难辞其咎，大家纷纷要求严惩范文虎。但贾似道却大加包庇，对范文虎只作降职一级，出任安庆知府的处理。陈文龙对贾似道的丑恶行径极为愤慨，毅然上疏痛责贾似道用人不当。

面对忠直敢言的陈文龙，贾似道终于意识到，陈文龙不是一个可以收买的势利之徒。于是，贾似道抛出一记凶狠的“组合拳”，把陈文龙贬往抚州，又以“催科峻急”的莫须有罪名将其罢官。

大厦之将倾，纵使“蛟龙”也回天乏力。这位出身“世代簪缨”之家的名臣，与其说是单挑贾似道，不如说是与官场潜规则过招。在这个“顺我者昌，逆我者亡”的动荡腐败年代，他的不同流合污的“叛逆”个性，注定了他只能是“出而未捷身先死”的悲壮结局。这是他个人的不幸，更是南宋朝廷的悲哀。

二、

陈文龙仕途的第一个驿站是在今浙江绍兴的越州：镇东节度使判官。

上任伊始，他发现这里虽是鱼米之乡，却也是皇亲国戚聚居之地，历任官员到此，要秉公处理政务，总会遇到皇亲国戚的干扰。对此，天生具备忠肝义胆的陈文龙毫不犹豫举起革除政弊之剑，挥动手中的反腐惩奸之斧，公开声言为官“不可以干以私”。终以政声卓著“人皆惮之”，深得镇东军元帅刘良贵的器重，“政无大小，悉以询之”。

陈文龙被权臣贾似道“看中”，一路举荐直至监察御史。