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绿茶

虽然听杨早描述过陈平原教授书房的规
模，但走进陈老师家书房，还是大吃一惊。客厅、
餐厅以及通往厨房的墙体都是书架，几乎看不
到露出来的墙，而整个客厅也堆满了书、杂志和
资料，此外，陈平原和夫人夏晓虹老师还各自有
个书房，也是被书挤得满满的。我们一行四人到
来，更增加了客厅的拥挤感。

平原老师随手把沙发上的书和资料挪了
挪，我们和书挤在一起，喝茶、聊书。过程中，陈
老师反复提到找不到书的问题。这可能是读书
人的通病，书越来越多后，书房的功能性就越来
越弱，想找的书越来越难找到。陈老师坦言他理
想中的书房书不用太多，但要有舒适的阅读环
境。可整理这么大规模的书房，的确不是一件容
易的事，甚至是不可能完成的。

陈平原和夏晓虹都是北大中文系教授，对
晚清及近代文学史、思想史、文化史等领域有深
入研究。陈平原教授除了文学史，还对大学、城
市、声音和图像等诸多方面有持续研究，今年，
出版了晚清画报研究大作《左图右史与西学东
渐》，在年底众多好书评选中榜上有名。夏晓虹
教授多年从事晚清妇女文化研究和梁启超研
究，著有《晚清文人妇女观》及多部梁启超研究
著作。

从事近现代思想文化研究，涉及的面很宽
很杂，古代、现代、外国都要涉及，历史的、社会
的、政治的、艺术的也脱离不开。所以，陈教授家
的书房可以算是学术大百科，方方面面的书籍
包罗万千，加之一直以来入的多出的少，以至于
形成了现在的书房规模。

绿茶：陈老师好，一进您的书房大吃一惊，
这样规模的书房真是少见，我很好奇您的书房
是如何一步一步走到今天这个规模的。

陈平原：二十多年前我曾写过一篇题为《父
亲的书房》的短文，大意是看一个人的书房，可
以知道这个人的兴趣、学养、气质等，而且还可
以预测他孩子的未来。这是一种精神上的传承，
孩子从小在那个环境里长大，自然会受到熏陶。
其实，我们小时候，家里藏书不算多，房子也不
大，但在那个时代，有那么好几柜子书，已经了
不起了。

文化大革命中，我们家的书基本上保存下
来，没有被毁。因为“文革”一开始，我爸所在的
汕头农业学校的学生们就冲进来，把我们家所
有的藏书给封起来了。既然贴了封条，别的红卫
兵来了一看，就没有再去弄。后来我妈妈解放
了，就以教书需要为由，把书取出来。

而后，我不能升学，这批书就随我到了我插
队的山村。所以，“文革”期间，我和别人最大的
不同就是，我基本上不缺书读。这批书，今天看
没什么了不起，但对当年的我来说很重要。爸爸
妈妈都是教语文的，历年初中、高中以及中专的
语文教材，还有相关的教师读本，家里都有。另
外，我爸爸还有这几个方面的藏书，比如说古
典文学，还有俄苏文学，尤其是文学史著作。像
游国恩等主编的《中国文学史》，“文革”以前出
的，我们家有；后来我在中山大学念书时，老师
黄海章先生的《中国文学批评简史》，家里也
有；还有北京大学的林庚先生、吴组缃先生等
人的著作，也都有。王瑶先生“文革”前出版的
书，记得就缺一本，其他都齐了。那个时候的中
学老师真是厉害，为了备课，竟收藏并阅读那
么多专业著作。这些书，当时我只是乱翻，并没
有认真阅读。说实话，即便读也读不懂。但不管
怎么说，山村插队，有书可读，对我来说还是很
重要的。

后来我检讨自己的阅读趣味，应该说有一
些缺憾，比如说欧美或日本的东西，我们家没
有，因为我爸不喜欢。还有，社会科学、自然科学
方面的书籍很少。早年的阅读很重要，不仅是知
识积累，更重要的是定下那个调子、那个趣味。
日后有些东西你很容易读进去，有些东西则很
隔，就是进不去。正是有感于这一点，我才专门
写了《父亲的书房》。小时候的阅读，知识含量不
高，但养成了你读书的兴趣，包括徜徉书房的生
活姿态，当然，还有对某些学科的亲近与疏离。

你问我的书房为什么会是今天这个局面。

因为我们不是藏书家，为自家研究而收藏，书
籍必定杂乱无章。藏书分两种，一种是为读书
而收藏，一种是为收藏而读书。我们家藏的都
是常用书，除个别有纪念意义的，主要是自己
研究所用，没有特别珍奇的本子。

我和晓虹的专业本来就有重叠，加上各
自有所延伸，而做近现代这一块的，藏书有个
特点，古代需要，现代需要，外国也需要，因此
古今中外都会有。还有就是，只在文学这个圈
里打转是不够的，我们还要读历史的、社会
的、政治的、艺术的，多少都涉及。加上本身读
书兴趣驳杂，我们家的藏书专业性不强。上海
的周振鹤、江晓原他们的藏书有特点，比我们
强多了，有很多独门绝活。

当然，我对图像和文字的关系感兴趣，有
关明清绣像或晚清画报的出版物会注意收
集。在深圳演讲的时候，有个特意从长沙赶过
来的读者提问，说他追着读我的书好多年，为
什么关于明清插图的《看图说书——— 中国小
说绣像阅读札记》(北京：三联书店，2003)不
再重印，也没有续集。我说很遗憾，因为那书
写得太浅，自己不满意，还想往下做，资料也
收集了不少，准备等退休以后动手。像这样的
专题，单靠图书馆收藏不够，要做研究，就得
有所准备。其他一般书籍，我就不刻意收藏
了。

绿茶：我今天带了一本您的《读书的风
景》，谈大学时代的风月和读书。你从北大读
博一直到现在，北大这个氛围，对您的阅读、
研究和生活有什么样的影响？能再谈谈您眼
中理想的读书风景应该是什么样的？

陈平原：这书印了好多次，最近正发行增
订版。关于阅读与北大的关系，可从两个方面
谈。一方面是，相对于其他学校，北大的人文
学是比较从容的。学校要求你多读书，而不是
整天忙着写文章。我的导师王瑶先生说过，在
读研究生不要急于发文章，努力把水坝筑高，
这样，开闸时才会冲得远一点。要是有一点小
心得就忙着写文章，你不可能走远的，这就好
比不建水坝而随意宣泄一样。所以，在北大读
书，时间上比较宽裕，读书的兴趣也比较广
泛。

另一方面，大家想象不到的，你别看我的
藏书这么多，但我不刻意追求藏书的全，原因
是我靠着一个大图书馆。我再怎么收藏，都不
及北大图书馆。所以，大套书，不急着用的书，
我都不藏。家里藏书，基本上是日常使用的。
真到研究某个专题，那时自家藏书肯定不够，
还得靠图书馆。

绿茶：你还有一部书叫《读书是件好玩的
事儿》，那种坐拥书城的感觉的确很好玩。但
是现在的阅读发生了很大的变化，手机阅读、
知识付费等等，导致我们的阅读被弄得支离
破碎，感觉现在阅读已经不那么好玩了。那你
觉得读书这件事情除了自己做研究，或者说
好玩，还有什么样的趣味在里头，可以让更多
的人投入到阅读这么一件好玩的事情中来
呢？

陈平原：应该这么说，有两种不同性质的
阅读。专业性质的读书不可避免地带有功利
性，你想做什么研究，得尽可能穷尽相关资
料，不管那些资料有趣无趣，你都得读。另一
种阅读，不是为了做课题，更多地考虑自己的
兴趣。现在大学的问题是，很多人已经丧失了
凭个人兴趣读书的意愿和能力，所有阅读都
是为了写论文。读书有心得，忍不住写作，那
很好；若只是为了写作而读书，你的趣味会变
得很窄。坐拥书城和漫卷诗书的好处，就是在
专业阅读之外，保留另外一种阅读的姿态与
乐趣。不能完全排斥网上的阅读、手机的阅
读，我自己也有不少片段的阅读，但那是以书
斋里正襟危坐的读书作为底子。如果不是这
样的话，会变成纯粹的消遣，或者像杨早说
的，只是“知道了”，那就有点可惜。现在的资
讯太多，不是风就是雨，没有一点自己的立
场，你会被冲得站不稳的。

阅读者必须有自己的立场，有一定的主
见，同时，不拒斥各种杂音。任凭风吹浪打，不
会轻易翻船。鲁迅说，同样是读书，有的书要
用心体会，有的则随便翻翻。只说一方面是不
够的，书房很安静，但它连着网络。外面的世
界固然喧嚣，但也很精彩。

绿茶：您的学术脉络是很清晰的，有自己

阅读的主线在那里，但其实也是一个一个小
专题的组合，像画报、文学史等等，这些专题
方向和专项收藏，你的书房场景大概是什么
样的，跟我们分享一下呗。

陈平原：我们家不大，没办法像耶鲁大学
的孙康宜教授那样，她把整个地下车库改造
成书房，按照研究专题，分成若干个角落。中
国艺术研究院的刘梦溪先生也有这个条件，
在这个书房研究陈寅恪，在那个书房阅读钱
锺书。我们家书房不够大，两个人的藏书又互
相交叉，没办法做到边界清晰。当我在不同的
话题间穿梭时，好多书会一时找不到。因教学
及研究的需要，我不是只做一个课题。比如，
我做画报研究期间，还关注大学问题、城市问
题，以及演说如何影响近现代中国的文章变
革等。如果我有三四个研究室就好了，实际上
不可能，因此，书桌上以及身边书柜中的用
书，就不得不经常更换。

绿茶：您的学术版图这么大，旁征博引那
么多，那怎么去找到这些书？光靠记忆吗？

陈平原：据说 25 岁以后，人的记忆力就
开始衰退了。因此，即便聪明人，也不要太相
信自己的记忆力。需要建立一个有效的知识
地图，知道什么地方藏有什么宝贝，需要的时
候我可以去取用。学会探宝的能力，比获得某
些具体知识更重要。所谓“学术训练”，某种意
义上就是建立这个知识地图。具体到每个人，
都必须有自己的书房小径。你发现很多有经
验的读书人，似乎需要什么资料手到擒来，那
是因为他们早就在图书世界里建立了自己独
特的小径。

可以这么说，学界需要庞大且多样的知
识地图。而对于个人来说，需要一条书房的小
径。

绿茶：那你现在的学术和生活的比例是
什么样的？

陈平原：很难说动与静的比例。除非外出
或有人来访，大部分时间都是在阅读、思考和
写作，学术已经生活化了。通常工作一两个小
时会休息一会，每天都争取出去走走，但时间
不固定。

绿茶：能描述一下您理想的书房是什么

样子吗？

陈平原：理想的书房，其实藏书没必要那
么多。像我今天这个样子，不是最佳状态。理
想的书房，最好是既舒适，又方便，还清洁。北
京有灰尘，如果书太多，不清洁的。只是一味
地讲坐拥书城，而不问阅读状态，那也不好。
藏书是为了享受读书，应该在比较舒适的环
境中阅读，那样更好些。我们家目前的书太多
了，正在努力减少，要不，过度挤压生存空间。
特别好的书或与自家研究直接相关的书当然
保留，至于一般书籍，需要时到图书馆去借就
可以了。家中太拥挤，想用书时找不到，更烦。
葛兆光说他和戴燕达成协议，我们书房就这
么大，进一本就必须出一本，保持恒定的数
量，这样保证留下来的书真的对我们有用。我
们得向他们学习，不然的话，进的多，出的少，
很快就会成灾的。

绿茶：那你现在除了给老家捐一些之外，
还有什么往外清书的手段吗？

陈平原：老话说，敬惜字纸。除非特别烂
的，当废纸处理掉，一般的书籍，有送给学生
的，更多的是捐给老家韩山师范学院的图书
馆。因我们还在做研究，哪些送，哪些留，挑选
起来很麻烦。因此送书速度慢，就像你看见
的，家里还是很乱。

绿茶：你对书有占有欲吗？

陈平原：凡读书人，都会喜欢书。要说对
于书籍的占有欲，夏晓虹比我严重。因为她小
时候集邮，凡集邮的人，都有收藏癖。

绿茶：占有欲是爱书人的通病，那您书房
中这么多的书，有没有一种或几种是您的镇
房之宝？

陈平原：我们没有镇房之宝。有些书对我
们有特殊的纪念意义，不想散出去，也就如此
而已。要说版本，并不是特别珍贵。比如，我对
章太炎《国故论衡》的初版本感兴趣，特意从
孔夫子网上拍下来；我对鲁迅著作的几个早
期本子特别珍惜，因那是岳父当年送的；我还
保存一本小小的《唐诗一百首》，那是我小时
候读的。诸如此类，都是跟个人生活经验有
关。另外，朋友赠书一般也不会往外散。

走进陈平原夏晓虹的书房
本报记者朱程

走过曲曲折折的田间小路，叩开
一座不起眼的农家小院大门，第一次
去这里的人很难想象，在这个看似普
通的小楼里竟然收藏着近 50000 册各
类图书，其中不少藏品在国内已很难
觅得踪迹。

这座江苏苏州常熟市民间藏书楼
的主人叫王清波。上世纪 90 年代，他凭
借自己的努力成为“先富起来”的一批
人。但与同龄人不同的是，他将自己收
入的 70%用来购买书籍，甚至不惜卖掉
曾经的别墅，放弃从事十多年的摩托车
修理营生，回归田野去读书。

坐在被书籍包围着的沙发上的这
位当代“隐士”，在谈到当年的经历时
异常平静。“不可否认，买书、看书是需
要经济基础的，但书籍带给我的快乐
并不能用金钱来衡量。通过读书，我学
会了挣钱，也是通过读书，让我能够追
求精神上的富足。”

在常熟，像王清波这样的民间藏书
家大有人在。追溯常熟历史，“富而藏
书”早已融入这座城市的发展骨骼。曾
几何时，世家大族们以读书为荣，著书、
抄书、藏书、刻书相互竞争，吸引四方名
士汇聚。

明崇祯年间，冯舒、冯班兄弟与常
熟藏书家何大成等一行六人为抄写宋
刻《玉台新咏》，顶风冒雪，带着纸墨笔
砚和干粮来到苏州藏书家赵均的“小
宛堂”，连续抄写四天四夜，若痴若狂。
明末清初的钱曾，藏书以宋元善本为
主，藏书目录取名《读书敏求记》。书成
之后钱曾从不离身，大藏书家朱彝尊
苦于无缘一睹，于是借宴请之名把钱
曾灌醉，重金买通钱曾书童把书偷出，
派 10 个书生抄写，半宵而成，成就了
一段书林佳话。

吴晗撰写的《江苏藏书家史略》中
称：“以苏省之藏书家而论，则常熟、金
陵、维扬、吴县四地始终为历代重心。”
常熟地方志对藏书家及其藏书事迹也
较早地作了记述，《常昭合志稿》第一
次在地方志中将藏书家单独立传，其
后，《重修常昭合志》也附设藏书家传。

常熟藏书之盛，更因历代文化名
人的加持蜚声四海。

钱谦益，这位晚明文人出身官宦，
其绛云楼藏书丰富，名贯东南。铁琴铜
剑楼，被誉为晚清四大藏书家之翘楚，
其主瞿氏不惜以“一页宋纸，一两黄
金”购买书籍，历经五代，世守不替。晚
清著名的政治家翁同龢，虽身处高位
仍醉心藏书，曾六访书店求购宋版《集
韵》……

经考证，常熟明代的藏书家有 150
位，清代的藏书家有 125 位，藏书家的
数量在全国县级市中遥遥领先。

如今，位居全国百强县前五位的常熟，全体居民人均可
支配收入已经达到 49066 元，藏书也不再是当年达官贵人
们的独有。

每两年，常熟就会组织评选一次最美藏书家庭，其中
既有教师、医生，也有工人、个体户、农民等。获奖者虽只
获得一些简单的物质奖励，但是藏书这一文化自觉本就
已跳出简单的物质占有，成为这座城市的精神财富。

“常熟派藏书家藏书致用、流通古籍的思想占主导地
位，藏书人对私藏图书并不独享，更多的是秉承开放的态
度，通过编印家藏书目来传播藏书信息，或以刻书为己任
来广传秘籍，或提供借用以共享私藏。”常熟市图书馆馆长
李烨说。

72 岁的华瑞芯，被誉为“电影海报资料收藏国内第
一人”，如今还保持着每晚读书的习惯。不到 100 平方米
的空间里既是他的藏书楼也是他的卧室，这里不仅收藏
有 23200 多册电影图书，更有 21000 多张电影海报资料。

开放收藏，虞派藏书家分享的东西正从过去有形的图
书转为无形的思想。近年来，常熟市每年都会由市图书馆
牵头，根据不同年龄段读者的需要开展多种形式的读书分
享活动。如围绕常熟篆刻、书画等非物质遗产，针对青少年
开展体验式交流，围绕成年读者开展朗诵经典著作等活
动，吸引了诸多读者参与。一些活动名额一经互联网发布
就会被“秒杀”。

“阅读不应该是静态的，而是动态的。体验与交流能
够加深对书本知识的理解，让读者更好地领会贯通，学以
致用。”李烨说。

馆藏如此丰富，如何让书教化育人成为关键。随着现
代人阅读习惯的改变，更加碎片化的阅读方式正给传统
公共图书馆运营带来新的挑战。怎么吸引更多的人阅读？
怎么满足不同人群的阅读需求？这些共性问题亟待破解。

常熟的办法是推广“图书馆+”。根据设计，但凡有打
造图书角、图书室、图书馆等需求的社会组织、机构，都可
以到常熟市图书馆申请，设备、场地由组织、机构负责，市
图书馆则根据场地面积、周边人流量等因素提供一定数
量的图书，并负责定期流转和管理，每年只收取少量的服
务费用。截至去年底，常熟共建成特色分馆 28 家、图书流
通点 63 个、24 小时自助图书馆 6 家。

“书店不是挣钱的方式，而是一种生活方式。参加‘图
书馆+’不仅给我们的生意带来帮助，更搭建起一个与读
者深度交流的平台。”常熟市图书馆图书流通点之一，文
心书房店长陈海卫说。这间充满文艺气息的书店会不定
期举行关于文学、阅读、生活、人文、绘画、摄影、音乐、电
影等沙龙活动，已成为当地小有名气的“网红”书店。

“阅读不是一个束之高阁的东西，它应融入生活，融
入家庭。我们通过举办‘家庭阅读才艺大赛’等活动推动家
庭阅读，让读书成为一个家庭的联系纽带。”李烨说。
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开栏的话：新年伊始，“草地”周刊推出“走进名人

书房”专栏。我们将走进作家、学者、艺术家、文化名家

等大家的书房，通过书房这条小径，抵达思想的彼岸，

在他们构建的知识地图中，找到人与书的共情之源。

首期就让我们跟随书评人绿茶先生，走进陈平原、

夏晓虹教授的书房
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书房中的陈平原、夏晓虹伉俪（左二、左三）。

▲手绘陈平原书房。 绿茶绘
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