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本报记者张漫子

对于没经历过上世纪 80 年代的人来说，80
年代是一个传奇。

现在的年轻人似乎很难想象，在那个没有电
话、没有网络、没有娱乐节目的时代，人们如何三五
成群坐在一起，整夜整夜畅谈文学是怎样的场景。

今天说走就走、可以四处旅行的孩子们也许
无法想象，自己的父辈在 80 年代了解外面世界、
了解外国人吃什么穿什么平时聊什么，也许是从
一本《契诃夫小说选》的手抄本开始的。

80 年代初的燕园，学生人人是诗人。他们晚
上睡前讨论的是，那诗哪里好，这诗怎么写才好。
文学是文青彼此相认的“接头信号”，谈对象找话
题要靠聊小说和背诗歌，检验友谊的标准是看到
好书美文会不会“奔走相告”。

近期，诞生于 80年代并铭记在一代人心灵深
处的作品，如刘心武的《班主任》、舒婷的《致橡
树》、巴金的《随想录》、莫言的《透明的红萝卜》、刘
震云的《塔铺》和余华的《鲜血梅花》等作家手稿在
中国现代文学馆一经展出，马上引起了不同年龄
段读者的一场“奔走相告”。

手写的痕迹

舒婷的诗歌代表作《致橡树》就写在 42 年前
的两页“北京市电车公司印刷厂”印制的红色格子
稿纸上。如今它被串上线，悬挂在中国现代文学馆
的展厅中央。

“一走进展厅，属于 80 年代的那种气息扑面
而来，真挚的，洋溢着热情。”前来观展的田磊记
得，这首诗的走红刚好是 80 年代初。“当时在北
京，许多新人在自己的婚礼上深情地朗诵这首《致
橡树》，想抒发新时期的年轻人特别是女性对爱情
的一种态度。”

但在那时还只有 15 岁的文学爱好者赵小梅
来说，这首诗还太“朦胧”。是时在“西铁局”创作组
任创作员的赵父下班后常带一些文学杂志回家，
供孩子们翻阅。

《人民文学》《小说月报》《中篇小说选刊》《收
获》《十月》杂志都是赵小梅特别喜爱的。“文艺的
春天来临，我们兄妹几人就像高尔基口中‘饥饿的
人扑到了面包上’，如饥似渴地阅读。刘心武的《班
主任》、路遥的《人生》、韩少功的《风吹唢呐声》都
是这时候看的，不仅看，还要翻来覆去看上好几
遍。”

在这些展出的手稿中，“北京文学稿纸”“人民
文学”“人民文学出版社稿纸”“农民日报社”等字
样出现在颜色各异、大小不一的稿纸页脚，颇具时
代特色。“那时，对于一个写作的人来说，能用上出
版社和杂志社的稿纸也代表一种认可、一种特别
待遇。常来稿件、跟编辑部关系好了，才能用得上
报社、出版社和杂志社给的稿纸。”作家李敬泽说。

对于上世纪 80年代的青年写作者来说，文学
期刊曾是他们实现文学理想的最佳舞台。随便一
本 80 年代文学杂志的发行量都在二三十万份以
上，有时一部小说在期刊的公开发表，能使杂志创
下“当日脱销”的纪录。

据说那时老牌文学双月刊《收获》的发行量曾
高达 100 多万份，这让时任主编巴金颇为担忧，
“满大街都是(这本杂志)，是很可怕的…… 100 万
份的发行量太高，宁可少印一些。”

在这股“文学热”的潮流中，无数写作者、批评

家、文学爱好者们共同组成了“文学的天堂”。与数
字时代不同的是，编辑们催稿靠嘴也要靠腿：距离
近的作者家门一推就进去了，距离远一些的要靠
骑着凤凰自行车在他们家与家之间来回穿梭。阿
城 1984年发表于《人民文学》的短篇《树桩》和汪曾
祺发表在《人民文学》1983 年第 9 期的《故里三
陈》，就是那时《人民文学》的编辑朱伟这样得来的。

编辑骑车取回的稿子都是手稿，是作家一笔
一画写过、圈涂过的。那些手写的痕迹明白无误地
向人们坦露出一条写作者思考的轨迹。他们下笔
前后的犹疑、遗忘或是突然发现，甚至写作时的心
情起伏都跃然纸上，每一份与每一份都不重样。

与《致橡树》手稿一同悬挂在展厅中央的，还
有莫言 30 多年前写在“中国人民解放军海军政治
部文化部”稿纸上的，他的成名作《透明的红萝
卜》，和同年发表的短篇小说《白狗秋千架》。

莫言在创作《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等
作品时，共手写 4万余字，修改誊写数次后方才发
表。《透明的红萝卜》是莫言的成名作，是 1985 年
他在《中国作家》第 2 期发表的中篇小说，其创作
冲动源自于 1967 年莫言儿时随石匠打石头时的
一段经历。

莫言的两份手稿中多处布满醒目的勾划与修
改痕迹。在《白狗秋千架》的手稿中，仅第一页，莫
言就删掉了七八处、三四行，还在删除的部分旁边
补充了 11行对大狗午后活动的细致刻画。

《透明的红萝卜》原本的篇名是《金色的红萝
卜》，或许是字多读起来拗口，作家徐怀中用笔圈
掉了“金色”，改为“透明”二字，于是“金色的红萝
卜”成了“透明的红萝卜”。徐怀中把这篇小说推荐
给他的老上级冯牧，这小说就刊发了。据亲历者回
忆，“黑娃”的故事见刊以后还专门开了座谈
会——— 此前，没人能将一种意象表达出一种油画
般的凹凸感———“那篇文章真有一下子耀亮整个
文坛的感觉”。

“你们年轻人不知道了，我们那个时代的人瞧
一眼莫言的字迹就猜得到，‘一定是写黑板报写出
来的’。”李敬泽说。的确，青年莫言曾是连队的一
名通讯员，黑板报是一门“必修的功课”。前来观展
的书迷朋友一边凑近观察这些细节，一边感慨，
“莫言的字迹变了”，“手写的痕迹太珍贵了”。

书写方式“小变”，文明之大变

“上世纪 80 年代，是手写时代最后的灿烂绽
放。”此次手稿展的策划人李敬泽说，“几千年来人
类从用笔写字的习惯在咱们这一代发生了变化。
80 年代末 90 年代初，一些作家们放下笔，改用电
脑敲出一排排方块字。这是文明之大变。”

上世纪 70 年代末到 80 年代，中国文学迎来
了光荣的新时期。活跃的青年作家和他们的代表
作以罕见的速度涌现、迭代。他们心中想到的和要
写的东西像春运时火车站里的人群——— 紧紧挤作
一团。每有作品公开发表，数百上千封热情的读者
来信犹如腊月飘雪，从大江南北扑面而来……

文学改变了许多人的命运。初入文坛的余华一
篇习作在《北京文学》发表，轰动了他所在的整个海
盐县。他被通知去县文化馆工作，从此结束了在乡
镇卫生所 5年手执钳子的拔牙生涯。

在没有网络，没有娱乐、看个电视还得去邻居
家的时代，文学承载了太多东西。“我们怎么感知
世界，怎么自我表达——— 我们的欲望、我们的爱
恨、我们的嘲讽，怎么在语言中找到自由和娱乐，

很大程度上都是文学开拓出来的。真的是，领时代
风气之先。”在《小说选刊》做编辑的李敬泽 1985
年第一次看到中篇小说《红高粱》时，他惊呆了，
“语言可以这么炫目？汉语写作可以这样打开民族
的感受力？”

新时期以来，涌现出的新的语言、新的思想、
新的表达，这些“崭新事物”的形成过程无一遗漏
地反映在作家笔下的稿纸上。此次展出的“国宝”
级手稿中相当一部分是之前《人民文学》杂志社、

《中国作家》杂志社历年的存稿。
此次展出的手稿，还有手写于农民日报社稿

纸的刘震云小说《塔铺》。与莫言《透明的红萝卜》
类似的，这篇“新写实小说”代表作的篇名也是修
改过的，原名叫“河堤”，后来才改为“塔铺”。尽管
是誊清的手稿，其中仍充满大量细微的删减与成
块的涂抹。“不小心”改为“无意间”，“聚在”改为“聚
到”，连“地”“的”“还”“又”等字眼也在斟酌后删去，
体现了作者对凝练精准、不冗不赘的语言风格的
极致追求。

再比如，他把原本写的“父母”“爸爸”字眼修
改成“大人”“爹”，“两个孩子”改为“俩孩子”，“风气
太坏”改为“风气恁坏”，修改后的语句更贴合乡土
文学气息，读起来更接地气，符合创作时的语境，
令小说平易近人，通俗易懂。

正如马克·波斯特所说，手稿作为原始件，能
让研究它的人们，更接近作者的创作意图，从中发
现“真实”文本的演化过程。从作者擦掉、替换和删
除的地方，从旁注和增补中，从笔迹的微妙变化
中，人们可以看到整个创造过程。

“广大的读者通过期刊或图书看到的当代文

学作品，并不一定都是作家的意图，这些作品是
作家和编辑们的共同产物。”中国现代文学馆常
务副馆长刘方认为，手稿体现了作家的创作初
衷，也体现了手稿出版的精神、灵魂所在。

“手稿是时间的证物。字迹作为身体的延
伸，清晰地标记着时间。不仅如此，一个重要作
品的形成痕迹和个人气息也是明明白白地留在
纸上的，这与电脑打印稿完全不同。”李敬泽说，
一份手稿兼具作为文物的历史价值、作为文献
的研究价值，以及审美价值和文化价值。

“文明就是想象力”

站在巴金的《随想录》手稿前，田磊回想起
他中学时代的“手抄记忆”。

上世纪 80 年代初，书出版得少，新书常常
买不到。因此不仅作家成稿用手写，读者传阅也
靠手写。

从合肥转学回老家上学的同桌带来一本巴
金的《随想录》，田磊翻看起来觉得，“哪一页都
好，哪一句都妙”，就拿家里的《名人名言》去换，
换回来就拿钢笔抄。常常还没抄完就被其他同
学借走了。

班里花三角钱班费买的《解放军文艺》以最
快的速度传阅遍整个年级。“有的同学来不及
看，就在放学后悄悄拿回家，第二天一早要提前
到校，爬窗进来把书归还原位。后来我们才知道
他看了一夜，抄了一夜。”

外国文学也在这时进入中国，走进中国青年
的视野。有的故事要靠口耳相传，听同学提过一

嘴“好看”的《欧也妮·葛朗台》就再也不能忘了。
“外国人冬天有什么娱乐？堂兄从巴黎带来

的那件金纽扣一直扣到脖子的新奇背心怎么
穿？欧也妮会像冬妮娅一样穿着蓝白条海魂衫
吗，还是穿像大扇子一样的长裙子？”这些田磊
在生活中得不到的答案，在“封皮是米黄色网格
的外国文学名著丛书”里面有。

每到周末，他和他的同学就一遍一遍搜罗
能找到的每一家新华书店，看看有没有新书到
了。可最多的答复永远是“还没到货”。

这在拥有 33万余种图书出版规模的今天，
是不可想象的。改革开放之初，我国每年出版的
图书是每年一万四千种左右，拿 2017年图书出
版数据来看，仅是图书出版的品种就翻了二十
多倍。

当今，文化生产和文化供给更加丰富，人们
对精神产品的选择权不断在扩大。在李敬泽看
来，文学地位的这种变化恰好说明了改革开放
40 年来中国社会的长进和时代的发展，这不是
坏事。

从手写时代进入数字时代以后，除少数坚
持用笔在纸上创作的贾平凹等作家之外，书写
历史随书写方式的改变，对作家和读者、对阅读
和写作都产生了很大影响。

在北京师范大学文学院教授赵勇看来，从
手写到打字的媒介之变，带来的是思维方式和
内容创作的改变。“由于电脑写作免除了我们的
誊抄之苦，由于光标点到哪里就可以在哪里插
入或删除，完整的构思已显得多余，齐全的材料
准备也似无必要。我们完全可以想到哪儿写到
哪儿，写到哪儿再想到哪儿。砖不够了先上瓦，
瓦不足了先按梁。只要那套复制、粘贴、查找、替
换的技术熟练起来，这座房子最后怎么也能把
它造得像模像样。大概我们不会想到，就在这样
一种颠三倒四的‘修建’中，我们的思维开始变得
零散而破碎了。”

Kindle 里，手机阅读 APP 里，动辄几百万
字一部的网络小说，每天还可被更新一万
字——— 这也是在手写时代想都不敢想的速度，
即使高产如金庸，平均每天写个千字也不得了
了。背倚装满书本典籍的联排书柜，李敬泽点燃
烟斗，“毫无疑问，如果没有电脑的出现，就不会
有网络文学的产生。你再看我们长篇小说的出
版量，一年的量要比曾经十几年的总量还多。书
写变得太便利了，这时候我们还能不能保留一
种敬重，一种敬畏？”

对于可以接触海量信息的阅读者来说，越
来越多的人有时不得不面临这样一种“富余的
困境”——— 每天可打开百篇难辨真伪的文章，却
难以周详、深入地把某一个问题搞清楚。当面对
一本书的时候，许多人发现已经少有从第 1 页
开始，一行一行边读边批注到第 200页的耐心。

走进中国现代文学馆、站在手稿前的人们，
在回望手写时代的同时，似乎也意识到，重返一
个年代是不可能的了。然而，即便在文学不再是
必需品的今天，不论是睡前把童话寓言读给孩
子的母亲，还是逛街时顺便逛一逛“西西弗”“言
几又”的年轻人，没有人拒绝文化与艺术的滋
养，也没有人否认文学对于生命、对于人类文明
的某种意义。

“我们为什么搞文学呢？它不是一种现实的
谋生手段。人类的文明在于我们发明了那些无
用的东西。”李敬泽停顿了一会儿，“我记得一本
书上有这么一个比喻——— 如果在河边，发现一
头狮子在那儿饮水，有个声音说，赶紧跑吧。那
这可能是一只动物，也可能是一个人。如果有个
声音说，有狮子，我们把它打死，吃它的肉吧。
那么很难辨别这声音是人是兽。如果有声音
说，啊，这个狮子真美。于是拿起了一块石头，把
狮子的模样刻在了山洞墙上——— 这才是人类。
文明就是想象力，文学就是这种想象力的母
体。”

作家“手稿”热展，作别手写时代？

上图：陈列
于中国现代文学
馆的刘震云成名
作《塔铺》的手
稿。

中国现代文
学馆供图

上左图：舒
婷的《致橡树》手
稿。

左图：余华
及其小说《鲜血
梅花》手稿。

本报记者
张漫子摄

“在大陆，我还有好多人想去见，好多风景想
去看。”因为膝盖做过手术，78 岁的张晓风拄着拐
杖，走路缓慢，但她说要抓紧时间多去大陆走走看
看，“有些地方可能去了发现没有什么东西留下，
但它们单凭名字就让我牵挂”。

在 60 多年的写作生涯中，台湾作家张晓风的
创作涉及散文、诗歌、小说、剧本等，其中《行道树》

《有些人》等作品入选大陆各种版本的语文教材。她
的作品内容涉猎广泛，对故乡的乡愁、对古典文学
和传统文化的乡愁、对现实的感悟，始终贯穿其间。

替上一辈人品尝故乡美味

张晓风 1941 年出生于浙江金华，8 岁随母亲
一起赴台，后毕业于东吴大学。她被余光中称为“第
三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔”“能写景也能
叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”。

记者近日在台北见到张晓风时，她身穿暗红
色中式长袍，上面绣着飞舞的蝴蝶。说起往事和文
学，她娓娓道来，语调温柔又透着自信，一如她的
散文文风，“在柔婉的时候也带一点刚劲”。

故乡是绕不开的话题。“我出生在浙江金华，
因为小时候常听母亲讲故乡的事，就仿佛一直保
留着那个地方的记忆。”张晓风说，金华产一种坚
果叫香榧子，要历时三年才结果，是母亲常常提起
的美食。

60 岁时，她回到金华，终于尝到了香榧子的
味道，那就是她记忆中故乡的味道。如今，大陆的
一些出版社和读者经常给她寄香榧子。

去年 10 月，张晓风在宁波演讲交流，一位读
者塞给她一箱橘子。“看到橘子，我很感动，因为那
是浙江黄岩的橘子。”她说，因为她想起东吴大学
中文系主任是浙江黄岩人，想起这位老师总是用
浓浓的黄岩口音夸当地的橘子。

她还惦记着宁波的黄泥螺、扬州的鸡头米、南
京的野菜马兰头……

“其实，关于大陆和故乡，多数记忆不是我自
己的，而是来自我的父母和老师的记忆、上一辈人
的记忆。我在大陆，走到任何地方，吃到什么东西，
都会想起他们，好像是在替他们去那里，替他们品
尝那些美味。”张晓风说。

唐诗宋词有乡愁

乡愁，对张晓风来说，来自长辈们思念的美
食，也来自中国古典文学。

张晓风回忆说，上大学时，台湾高校的中文系
分成两派，一派是以台大为代表，主要继承五四运
动的精神，主张文学求新求变；另一派以台师大为
代表，偏爱以国学为代表的传统文化，主张传承。

“我在东吴大学读中文系，受的是‘国故派’的
国学教育，自然走上了偏保守的路线。”她说，早
期，唐诗宋词对自己的影响最大。“可以说，古典文
学最契合我的性情。”

她曾撰文回忆，刚进中文系，她就买了最古老
的字典《尔雅》，打开第一页就被迷住了。第一个字
就是“初”：“初，裁衣之始也。”这个解释让她仿佛
看见：某个女子从纺织机上把布取下来，手握剪
刀，当窗而立，屏息凝神，考虑从哪里下刀，她用神
秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一
项典礼……

汉语之美是张晓风最深的写作动力。然而，在
当时的东吴大学里，老师看到她发表在报纸上的
白话文会“骂”她，因为他们只鼓励写文言文、诗词
歌赋。她笑着回忆大学的经历：“其实，我的白话文
从遣词造句到思维方式，都深受古典文学影响。后

来有读者说‘以前不知道散文还可以这样写’。”
“现在想来，这条文学之路是对的。因为单

是求新，可以自己学习。相比之下，古典文学修
养的积累，如果没有老师的指导，很难自己找到
路径。有了古典文学的基础，写作就会容易很
多。”张晓风说。

在张晓风的散文中，除了诗词，《诗经》《世
说新语》等典籍中的片段，总是闪耀在她对生活
的观察、思考和感悟中。她说：“这个古典的文化
中国实在是太迷人，这个诞生过汉朝、唐朝的中
国是超越现实的。”

“听说四川有个尔雅台，是郭璞注释《尔雅》
的地方，我一定要去看一看。”张晓风说。

替传统打个圆场

虽然如今年事已高，但张晓风还是觉得有
很多事要做，比如用写作向年轻人诠释好祖宗
留下来的文化遗产。

其实，早在阳明医学院教文学时，张晓风就

意识到一个问题：如何让不懂平仄的普通学生
从古典文学中取得力量，获得享受？“年轻人离
我们的文化传统越来远。如何诠释好祖宗留下
的文化遗产，让年轻人明白，是我现在最想做的
工作。”她把这项工作称之为“文普”，和科普相
对应。

“长期以来，我们对自己的文化传统批判太
多。传统不是用来挑刺和出气的，它需要我们理
解和诠释，我想替它打个圆场。”张晓风解释说。

她举例说，有一次她在文章中用了“花坼”

一词，很多人已经不认识了。“坼”出自《周易》：
“雷雨作，而百果草木皆甲坼，解之时大矣哉。”

坼有把外壳或甲胄打开来的意思，非常有力道
和形象，有独特的韵律感。

“忘记了这个字，就是忘记了我们本来就有
的对春天、对花开、对自然的一种感受。所以，从
字到思想的诠释和联结，对激活传统很重要。我
必须要用现在的话，把隐藏的意义说出来，把它
们的美好说出来。”张晓风说。

写作之外，她说她对生活没有计划，她是一
个“命运的不抵抗主义者”，就像她在新书《不知
有花》序中所说：“人生的事，其实只能走着瞧，像
以下几件事，就完全不在我的规划掌控中：1 . 我
生在二十世纪中叶；2 . 我生为女子；3 . 我生为黄
肤黑发的中国人；4 . 我因命运安排在台湾长大。”

(记者章利新 刘斐)新华社台北 1 月 10 日电

从香榧子到唐诗宋词
台湾作家张晓风的乡愁

书写变得太便利了，这时候我们还能不能保留一种敬重，

一种敬畏？
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