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新华社合肥 1 月 8 日电(记者汪海月、张
铮)铛！冬夜里 11 点，一声低沉的锣响荡开在寂
静的千年古村安徽西递。63 岁的打更人卢惠中
如往常一样扬起手中的木槌，走过纵横交错的
深巷，将锣声送往村里的每一个角落。

打更是中国古代夜间的一种报时工作，兼
顾巡夜和维持治安，由此产生了更夫这一职业。
随着时代的变迁，更夫渐渐消失在人们的视野
中。但在西递村，打更传统延续了下来，打更人
每夜出更巡逻，守护一方平安。

世界文化遗产地西递村始建于北宋年间，
距今已有近千年历史。这里保存有完整的徽派
古民居 224 幢，被誉为“中国明清民居博物馆”，
大量成片的木质古建筑使得防火成为村子里的
头等大事。自清朝起，西递村就成立了打更队，
后期中断，直至 1996 年又重新建立。

“西递村的宅子连片间距小，消防车进不

来，一烧起来救不了火，所以我们重新成立了
打更队，提醒村民夜间关门、注意用火用电，
保证整个村的安定和谐。”西递村打更队队长
黄煜介绍。

卢惠中已打更 3 年多，是队里的主力。淅
淅沥沥的冬雨让石板路湿滑难行，卢惠中头
戴斗笠，右手持铜锣，左手拿木槌，深一脚浅
一脚地走在西递村的夜色里。

“每到一个路口就要打一次锣，每隔 100
米要打一下。不能在别人的家门口打，路过有
小孩的人家不打，在孤寡老人家门口要敲得
响一点。”卢惠中说。村里有 99 条小巷，曲折
蜿蜒，生为西递人的他早已把线路和每家的
情况都熟记于心。

打更路线是一代代打更队传下来的，也
会根据实际情况进行修改。先走到村子最西
边的牌坊，再经过祠堂、管委会，过桥到东边

的村口，绕一圈再往回走，一趟下来要 1 个多
小时。夏天要打两遍锣，11 点一次，下半夜 2
点一次，到 3 点结束。

冬天村里的路灯 11 点多就熄了，卢惠中
就打着手电筒照亮脚下的路。往回看，是墨一
样的黑。夜晚的村庄格外安静，除了打更声就
只有潺潺的流水和偶尔的狗吠声。“都在村子
里，我也不怕，主要就是提醒大家注意用火用
电，保证村子安全。”

白天，卢惠中在外打工，近傍晚时分才能
回家。妻子胡一霞会早早为丈夫洗菜做饭。吃
过晚饭，卢惠中会在家先睡一觉，为晚上 11
点的打更“充电”。

胡一霞总会在丈夫出发前再三叮嘱：“最
近路面整修，打更时看着点路，走慢一点。”
2018 年年末大雪，积雪达 10 厘米深，卢惠中
仍坚持出去打更。胡一霞只能在家关注着锣

声守候。“听到锣声越来越近，就知道他快要
回来了。”“全家人都支持他这份工作，再辛苦
也要坚持下去。”胡一霞谈到丈夫的这份工作
时，话语里透露着西递人对古村落平安祥和
的期许。

打更队成立以来，一年 365 天风雨无阻，
光锣就打坏了十几面，村子夜里没发生过一
次火灾。村里每月也会给打更人发放一笔补
助作为报酬。

村民们也早已习惯深夜里的锣声。68 岁
的西递村村民王家平说，20 多年过去了，每
晚的打更已融入了他的生活。“现在晚上听到
锣声，心就会特别定，村里的安全也有了更好
的保障。”

“世界遗产是不可复制的，西递打更队会
一直延续下去，保护好这一世界遗产，保卫好
西递人的共同家园。”黄煜说。

安徽西递：千年古村的“守夜人”
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村里来了文艺志愿者
▲ 1 月 7 日，在江苏省淮安市盱眙县穆店镇大桥村，张昀（前）与村民一起跳腰鼓。

张昀是穆店镇的一名中学老师，作为文艺志愿者，她经常下乡来到大桥村指导村民排练文
艺节目。由文艺志愿者下乡对村民开展文艺培训，是盱眙县营造文明乡风、创新农村精神文明
建设的一个缩影。 新华社发（周海军摄）

新华社昆明电(记者杨静)洗衣服、清扫
屋子、整理被子……冬日的午后，永春乡美光
村的李万明格外繁忙，不少群众和他一样，趁
着晴好天气，开始整理家里的内务。对很多人
而言，这个场景非常普通，但对于美光村的部
分贫困群众而言，这却很不普通。

美光村是位于云南省迪庆藏族自治州维
西傈僳族自治县永春乡的傈僳族聚集的村落。
在实施新一轮精准脱贫工作初期，村里有超过
三分之一的群众都是贫困户，不少群众都住在
木楞房里。当地老百姓对这种建筑有一个形象
的描述：“千只脚落地，万盏灯照明。”同时，因
为没有固定的厕所，村民经常调侃上厕所就是
“风光”。

由于历史原因和生活习惯的影响，一段时
间内，美光村人畜混居的情况比较突出，村民
对于小鸡飞上屋顶、小猪跑进卧室都见怪不
怪，村民的人居环境可想而知。

李万明是美光村阿沙子组的贫困户，精
准扶贫前，他住在木楞房内，家里没有床，只

能将棉被等铺在木板上睡觉，还是村里出了
名的单身“懒汉”。

随着扶贫工作投入力度的增加，永春乡
的硬件条件得到了很好的改善，“晴天一身
灰、雨天一身泥”的现象成为过往。生活在条
件恶劣地方的村民通过易地扶贫搬迁，在住
房、道路、饮水等方面有了保障，村内卫生条
件也得到了改善。期间，政府帮助李万明新修
了房屋，还修建了卫生厕所。

村里干部以为人居环境提升了，李万明
就会开始爱干净、爱护周边的环境。事实并
非如此，到新家后，李万明家中环境卫生和
个人面貌依然保持“原貌”，更别说主动脱贫
了。

“当时李万明不修边幅、长发齐肩，屋子里
的锅碗留了几天都没清洗。”回忆起入户经历，
美光村党总支书记李树雄依然印象深刻。

去年初，永春乡启动“最美城镇”“最美村
庄”“最美家庭”“最美人物”的“四美”创建工
作。美光村的村干部在进村入户宣传教育的

同时，把家庭内务整理作为主要抓手，并在美
光村开展家庭内务整治“骏马旗”“蜗牛旗”评
比活动，以鼓励村民要行如骏马驰骋，勿仿蜗
牛怠慢。

“如果评分高就可以获得‘骏马旗’，评分
差就是‘蜗牛旗’。”美光村的驻村工作队员余
丽梅介绍，家庭内务整治评比主要从“村规民
约”执行情况、农户房屋周边、庭院客厅厨房
卧室卫生情况和家庭成员精神面貌等方面量
化打分。80 以上的挂“骏马旗”，60 至 80 分
的挂黄色“蜗牛旗”，60 分以下的挂绿色“蜗
牛旗”。

在精准扶贫以前，美光村就用过“流动红
旗”来对人居环境进行评比，但是效果并不明
显。“爱干净的家庭永远都有流动红旗，不爱
干净的家庭得不到流动红旗也就无所谓。”李
树雄说，去年村里开始用“骏马旗”“蜗牛旗”
来进行评比，让“旗帜”真正流动起来了。而为
了防止村民将悬挂的“蜗牛旗”丢掉，村里还
制定了相应的村规民约。

“我不想得‘蜗牛旗’。”李万明说，在群众大
会上，村干部对他进行了批评，第二天他就把
自己长发剪掉，并告诉村干部自己会收拾好个
人卫生。但因为整体评分比较低，在首次评比
中李万明家被评为绿色“蜗牛旗”，他感到了羞
愧。

在“四美”创建过程中，除了有村干部上门
宣传讲解，乡里还成立便民服务队伍，对群众
家庭内务、个人卫生等方面进行指导和服务。

“周围都是整洁的，不好意思不爱干净了。”
李万明说，他开始从收拾厨房开始，吃完饭后
就及时洗碗；收拾卧室，不乱丢乱放衣服和烟
头。自己也逐渐戒酒，整个人的精神面貌都得
到了改变。

在当地扶贫干部的带动下，李万明开始种
植中药材，“今年秦艽能卖到 12 元每公斤，当归
也能卖到 7 元每公斤，脱贫没有问题。”

虽然李万明的家门口还悬挂着黄色“蜗牛
旗”，但他告诉记者，自己会继续收拾好个人卫
生，爱护周边环境，“争取早日挂上‘骏马旗’。”

“周围都整洁，不好意思不爱干净了”
云南一贫困户的“洗护”心得

新华社长沙 1 月 8 日电(记者谢樱)1 月
6 日，湖南省双峰县锁石镇干部王某父亲 80
大寿，一没做寿酒，二没放喜炮，除了直系亲
属和亲戚外，左邻右舍都没来拜寿。

“原先我也想风风光光办酒席，热闹热
闹。现在过上了好日子，做几十桌寿酒还是可
以的。要不是村里的理事会上门做工作，加上
儿子说党员干部公职人员要带头移风易俗的
纪律规定，我就要犯错误了，毕竟我也是一名
老党员。”王老的一番话，道出了没做寿酒的
实情。

“说到理事会，我还要感谢他们呢。”梓门

桥镇铃山村 68 岁的江大娘说，“2018 年 3 月
丈夫病故，按照农村里大操大办的习俗，没有
10 多万元是肯定过不了关的。还好，村理事
会的 3 个成员来了，要求家属按照清单办
事。”

清单共 5 条，包括亡者停留 4 天之内、乐
队控制中西两套、鞭炮不得超过 1000 元、米
酒替代商品酒。就这样，江大娘比预算节省了
6万多元。

记者了解到，红白喜事理事会是在 2018
年元月份成立的，由党员、村干部和五老担任
成员，主要是针对农村大操大办等陋习。理事

会通过发动倡导村民自治，在村民同意的前
提下，给大操大办限“标准”，为遏制浪费立
“章程”。

“村里谁家办红白喜事，理事会不请自到，
先做工作后开清单。”梓门桥镇铃山村党总支
书记江泳阳说，“2018 年全村共办红白喜事 8
场，通过理事会的协调，场场都让主人满意，
每场最少节约开支 4万元。现在，只要是办红
白喜事，村民都非常欢迎理事会去呢。”

“‘整酒’的少了，攀比风也下降了，老百姓
都说这是一个实实在在的惠民举措。”花门镇
红旗村党支部书记舒长久说。

湖南双峰：“理事会”为红白喜事操办设限

“猪肉，新鲜猪肉……”

临近晌午，屯里响起了阵阵
吆喝，听到声音，梁晓花急急
走出家门提回十斤肉。

“现在生活好了，家门口
就能买到肉了。”苗族阿姐梁
晓花家住广西壮族自治区融
安县安宁村大袍屯，是屯里
第一家饭店的女老板。因一
副热心肠，平日里邻里老少
都爱称她一声“花姐”。

大袍屯是个水库移民
屯，景色虽美，却相对封闭、
交通不便，且多林少田，村民
多年来只能依靠种植香杉为
生。梁晓花的母亲杨佩仙回
忆道，以前吃不上米饭，自己
经常挑着百来斤重的担子去
山外换，来回一趟要六七个
小时，走得脚都磨出了水泡，
还落下了腰疾。

随着中国农村的发展，
大袍屯命运也出现了转机。
2007 年，屯里通了公路。村
民韦荣生说：“原来运香杉出
屯，要先走一个小时的水路、
再转车，现在直接陆运，不仅
更快捷 ，还降低了成本 。”

2012 年，借着政府补贴屋瓦
改造的红利，梁晓花开始筹
建新房，建起了独具特色的
苗家新式木楼。

为帮助农民增收，政府时常组织各类培
训课程。只要有机会参加，梁晓花就从没落
下，学刺绣、钩针绣、烹饪、养殖。“现在政策这
么好，只要肯干，就一定不会一直穷下去。”

2015 年，梁晓花一家凭借自身努力脱了贫。

深山苗寨民风淳朴，苗族风情浓厚。近年
来，当地政府因地制宜，在此地发展旅游业，
为大袍屯找一条长久致富的新路子。听到这
个消息，梁晓花心里痒痒的：自己有做饭的
手艺，自家木楼也挺漂亮，何不开家农家乐？

得益于屯里帮扶企业的资金支持，梁晓
花家修了新厨房，添了新家具。2017 年 8 月，
梁晓花一家开起了“花明楼苗家饭店”，成为
屯里旅游发展的排头兵。虽然大袍苗寨的旅
游尚在起步阶段，但“花明楼”已给梁晓花的
生活带来改观：“我开饭店把两个孩子的生活
费赚出来了。”

2019 年到来，谈及新年愿望，梁晓花笑
笑说：“我现在就想做好这个饭店。今年把二
楼盖一盖做成客房，再养一些土鸡，相信会
越来越好。”说罢，她举杯为大家唱起了苗家
祝酒歌，欢快的歌声在温暖的火炉塘前久久
回荡。 (记者郭轶凡、林凡诗、雷嘉兴)

据新华社南宁 1 月 7 日电
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新华社西安 1 月 8 日电
(记者孙波 、沈虹冰 、陈晨)
“我要结婚了！日子看好了，
腊月十九，到时请你们来吃
酒！”36 岁的牟文贵满脸幸
福，指着厅堂一角的大幅婚
纱照，对上门服务的县妇幼
保健院医生康祥梅说，顺手
理了理花 4000 元买的订婚
戒指。

“瞧把你高兴的……”穿
着大红外套、坐在轮椅上的
未婚妻曹晓霞笑道。

治病、网恋，搬新房、订
婚。牟文贵在这个岁末年初
迎来人生“双喜”。

牟文贵曾经以为，这辈
子再也离不开拐杖。在刚刚
搬入的新居明亮整洁的客
厅里，安装上量身定制的假
肢，他还不太习惯。但曹晓
霞鼓励的眼神，令他想到
“站起来”的不仅是自己的双
腿，还有未来敞亮的生活。

牟文贵的家在陕西省
镇巴县泾洋街道办高桥村
茨竹沟村民小组。像这个大
巴山腹地的国家级贫困县
许多村子一样，山连着山，
山外还是山。从村里出发走
到最近的集镇，腿脚轻便的
小伙也要走上 4 个小时。

父亲体弱，母亲残疾，
哥哥患有智障，3 间土房一
住就是 15 年，每下一次雨，
屋里就要多几个接雨水的
瓦盆。地里撒下种子，有时
收获的还没有种子多。为了
讨生活，牟文贵下过井、挖
过矿，吃遍了苦，勉强撑起
这个家。

春去秋来，日升月落。到
了成家的年岁，亲戚帮忙说
亲，姑娘们一个接一个地上
门，却一个连一个地扭头而
去。临走时总要撇下一句，
“你人挺好的，可你家实在
是……”

娶媳妇成了奢望，一场
厄运又不期而至。2012 年正
月，忙着给家里喂猪的牟文
贵一脚踩空摔下山梁。山高
路险，看病拖到了第二天。父
亲和老乡轮换着把他背下
山，“山路走了 5 个小时。我
熬过了最痛的一天一夜。”牟
文贵说。

“右腿髌骨粉碎性骨折，要立即到西安大医院更换人工
髌骨，准备 20万元手术费！”镇巴县医院医生的话，打碎了
牟文贵的康复之梦。他本能地放弃，也就此断了站起来的念
想。

一双拐杖，成了朝夕难离的伙伴。数不清的夜晚，他
被剧烈的疼痛折磨，只能大口吞下止疼药才勉强入睡。

在陕西省 11 个深度贫困县之一的镇巴，和牟文贵有
着类似遭遇的人不在少数。全县建档立卡的 48968 名贫困
人口中，因病因残致贫返贫的就有 18625 人。“小病拖、大
病扛、重病愁断肠”，曾是这里患病贫困群众的真实写照。

针对这一现实，2016 年，镇巴县启动了健康扶贫工程，
牟文贵也就此迎来了人生拐点。镇巴抽调县、镇、村三级
686 名医生组建了 180 个家庭医生签约团队，实现对贫困
户的上门服务全覆盖。当地整合新农合、大病救助、社会帮
扶等，将贫困人口住院费用的报销比例由 58% 提高到 86%
以上。

牟文贵也有了康祥梅等 5 人的“专属医疗队”，享受每
月至少一次的上门诊疗服务。

2017 年 7 月，牟文贵病情恶化，被确诊为右股骨远端
骨巨细胞瘤，需要立即进行右下肢截肢。这一次，在家庭医
生团队的协助下，他心情轻松地上了手术台。

手术成功了！1 . 3万元的费用合计报销了 1 . 12万元，
术后家庭医生团队定期上门复查，对牟文贵进行康复指导
和心理治疗。阴霾散去，这个原本帅气的小伙，重新鼓起了
生活的勇气。

一场不期而至的爱情，敲开了新生活之门。去年 3 月，
在镇巴县残疾人联谊的微信群里，牟文贵结识了 32 岁的曹
晓霞。手机屏幕的另一端，晓霞俏皮的话语、乐观的心态，让
他爱意萌动。他鼓起勇气向这个病友表白，两颗相隔上百里
山路的心贴在了一起。

幸福来得突然，让牟文贵有些应接不暇。在当地政府的
帮扶下，他和父亲搞起了生猪养殖和养蜂，种上了几亩中药
材，2017 年收入超过 1 . 5万元。2018 年底，他家搬进了镇
巴县高桥移民安置点，四室一厅的新房，自己只掏了 1 万
元。

牟文贵开朗了许多。最近，家庭医生团队联系到当地残
联与红十字会，为他免费安装了假肢。终于可以告别双拐的
他并不知道，各级政府为扶持他脱贫的总投入超过 20 万
元，而在镇巴县，因为健康扶贫，全县因病致贫返贫户已由
9862 户减少到 2814 户。

“再也不用拄拐，这日子，做梦都想不到啊！”元月 6 日，
搬入新房的第 2 天，牟文贵就迫不及待地带着未婚妻到县
城拍摄了婚纱照。等待婚礼的日子里，装饰新房、添置家电、
发送请帖，他忙得不可开交。

申请残疾人创业基金办个小卖部、在网上开家网店
售卖山货……对婚后的日子，小两口已经有了新打算。
牟文贵还主动提出申请，想要提前一年退出贫困户。“自
己奋斗的日子最美最幸福。这贫困帽子，我再也不想戴
了！”

“小曹不是先天性截瘫，生孩子应该没问题，我们会接
她去做全面检查评估。”康祥梅的话不啻给两位新人送了个
大红包。激动的牟文贵从箱底翻出了十年来没有碰过的唢
呐，轻拭尘土，深情地对着未婚妻和医护人员吹响了一曲

《九月九的酒》。
牟文贵的目光不时注视身旁的晓霞，晓霞也随着音乐

轻轻打起了节拍。乐曲在新房中跳跃，欢快地飘向苍茫的大
巴山……
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